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Este libro recoge y 
pone en común los 
diferentes senti-
res, pensares, voces 
y conversaciones que 
surgieron durante el 
Seminario sobre Rees-
crituras Tecnológicas, 
que se llevó a cabo de 
forma virtual entre 
septiembre de 2020 y 
marzo de 2021. 

Dicho seminario fue coordinado por Nadia Cortés, en cola-
boración con Casa del Lago UNAM, la Cátedra Max Aub y el 
Programa Arte, Ciencia y Tecnologías de la UNAM. A lo largo 
de diez sesiones, un grupo de participantes tuvo la oportu-
nidad de intercambiar sus visiones y experiencias en torno a 
la interpretación y reinterpretación de las tecnologías que 
acompañan la vida cotidiana, en diálogo con un conjunto de 
ponentes procedentes de varios campos del saber y el ha-
cer. Las páginas de este libro ofrecen sus voces y relatos, 
escrituras colectivas, hallazgos e inquietudes. A la vez, 
sus páginas y espacios en blanco están dedicadas a las y los 
lectores, como una invitación a que tracen allí sus propias 
formas de reescribir las tecnologías.

Presentación
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Volver a preguntar para relatar otras 
tecnologías

Nadia Cortés

El proceso de reescritura deshace lo ya hecho,
mejor aún, lo vuelve un hecho inacabado, o termina

dándolo aún más por hacer. Reescribir, en este sentido,
es un trabajo sobre todo con y en el tiempo. Reescribir,

en el trabajo colectivo, digamos, comunitario
e históricamente determinado.

Cristina Rivera Garza

La reescritura tecnológica indica y denota, ante todo, un 
proceso. Esta misma aparece como una noción que señala el 
cambio constante y el carácter inacabado de nuestras tec-
nologías. Digamos que la reescritura tecnológica es muy 
cercana a La teoría de la bolsa de transporte de la ficción 
de Úrsula K. Le Guin, en donde lo importante, siempre, es 
el relato. En dicho texto, Le Guin realiza una crítica a 
una forma hegemónica de narrar de la ciencia ficción en la 
que ésta aparece como la mitología de la tecnología mo-
derna, cuyo mito puesto al centro es trágico, y en donde 
“la tecnología o la ciencia moderna es una gesta heroica, 
hercúlea, prometeica, concebida como un triunfo y, por 
tanto, finalmente, una tragedia”. 

La ciencia ficción hegemónica (escrita en su mayoría 
por hombres cis) pone en el centro el mito heroico de las 
tecnologías, donde sólo ciertos objetos, conocimientos, 
saberes y herramientas merecen relatarse como los hallaz-
gos que importan de la humanidad. El mito occidental de la 
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tecnología como fuego productivo, con las figuras de Pro-
meteo y Epimeteo, pone a rodar una historia y un destino 
final de la tecnología que resalta lo incompleto del ser 
humano, la necesidad de la técnica y, al mismo tiempo, la 
incapacidad humana de poder controlar sus propias inven-
ciones. Los relatos son historias de deseo, y los deseos 
narrados implícitamente en dichos mitos conforman una se-
rie de valores o principios deseables en relación con las 
tecnologías. Así, el control, la previsión, el deseo de 
una completitud orgánica, la no dependencia de algo que 
se extiende más allá de lo humano colocan y dibujan nues-
tra relación con la técnica y las tecnologías, en función 
de una falta que hay que saciar y de una previsión sobre 
éstas para que no nos controlen o aniquilen. Al igual que 
ese relato, poner al centro de la historia de las técnicas 
y las tecnologías la aparición del sílex o la creación de 
armas para defenderse o cazar, como lo registra la icónica 
escena de apertura de 2001: Odisea del espacio de Stanley 
Kubrick, implica dejar fuera otra serie de invenciones 
tecnológicas importantes, que relatan diversas formas de 
relacionarnos con las tecnologías no tramadas por valores 
como la batalla, la defensa o la figura del arma. 

Con la bolsa de transporte de la ficción, Le Guin 
busca señalar precisamente lo que teóricos contemporáneos 
han llamado la no neutralidad de la tecnología. Desde sus 
inicios, la historia de las técnicas y tecnologías ha sido 
relatada desde el excepcionalísimo humano, con una visión 
de la naturaleza como aquello a ser dominado, es decir, 
desde un pensamiento objetivista, racional, humanista, pa-
triarcal y masculinista. Este paradigma o relato dominante 
se ha perpetuado a lo largo del tiempo y, como menciona Leo 
Marx a propósito de su cuestionamiento sobre el concepto 
de tecnología, si la tecnología es peligrosa lo es como 
ese concepto dominante que la inmoviliza, la determina y 

la narra de una única manera. Regresando a Le Guin, ella 
lanza la incitación en ese texto sobre cómo sería relatar 
(poner en relación una serie de sucesos en una escritura) 
la(s) tecnología(s) evitando el “modo linear, progresivo, 
de flecha-que-mata-el-Tiempo de lo tecno-heroico”, y rede-
fine la tecnología y la ciencia como “fundamentalmente una 
bolsa de transporte más que como un arma de dominación”. 

La bolsa de transporte, nos cuenta la autora, ha 
sido también considerada como uno de los primeros arte-
factos culturales: el contenedor para el contenido, que 
es tan importante como el propio contenido. La bolsa pone 
en circulación lo cosechado, pero también los instrumen-
tos, las herramientas, los saberes, permite comunicar-
los, trasladarlos, compartirlos; posibilita también la 
sobrevivencia, la vida y la muerte. La bolsa de transpor-
te puede tener diversas formas, tamaños y colores, y es 
un elemento importantísimo para dar cuenta de la vida y  
de la evolución humana: una funda, una cesta, un capa-
razón, las manos vueltas cuenco, una hoja enrollada, la 
red de una telaraña, una botella1. Este punto de partida 
pondría a rodar relatos con otros principios y valores en 
torno a la(s) tecnología(s). ¿Cómo sería la escena de una 
película que pusiera en el centro de la historia de las 
tecnologías a la bolsa de transporte? ¿Qué música lleva-
ría? ¿Qué efectos tendría en la forma de pensar y de rela-
cionarnos con las tecnologías? ¿Cuáles imágenes y deseos 
se pondrían en marcha? 

La bolsa de transporte, el suelo, los caminos por 
donde los héroes descubren las técnicas bajo la figura del 
cazador o del defensor/protector aparecen, como dice Donna 
Haraway, como simples accesorios del relato. Sin embargo, 
todos esos elementos posibilitan esa historia dominante, le 
dan cuerpo, de alguna manera, la contienen: el caparazón o 

1. Úrsula K. Le Guin, The Carrier Bag Theory of Fiction, 1986. Fuente original en 
inglés: https://theanarchistlibrary.org/library/ursula-k-le-guin-the-carrier-bag-theory-of-
fiction | Traducción: Kamen Nedev, con la colaboración de José Pérez de Lama.
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casco que protege al cazador, la botella que contiene agua 
y que lo sostiene en el camino hacia la presa, el propio 
camino que le lleva a los lugares donde encontrar alimento, 
su trama, todo esto habla de cómo la construcción de ese 
relato pone en el centro ciertos elementos y olvida todas 
las otras historias que están ocurriendo para que éste 
acontezca. ¿Cómo sería, dice Haraway siguiendo a Le Guin, 
si relatáramos la historia desde esta confluencia y devenir 
enredado y colectivo, abandonando la figuración de la flecha 
del tiempo que produce un destino determinante y unas pre-
concepciones sobre las tecnologías? No se trata, dice Le 
Guin, de una invitación a narrar lo nunca contado, eso es 
una exageración, “la gente lleva siglos contado el relato 
de la vida, en muchos tipos de palabras y maneras”, lo que 
se señala es el reconocimiento de que hay más relatos que 
aquellos imperantes. Reinventar para poder contar un relato 
diferente, reescribir para abrir la puerta a esos mundos 
que hablan de presentes y futuros colectivos, existentes y 
posibles.

La reescritura, dice Cristina Rivera Garza, es un 
trabajo con y en el tiempo, que se vuelve necesario frente 
a la influencia de discursos dominantes que aniquilan la 
vida de comunidades y territorios, o que la hacen impo-
sible o difícil de vivir, y producen efectos en la vida 
de las personas que reproducen formas de opresión. La re-
escritura, habría que decirlo, no se trata de un trabajo 
meramente voluntarioso, como si les humanes tuviéramos que 
tomar esa tarea en nuestras manos como una decisión cons-
ciente para cambiar el rumbo de la historia. La reescri-
tura es algo que ocurre, como la bolsa de transporte, es 
necesaria para que los relatos existan, es el proceso que 
les da lugar, los contiene y espacia el tiempo para su pre-
sencia. La vida misma, las tecnologías, las confluencias y 
relaciones, los efectos imprevisibles y todo aquello fuera 

del plan del discurso proyectado producen reescrituras y 
también empujan, obligan a que sea necesario reinventar, 
no solo para contar la diferencia entre la vida y la muer-
te, sino para poder continuar con otras vidas más dignas 
y vivibles, en los términos propios de las comunidades y 
territorios diversos que somos. 

Reescribir es un proceso necesario para hacernos lu-
gar en el mundo, para poner en el centro lo que nos impor-
ta, que es diferente, situado y responde a herencias di-
versas. Reescribir el relato hegemónico de las tecnologías 
es importante porque, desde éste, el paradigma es dominar 
a través del conocimiento y las herramientas; sin embar-
go, para otras cosmovisiones conocer no es dominar, sino 
respirar y latir. La curación como tecnología2 de Bárbara 
Santos nos habla de las formas de pensar la tecnología en 
las voces de los sabedores de la Amazonía. Reescribir no 
para volver a crear relatos de orígenes puros o de linea-
lidades que apunten a un principio o fin determinado, sino 
para habitar el presente, para escapar de las concepciones 
imposibles de asir. Se reescribe para habitar, escuchar, 
honrar, dar lugar a la conversación; para narrar la histo-
ria de cómo respondemos desde lo local y situado a aquello 
que parece unificado; para dar cuenta de la complejidad del 
poder, de las diferencias, y para problematizar la reali-
dad del aquí-ahora, como diría Silvia Rivera Cusicanqui, 
más que para establecer genealogías.

Se reescribe para que el ch’ixi sea posible, si-
guiendo nuevamente a Cusicanqui, “para superar el histo-
ricismo y los binarismos de la ciencia social hegemónica, 
echando mano de conceptos y metáforas que a la vez des-
criben e interpretan las complejas mediaciones y la hete-
rogénea constitución de nuestras sociedades”3. Reescribir 
las historias de las tecnologías desde la complejidad, 

2. Bárbara Santos, Curación como tecnología. Basado en entrevistas a sabedores de la Amazonía. 
Idartes, 2019.
3. Silvia Rivera Cusicanqui, Un mundo ch’ixi es posible. Ensayos desde un presente en crisis. 
Tinta Limón, 2018.
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asumiendo las relaciones de poder, los procesos de coloni-
zación, los de resistencia. Reescribir para teorizar desde 
las entrañas, para que el cariño configure las epistemo-
logías, para reconocer el colonialismo en nuestras formas 
de producir conocimiento y asumir que la academia es una 
estructura colonial y elitista que nombra y acapara, y que 
suele imposibilitar la invención dentro de sus fronteras. 
Entonces reescribir para cuidar, escuchar y para callar 
cuando sea necesario. La reescritura como tecnología que 
narra otras posibilidades políticas existentes, al contar 
las historias de cómo las personas y comunidades pueden no 
sólo habitar los territorios problemáticos a los que las 
tejen las tecnologías, sino responder ante ellos. Reescri-
bir para narrar la historia de las respuestas que siempre 
tenemos en un mundo que pretende borrar dichas historias 
o no darles su lugar.

Reescrituras tecnológicas ha sido un encuentro, un 
seminario, un libro, un artefacto o dispositivo y, sobre 
todo, una conversación. Su centro y a lo que ha querido 
dar importancia es a repetir incesantemente la necesidad 
de generar pensamientos plurales, donde la experticia no 
sea asumida desde lo institucional, sino desde el con-
vocarnos al reconocimiento de que todes somos expertes 
en la vida misma. No sólo somos usuaries de tecnologías, 
sino que éstas nos configuran: su forma de producirnos es 
situada y confluye con la historia de nuestros propios 
cuerpes, territorios, comunidades, así como con nuestros 
lugares de enunciación4, atravesados por estructuras de 
poder como la clase, la raza, la etnia, el género, etc. 
Habrá que regresar a la tecnología de la fogata, como 
sugiere “La Jes”, para dar lugar a las preguntas colec-
tivas, porque esto es algo que nos compete a todes, y 
quizás, antes de querer hacer algo en común como si de 

un proyecto se tratara, habitar la fogata en sí como el 
hacer común para escucharnos y no sólo pretender o querer 
hacerlo. 

Conversar no sólo desde la palabra. La sabiduría 
en los Andes, como mencionan Eduardo Grillo y Grimaldo 
Rengifo5, es la capacidad de percepción y emoción aunada 
a la capacidad de conversación, aunque no a todes les es 
accesible lo mismo por percepción y emoción: “cada uno, 
según su propia índole, percibe y se conmueve de maneras 
diferentes”. En este sentido, conversar no es entender 
sino latir, resonar en los ritmos de los otros seres, 
hacer simbiosis, danzar. Afectarnos antes de proyectar-
nos, sentirnos antes de entendernos, escucharnos antes de 
interpretarnos; el afecto no es una forma de ser, es una 
posición política, es una respuesta a la intelectualiza-
ción del mundo, es una necesidad en un mundo que desar-
ticula y que sólo piensa lo común como borradura de las 
diferencias. 

Reescrituras tecnológicas no busca solamente invitar 
a relatar en términos propios, sino a honrarlos, que para 
nosotres significa darles espacio, reconocerlos y ponerlos 
en circulación. Reescrituras tecnológicas son dos palabras 
valija, una bolsa de transporte para recoger las semillas 
de cómo otres han creado tecnologías, se han reinventado 
en éstas, las han utilizado para nombrar y dar lugar a lo 
que es importante. También recolecta historias de resis-
tencia, de respuestas a la hegemonía y guarda otras formas 
de hacer y de relacionarnos, todo esto con la intención de 
abonar, como labor mínima, al florecimiento de diferencias 
y relatos que nos permitan imaginar otros mundos tecnoló-
gicos posibles. 

5. Eduardo Grillo y Grimaldo Rengifo, Recuperar el cariño. Cooperativa El Rebozo, 2021.4. Djamila Ribeiro, Lugar de enunciación. Feminismos Plurales. Ambulantes, 2020.
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Recuperar la afectación y el cariño para asumir 
la agencia que sí tenemos en los mundos que habitamos  
y cocreamos en colectiva. Devenir humus y relaciones  
insospechadas que reinventen nuestros mundos conocidos. Y, 
sobre todo, abrir otro espacio para la agencia, para la 
acción colectiva, que emerja más allá de los paradigmas 
del juicio, del estar de acuerdo o en desacuerdo; que done 
posibilidades complejas y más compasivas; que asuma las 
heridas, las partes afectivas, la necesidad del cuidado 
y el reconocimiento de las diferencias; que comprenda que 
los diversos lugares de enunciación producen realidades 
materiales desiguales y que hacernos cargo quizá va menos 
de vivirse con culpa y más de colaborar desde las contra-
dicciones y complejidades que somos en el sostenimiento 
colectivo y digno de nuestras vidas y muertes.

Gracias a todes cuyas palabras crean esta conver-
sación, a los lectores que esperamos intervengan estas 
reescrituras y se sientan afectades para hacer ejercicios 
colectivos que colaboren en maneras dignas de vivirse en 
sus cuerpes, territorios y comunidades.

Un quehacer movedizo: entre las huellas de la 
inscripción y la resonancia de la memoria

Cinthya García Leyva

Reescritura: una primera, segunda o constante vuelta de 
(a) la inscripción. ¿Cómo organizar sobre lo que vuelve, 
sobre lo que regresa, el pensamiento del presente más mo-
vedizo, con sus tiempos cruzados y agitados, tiempos que 
se sienten tan nuevos, y en los que decir las palabras 
dispositivo, pantalla o conectividad implica tantos reve-
ses y entrelíneas? ¿De qué manera construir brújulas pro-
visionales para el caminar colectivo en contextos donde la 
única certeza es la impermanencia y ella misma un cúmulo 
de dudas sobre todo, a la vez que nos vamos acostumbrando 
a encontrarnos en rectángulos de streaming, a digitar cada 
idea y a la luz enceguecedora de nuestras (¿nuestras?) 
máquinas? 

Alrededor de este seminario, detrás de su objetivo, 
están los cuerpos pensando en grupo. Con una mano generosa 
y una página y una cinta en blanco en la que se nos llama 
a todas, a todos, a inscribir y a sonar, Nadia Cortés ha 
tendido a ese grupo la invitación a que se forme, se ex-
panda, se contraiga, se haga eco, se diga y contradiga las 
veces necesarias, y mejor: a que se piense a sí mismo como 
parte de algo más grande: una escritura de todes, ins-
cripción otra vez, naturalmente cambiante, de cuerpos en 
relación con las prácticas, narrativas, medios y memorias 
que construyen y que no son lineales sino simultáneas, es-
tán tocándose entre sí, influyendo y resonando mutuamente.
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Re: repetir, volver a hacer, volver a sonar. Allí los 
cuerpos siempre distintos, siempre cambiados. Cada vez que 
se reescribe se hace con un cuerpo irrepetible. En ese lu-
gar escurridizo, del que cuesta hacer la descripción pero 
también la vida cotidiana individual, hay también —siem-
pre— pluralidades: como paralelismo entre reescritura y 
resonancia, pensar en esas vueltas o en esos regresos es 
también pensar en las afectaciones (en todos los sentidos 
de la palabra) que conlleva habitar en y con tecnologías 
situadas. Por eso repensarlas y reescribirlas. Si la re-
escritura puede tener un paralelismo con la resonancia es 
que implica asimismo repercusión, como vuelta al sonido, al 
primer estado de alerta, y como producción de ecos sonoros 
que producen cuerpos (corpus) y tocan y afectan a otros.

Este libro recupera las memorias de distintos cuerpos 
en resonancia que unieron voluntades e ideas para pensar tec-
nologías de reescritura desde una necesaria dimensión polí-
tica. La lengua como tecnología y territorio, el territorio 
del cuerpo como desactivación de algoritmos deshumanizantes 
y tejedor de otras alianzas corporales y las prácticas na-
rrativas que logran mantener vínculos entre las afectivi-
dades de dichas alianzas y los medios con los que podemos 
narrarlas. La escritura, así, se vuelve acción, y se deja 
ver como ejercicio tanto de memoria como de especulación. 
Es, de nuevo, colectivo desde su comienzo como seminario y 
colectivo ahora para abrir lo que se comparte. Suma, ade-
más, voces fundamentales de territorios mexicanos y latino- 
americanos, que se acercan a estos temas no desde el fer-
vor por la nitidez y la originalidad de la imagen movediza, 
sino desde la reflexión, la preocupación y la ocupación de 
los lugares intermedios que nos dicen, todavía, que hay 
otras maneras de hacer técnica y de producir resonancias, 
en un estado del mundo en el que parece que desaprendimos a  
escucharnos.

¿Cómo tejer mundos que están cayendo?1

Tania Aedo

Este seminario comenzó cuando los mundos se rompían, en 
la parte más rígida del confinamiento, pero también la más 
vital para algunes. Es justamente cuando los mundos se caen 
a pedazos que pueden reacomodarse, escuchar a otres en su 
propia confección a partir de la pedacería, recomenzar, 
acompañar y dejarse acompañar en los duelos, usar los hilos 
que quedaron sueltos, componer, improvisar con lo que hay: 
una de las ventajas del carácter contingente de nuestro 
universo. La actual pandemia en su cruce de caminos con la 
emergencia climática, el crecimiento de las ya gigantescas 
desigualdades y las violencias derramaban el contenedor de 
razones para reimaginar y reescribir nuestras relaciones 
con las tecnologías.

Y ahí estábamos, en ese nuevo mundo de pantallas 
compartidas. El mosaico de retratos que suplantó ins-
tantáneamente la presencia cansaba pronto la vista y el 
cerebro. Mientras tanto, un software extraía nuestros 
datos y era capaz de dar el poder, a quien administra-
se la reunión, de rastrear y penalizar nuestra falta de 
atención; además, había sido intencionalmente diseñado 
para eludir la configuración de seguridad del navegador y 
habilitar de forma remota la cámara web del usuario sin 
su consentimiento: el tipo de prácticas de las que el 
mainstream mediático tecnológico suele acusar a los sis-
temas totalitarios.

1. No sé si esta pregunta sea propiedad de alguien más, yo la escuché en voz de la filósofa 
Marina Garcés.
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El inicio de la pandemia colindó con otros escándalos 
mediáticos, que dieron cuenta masivamente de algunas prác-
ticas poco éticas por parte de las plataformas tecnológi-
cas que dan nombre a la economía basada en (la extracción 
de) los datos. Digo masivamente porque esto desde luego 
era un tema del que ya se hablaba en los mundos en los que 
el énfasis se había puesto en los entrecruces de saberes, 
especialmente entre arte y tecnología, así como en los ám-
bitos del pensamiento y la crítica de la tecnología. Estas 
prácticas tenían ya una larga historia de indagación sobre 
las relaciones entre las personas y las tecnologías, y 
cómo éstas últimas nos transformaban. Sin embargo, pronto 
se convirtió en un tema relevante para todas las personas: 
las relaciones entre la máquina y lo viviente; entre la 
tecnología y los vínculos sociales quebrados por la pan-
demia; entre la tecnología y las relaciones interespecie, 
por miles de razones, desbordaban la pantalla.

El seminario comenzó desde su planeación en una pri-
mera reunión con los equipos de trabajo en donde Nadia 
propuso, a través de un ejercicio de prácticas narra-
tivas, responder preguntas que convocarían historias en 
términos propios acerca de nuestras experiencias en torno 
a la tecnología. Cada une viajó hasta sus primeros re-
cuerdos; juntar y leer las historias locales y situadas 
nos habló de una multiplicidad de experiencias y propició 
la construcción de significados desde la singularidad de 
cada une. En ese tiempo la relación con la pantalla era 
un cuestionamiento permanente, para algunes conflictiva, 
tóxica en ocasiones, pero necesaria e ineludible. Hablar 
de reescrituras tecnológicas tenía mucho sentido cuando 
estábamos siendo absolutamente presas de las máquinas, de 
maneras inéditas, cuando el mundo de afuera parecía estar 
borrándose y sólo había el de adentro y la tecnología para 
vincularnos.

La arena donde ocurren prácticas artísticas en sus 
cruces con la ciencia y la tecnología ha dado muestras de 
ser un caldo fértil donde fermentar posibles tecnologías 
que habiten mundos viables y más justos. Podría quizá en-
tonces ser el camino del arte, en sus cruces con otros 
saberes, lo que nos permitiese, como dice Cristina Rivera 
Garza en Desapropiación para principiantes, “regresar al 
origen plural de toda escritura y construir, así, horizon-
tes de futuro donde las escrituras se encuentren con la 
asamblea y puedan participar y contribuir al bien común”.

Si la escritura hubiera surgido en el tiempo profundo 
como un arte más que como un instrumento, con el paso de los 
ciclos solares sincronizados con el reloj checador de la 
industrialización del planeta y todos sus mundos, succiona-
da por el atractor sincrónico del cual el capital depende, 
estandarizada, instrumentalizada hasta los lenguajes de 
programación, entonces, quizá, como dice Yuk Hui2, podría-
mos responder a través de la propia escritura a la aporía de 
sincronicidad, creando nuevas cosmotécnicas3 para concebir 
un verdadero futurismo posibilitado por la tecnodiversidad.

2. Yuk Hui, “Writing and Cosmotechnics”, Derrida Today 13.1 (2020): 17–32.
DOI: 10.3366/drt.2020.0217 © Edinburgh University Press www.euppublishing.com/drt
3. Entendidas como la unificación del orden cósmico y el orden moral a través de actividades 
técnicas. Art and Cosmotechnics.



De: Eugenio Tisselli
Para: Nadia Cortés
Fecha: 9 de febrero de 2022
Asunto: Adopción

Querida Nadia:

Hace ya demasiado tiempo que no nos 
sentamos a la misma mesa para conver-
sar interminablemente como solíamos 
hacerlo. Hace cinco años me fui de 
México para reanudar algunos proyec-
tos que estaban en pausa y, cuando 
volví, los confinamientos nos man-
tuvieron alejados físicamente. Pero 
agradezco profundamente el poder se-
guir conversando y pensando contigo, 
al menos virtualmente. Y, sobre todo, 
te agradezco por todo lo que me has 
enseñado, por todas las ideas y con-
ceptos que me has ofrecido. No me han 
abandonado en todo este tiempo, me 
han servido de guía. En particular  
me diste el concepto de adopción, que 
se refiere a cómo podemos hacer nues-
tras las tecnologías para reescri-
bir sus valores implícitos y sus usos 
predeterminados, y así lograr que 
respondan más a nuestras aspiraciones 
y menos a las de las grandes empresas 
que las diseñan, fabrican y comer-
cializan. Desde un inicio entendí la 
adopción como un acto comunitario de 

Adopción, afectaciones y cuidados: 
Palabrandar otros caminos de las tecnologías

Nadia Cortés Eugenio Tisselli

resistencia, como una posibilidad de 
abrir un campo de negociación políti-
ca, un camino hacia una mayor autode-
terminación tecnológica.

Sin embargo, al ir pensando so-
bre la adopción, y observando algunos 
de sus procesos, llegué a preguntarme 
sobre sus limitaciones. Es una pre-
gunta que, para mí, ha seguido abier-
ta hasta hoy. Me explico un poco más: 
cuando adoptamos una tecnología, por 
ejemplo las omnipresentes computado-
ras y teléfonos celulares, ¿qué es 
lo que nos está faltando en la lucha? 
He visto ejemplos de comunidades que 
reescriben los valores implícitos de 
esas tecnologías mediante el uso  
de software libre, o mediante apli-
caciones diseñadas por y para la pro-
pia comunidad. Pero siempre hay algo 
más que no está al alcance, que se 
escapa de nuestras posibilidades. 
Por ejemplo, los minerales y demás 
componentes de los dispositivos di-
gitales siguen extrayéndose de forma 
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depredadora, a expensas de pueblos  
y ecosistemas. Nuestras computadoras y 
teléfonos siguen siendo ensamblados 
por trabajadores cuyos cuerpos des-
fallecen bajo condiciones de explo-
tación. Las redes que usamos, con 
excepción de las pocas redes comu-
nitarias, que afortunadamente re-
sisten y crecen a su propio ritmo, 
son propiedad de grandes consorcios 
y empresas. Google, por ejemplo, es 
dueño directo e indirecto de casi 
el 10% de los cables submarinos que 
conforman internet. Facebook y Ama-
zon ya construyen y despliegan sus 
propias infraestructuras, recordán-
donos así que, por más que resista-
mos usando software libre, internet 
tiene dueños, y esos dueños son los 
sospechosos habituales, los que se 
enriquecen mientras tú y yo seguimos 
pegados a las pantallas. Así que, 
¿cuáles son los límites de la adop-
ción tecnológica?

No simpatizo mucho con Benja-
min Bratton, puesto que al final del 
día es un tecnoentusiasta un tan-
to arrogante, pero su visión de las 
tecnologías como ‘pilas’ (‘stacks’) 
me parece útil para pensar las di-
ferentes escalas temporales y espa-
ciales de la adopción tecnológica, 
así como sus materialidades. La pila 

de Bratton empieza, problemática-
mente, en el nivel de el/la usuarie 
individual. Allí está nuestro cuer-
po, en su compleja relación con la 
tecnología, y es allí quizás donde 
puede darse el nivel más inmediato 
e íntimo de adopción. Las siguien-
tes dos capas de la pila, la inter-
faz y la dirección, tienen que ver 
con la forma en la que interactuamos 
con los dispositivos tecnológicos, 
de maneras tanto físicas como abs-
tractas. Allí, en esas capas, pien-
so que también es viable pensar en 
la adopción, puesto que involucran 
las maneras en las que queremos usar 
los dispositivos y también las for-
mas en las que generamos, protege-
mos y administramos nuestros datos. 
Sin embargo, en las tres últimas ca-
pas de la pila, es decir, ciudad, 
nube y tierra, las posibilidades de 
la adopción empiezan a desdibujar-
se. En la ciudad (también encuentro 
problemático este enfoque urbanocén-
trico) se juega nuestra experiencia 
cotidiana de una vida computarizada.  
La forma en la que somos monito-
reades se escapa de nuestras posi-
bilidades inmediatas de adopción y 
reescritura, aunque ciertamente pre-
senta un horizonte de lucha posible. 
Pero en la nube, es decir, en la in-
fraestructura física de las redes y  

dispositivos digitales, y en la pro-
pia tierra, de la cual se extraen 
los materiales para fabricarlos, los 
alcances de la adopción se vuelven 
diminutos, casi irrelevantes.

Ante estas escalas inmensas 
quizás se trata de empezar a unir 
distintas luchas. En la capa de la 
tierra, por ejemplo, veo una causa 
común entre quienes buscamos adoptar 
plenamente las tecnologías y quienes 
defienden ríos, montañas y bosques 
con sus cuerpos y sus vidas. Pienso, 
además, en otras tecnologías, como 
las semillas transgénicas, y me pre-
gunto si es que existen tecnologías 
inadoptables. Los organismos gené-
ticamente modificados, especialmente 
las plantas, cultivos y animales, son 
aplicaciones tecnológicas que no po-
demos reescribir para que respondan 
a nuestras aspiraciones. O al menos 
yo no veo cómo hacerlo. Entonces me 
pregunto, si es que hay tecnologías 
inadoptables, ¿éstas deberían exis-
tir? Es una pregunta complicada, lo 
sé, pero si le preguntara a las y los 
activistas que luchan contra las se-
millas transgénicas quizás me dirían 
que no, que no deberían existir; que 
esas semillas no están hechas para 
reproducir la vida, sino para aumen-
tar las ganancias económicas de unos 

pocos; que deberían prohibirse, como 
ya se ha hecho en algunos países; que 
son problemas con los cuales sería 
mejor no seguir, parafraseando un 
poco y dándole la vuelta a la famosa 
frase de Donna Haraway. En fin, que-
ría compartirte estas inquietudes, a 
ver si podemos pensar juntes sobre 
las posibilidades y limitaciones de 
la adopción tecnológica.

Te mando un abrazo.
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De: Nadia Cortés
Para: Eugenio Tisselli
Fecha: 16 de abril de 2022
Asunto: Re: Adopción

Querido Eugenio:

Hace tiempo que vengo rumiando la 
respuesta a esta correspondencia. 
Ese masticar las ideas y regurgitar-
las una y otra vez no es por ansie-
dad, sino que a veces el cuerpo se 
ocupa en otras cosas tan importantes 
como el pensamiento mismo. Como di-
ces, hace más o menos seis años con-
versamos largo y tendido en torno a 
imaginar otras maneras de habitar las 
tecnologías. De esas conversas abrazo 
la importancia que le dimos a reco-
nocer que no había que inventar el 
hilo negro y que estas otras formas, 
como diría Haraway, eran ya presen-
tes posibles, pero ausentes de las 
comprensiones hegemónicas del mundo. 
Las personas y comunidades responden, 
resisten frente a lo que se impone, 
y normalmente esa respuesta pone en 
el centro lo que es importante para 
elles. Quizá por eso los casos de re-
escrituras tecnológicas de ese primer 
encuentro que hicimos en 2016 mostra-
ban no sólo una relación diferente 
con la tecnología, sino con el terri-

torio y las otras comunidades humanas 
y no humanas que les conformaban.

En ese momento la noción de 
adopción se presentó como una metá-
fora que posibilitaba conversar en 
torno a los otros entramados que pone 
en juego la tecnología. Ambes reco-
nocíamos que la tecnología es ante 
todo una relación y nos importaba qué 
modos de vinculación genera, permi-
te o hace posible, y cuál es nues-
tra agencia en esos tejidos. La adop-
ción, traída a la conversación desde 
el pensamiento de Bernard Stiegler, 
abría la puerta, desde mi lectura, a 
dos cosas importantes:

1) Una reflexión de la tecnología 
desde la complejidad, es decir, 
entramada desde una perspectiva 
sociotécnica que permitía obser-
var las afectaciones y las im-
bricaciones de las tecnologías 
en la producción de nuestros 
mundos, cuerpes y relaciones. 
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En ese sentido, nos colocaba en 
una relación de proximidad y de 
implicación directa, en la que 
nos hallamos no sólo afectades 
por la interacción con las tec-
nologías, sino, utilizando el 
concepto de Karen Barad, inte-
raccionades con éstas, confor-
mades por, desde, con y frente 
a las tecnologías. La adopción, 
para mí, permitía nombrar cómo 
las tecnologías, utilizando el 
concepto de Stiegler y Simon-
don, nos transindividuan y ge-
neran afectaciones que producen 
relaciones y vinculaciones a 
diferentes niveles organológi-
cos: en los órganos fisiológicos, 
técnicos y sociales que somos.

2) Por otra parte, pienso que la 
adopción se presentaba como una 
alternativa para pensar des-
de otras metáforas o conceptos 
nuestra relación con las tecno-
logías producidas por las indus-
trias del capitalismo. Frente a 
conceptos como el determinis-
mo tecnológico, la adaptación 
a las tecnologías globales y 
fabricadas por las grandes em-
presas y la apropiación o re-
apropiación de la tecnología; 
la adopción, la tecnología como 

fármacon y la misma reescritu-
ra aparecen como términos que 
habilitan pensar otras posibi-
lidades políticas no desde el 
control, el rechazo, el anta-
gonismo dicotómico a las tecno-
logías (tecnofilia/tecnofobia), 
sino desde el reconocimiento de 
su papel configurador en el mun-
do. La adopción se presentaba 
como una potencia teórica que 
permitía reconocer el problema 
en el que nos meten las tecno-
logías y abrir el espacio para 
cuestionar qué podemos agenciar 
o cómo podemos habitar los mun-
dos que hemos creado.

Teniendo en cuenta esto, me 
quedo pensando en lo que planteas 
sobre las limitaciones/posibilidades 
de la adopción y las tecnologías in-
adoptables. Para ello creo que sería 
conveniente ahondar un poco más en 
lo que ofrece la adopción desde la 
conversación que abre Stiegler sobre 
la tecnología. Si, como bien dices, 
la adopción puede sugerirse como “un 
acto comunitario de resistencia, una 
posibilidad de abrir un campo de ne-
gociación política, un camino hacia 
una mayor autodeterminación tecnoló-
gica”, este término también pone en 
el centro que la posibilidad de la 

autonomía es, en realidad, imposible 
si no se asume esa heteronomía con 
la que es necesario lidiar. Esta he-
teronomía sería para este autor el 
carácter farmacológico de las tec-
nologías, es decir, su condición de 
cura y veneno, al mismo tiempo. Toda 
tecnología conlleva la posibilidad 
de creación y destrucción al mismo 
tiempo.

El paradigma del uso, del con-
trol, pero también del solucionismo 
y de las visiones políticas basa-
das en el voluntarismo, que consi-
dera que les individues por sí solos 
pueden devenir autónomos, borra que 
la autonomía sea una heteronomía co-
lectiva, es decir, un logro o acon-
tecimiento colectivo en el que hay 
muchos factores en juego. Con esto 
lo que me gustaría donar a la con-
versación es preguntarnos en colec-
tiva: ¿qué implica adoptar algo o a 
alguien?, ¿qué significa adoptar una 
tecnología?, ¿qué sostiene y supone 
una adopción?, ¿qué hace posible la 
adopción más allá del deseo indi-
vidual por hacerlo?, ¿qué adoptamos 
cuando adoptamos?, ¿en qué difiere la 
adopción a otras formas de relación 
existentes que se dan en la colec-
tividad?

Cuando Stiegler elabora el con-
cepto de adopción busca contraponerlo 
a la adaptación como una forma de 
relación dominante con la tecnología 
como efecto del discurso hegemónico 
del determinismo tecnológico. La im-
posición diría así: no hay más opción 
que adaptarnos al mundo que vivimos 
y con ello a las tecnologías masivas 
digitales que lo dominan todo. Así, 
hay que someternos al proceso de au-
tomatización que producen las tecno-
logías digitales, al automatón que 
producen. Para ello, Stiegler cuenta 
que la reflexividad automática como 
forma de resistencia a la adaptación 
es pensar en la reapropiación de la 
tecnología; sin embargo, la reapro-
piación y/o apropiación de las tec-
nologías sería un regreso a lo pro-
pio o al “antes qué había” sin esas 
tecnologías, es decir, una especie 
de purificación del fármacon, la eli-
minación de su lado venenoso y el no 
reconocimiento de su existencia que 
produce circuitos de relación a los 
que se vuelve necesario responder.

Si algo ofrece la adopción 
frente a la automatización de la 
adaptación y la asimilación a los 
sistemas de producción capital, es 
quizá el efecto de la pausa, de la 
posibilidad de la conversación como 
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resistencia frente al automatón: re-
gresar a las tecnologías de la con-
versación y de las preguntas, porque 
antes de decidir qué hacer y agen-
ciarnos, hace falta reconocer cómo 
nos afectamos, somos afectados y 
afectamos a otres. A su vez, debemos 
asumir que las afectaciones y los 
efectos de dichas tecnologías están 
dados en canchas inequitativas que, 
por consiguiente, producen afecta-
ciones y consecuencias más graves y 
problemáticas en ciertos contextos 
que en otros. En efecto, tú y yo, pe-
gades a la pantalla, nos encontramos 
más cercanes a un sistema dominante, 
en el que los efectos de las tecno-
logías sobre nuestras vidas distan 
mucho de aquellos con los que lidian 
las personas que son afectadas por 
procesos de desterritorialización, 
debidos a la extracción de minerales 
para la producción de las interfaces 
a través de las cuales tenemos esta 
conversación.

La adopción como posibilidad 
de pausa y espacio para la conver-
sación, pero, sobre todo, como zona 
temporalmente autónoma para imaginar 
comunes y otros mundos posibles, des-
de el reconocimiento de que el mundo 
que habitamos es una producción donde 
colaboramos todes. Adoptar ese en-

torno herido, mutilado, inequitativo 
e injusto no es sólo labor de quienes 
resisten, sino de aquellos que nos 
vemos beneficiades por esa producción 
dominante del mundo. Condolerse, di-
ría Cristina Rivera Garza, afectar-
se, dirían Haraway y Barad: todas 
estas metáforas reconocen el pathos 
y la philia que producen las tecno-
logías dominantes que nos vinculan, 
relacionan y producen formas domi-
nantes de afectarnos. Esa producción 
está además geolocalizada, tiene una 
situacionalidad, se encuentra pro-
ducida en el seno de un capitalismo 
patriarcal, colonial, capacitista, 
racista, masculinista y blanco, por 
eso la adopción como otra forma de 
vincularnos con la tecnología quizá 
no es un paradigma dominante, porque 
implica pensar en el cuidado, en las 
formas de producción, en las canchas 
inequitativas, en el privilegio, en 
la producción de identidades vulne-
rables atravesadas por el género, la 
raza, la clase, etc.

Regresando a Haraway y a la 
frase de “permanecer en el proble-
ma”, pienso que quizá lo que ella 
nos quería decir es que debemos de 
empezar a dejar de pensar que no hay 
problemas, no siento que nos invite 
a quedarnos como forma de aceptarlos 

y adaptarnos a ellos, sino a reco-
nocerlos y a asumir que, como en el 
cuidado y la adopción, tenemos que 
lidiar con situaciones no elegidas, 
no previstas y que ponen en riesgo de 
maneras radicales la vida en común. 
Por último, me quedo en eso, la adop-
ción como pausa para pensar en el 
cuidado, que en el espectro del pen-
samiento occidental no ha sido nunca 
un tema de interés, aunque posibili-
ta la vida de maneras fundamentales. 
Pienso también que este devenir a 
mí y a otras nos posibilitó pensar 
en las tecnologías desde la vida, 
los feminismos, los transfeminismos 
y otros valores lejanos a los luga-
res de enunciación hegemónicos, pero 
eso sería materia de otra correspon-
dencia.

Cuéntame con qué resuenas, qué 
te deja pensando, sintiendo.

Te leo pronto,

abrazos.
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De: Eugenio Tisselli
Para: Nadia Cortés
Fecha: 24 de abril de 2022
Asunto: Re: Adopción

Querida Nadia:

No quise dejar que pasara mucho tiem-
po antes de responderte, para así in-
tentar mantener encendida la emoción 
con la que me escribes, porque estos 
temas, lo sabemos bien, nos apasionan 
y encienden en nosotres conversacio-
nes infinitas y llenas de descubri-
mientos. Pero el espacio que tenemos 
aquí es finito, así que elijo sólo al-
gunas de las muchas ideas que lanzas 
en tu mensaje anterior para dirigirme 
a ellas en mi breve respuesta.

Estoy de acuerdo contigo en que 
es imposible pensar en la adopción 
de las tecnologías sin tener una ac-
titud farmacológica y que, a su vez, 
tal actitud es inseparable de las 
prácticas del cuidado. En mi pri-
mer mensaje, cuando te agradecía por 
todo lo que me has enseñado, me refe-
ría, entre otras cosas, a la idea del 
fármacon como metáfora para pensar 
la tecnología. Como bien dices, toda 
tecnología es cura y veneno. Pero 
he de reconocer que yo reduje esta 

idea a la noción de dosis, según la 
cual, por debajo de cierto umbral, 
la tecnología puede ayudarnos a es-
tar mejor en el mundo al extender las 
capacidades de nuestros cuerpos, los 
alcances de nuestras comunicaciones 
y afectos. Y, rebasando ese umbral, 
es decir, en la sobredosis, la mis-
ma tecnología puede dañarnos, enfer-
marnos: se vuelve contra nosotres y 
acaba por matarnos, por matar a la 
Tierra. Ahora, pensando en el cui-
dado de forma más amplia y a la vez 
más situada, me doy cuenta de que la 
idea de dosis es demasiado limitada, 
y no deja de referirse al paradigma 
dominante de la cuantificación. Cuan-
do nos recetan un medicamento, nos 
instruyen con cantidades precisas 
y temporalidades abstractas que no 
tienen que ver con nuestros cuerpos, 
sino con estándares de medición es-
tablecidos por quién sabe quién en 
quién sabe dónde. “Tome usted me-
dia pastilla de 500 miligramos cada 
ocho horas durante siete días”, nos  
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dicen. Y no, la actitud farmacológi-
ca frente a la tecnología no se tra-
ta de dosis precisas. Es imposible 
saber qué tanta tecnología aumenta 
la plenitud y la potencia de nues-
tro cuerpo común, y qué tanta nos 
aniquila. Sería absurdo incluso in-
tentar plasmar este tipo de recetas. 
Hay que escuchar al cuerpo, indivi-
dual, común y planetario, sentir su 
respiración, entender bien qué due-
le, dónde duele, cuál es su ánimo, 
cuáles son sus posibilidades y li-
mitaciones específicas. Y es en esta 
intención de auscultación amorosa 
del cuerpo que padece donde, de nue-
vo, recibo una noción tuya, que no 
mencionas en tu respuesta, pero que 
escuché en una de las charlas que re-
cientemente diste en algún lugar de 
la red. Hablaste sobre los cuidados 
de tu abuela y de su sabiduría far-
macológica, si es que puedo llamarla 
así. Al administrarte alguna yerba 
curativa, tu abuela no dosificaba si-
guiendo cantidades o ritmos preesta-
blecidos, sino se fijaba en tu cuerpo, 
en tu ánimo, en tu tiempo y ritmo. 
Mi abuela también tenía esa clase de 
sabiduría y, para curarme la tos, me 
ponía rodajas de cebolla atadas con 
vendas en las plantas de mis pies. 
¿Cuánta cebolla? ¿Por cuánto tiem-
po? Sólo mi abuela lo sabía al verme 

enfermo, y ese saber es incuantifica-
ble. Es, creo yo, un saber conectado 
no con números y medidas, sino con 
la realidad específica de un padeci-
miento, de un cuerpo. Un saber que 
parte de un vínculo afectivo, enten-
dido no solamente como un involucra-
miento emocional, sino también como 
una capacidad para dejarse afectar 
por las dolencias del otre. Gracias 
a ti entiendo ahora la adopción tec-
nológica como un proceso relacional 
de afectación colectiva que pone los 
cuidados en el centro. Adoptar es 
pensar la tecnología como curación, 
o la curación como tecnología, que 
es el título de un maravilloso libro 
de Bárbara Santos en el que podemos 
descubrir la estrecha relación que 
existe entre la tecnología y el cui-
dado del cuerpo individual, común y 
terrestre en el pensamiento de los 
pueblos amazónicos

Preguntas, entre otras cosas, 
“¿qué hace posible la adopción más 
allá del deseo individual por hacer-
lo?”. Yo te diría que, en el caso de 
tecnologías como las computadoras o 
las redes digitales, adoptamos por-
que no nos queda de otra, a menos 
que estemos dispuestes a adaptarnos y 
correr esa carrera loca detrás de la 
innovación vacía e hiperacelerada a 

la que nos somete el tecnocapitalis-
mo. Adoptamos no tanto por un deseo, 
sino porque no adoptar significaría 
vivir una vida alienada, vivida en 
una especie de delirio de persecución 
en el que los perseguidores son vam-
piros insaciables.

Adoptar, pues, sería quedarnos 
con el problema, sacándole la vuelta 
continuamente. Y sí, estoy de acuer-
do con que, como bien dices, Haraway 
no nos invita a aceptar pasivamente 
los dolores de este mundo, sino que 
nos despierta al hecho de que los 
problemas siempre estarán allí. No 
podemos extirparlos definitivamente 
de nuestros territorios vitales ya 
que, si intentáramos hacerlo, incu-
rriríamos en la misma arrogancia de 
los desarrollos tecnocientíficos que, 
queriendo prometer una vida absolu-
tamente libre de fricciones, crean, 
sin necesariamente proponérselo, la 
enorme sublevación terrestre que hoy 
toma la forma de una catástrofe. Allí 
están las falsas soluciones tecnoló-
gicas al problema del cambio climáti-
co, basadas en tecnologías que aún no 
se han inventado o que, al aplicarse, 
seguramente empeorarán la situación. 
Pero insisto en que no solamente hay 
tecnologías que son imposibles de 
adoptar, sino que también hay proble-

mas que debemos resolver, o más bien 
paliar, en la medida de lo posible. 
Las aplicaciones tecnológicas de la 
geoingeniería, por ejemplo, aquellas 
que buscan bombear grandes cantida-
des de partículas reflejantes hacia 
la atmósfera con el fin de imitar los 
efectos de enfriamiento de las erup-
ciones volcánicas, son inadoptables 
porque implican no solamente aparatos 
e infraestructuras que están fuera 
de nuestro alcance, sino también un 
respaldo militar y un poderío geopo-
lítico de escala planetaria. Estas 
tecnologías, que pueden provocar con-
secuencias sistémicas muy difíciles 
de predecir, además de graves con-
flictos sociales y políticos a nivel 
global, se siguen desarrollando “por 
detrás del escenario”, más allá del 
escrutinio público o los acuerdos 
internacionales. Creo que ante es-
tas tecnologías no queda otra opción 
más que la oposición frontal a tra-
vés del activismo, de la resistencia. 
Son tecnologías que, desde mi pun-
to de vista, ni siquiera deberían de 
existir. Hay demasiado en juego y no 
podemos esperar con fe ciega que su 
aplicación resulte efectiva y sana-
dora para nuestro cuerpo común. Sin 
embargo, el problema que pretenden 
resolver, el del calentamiento glo-
bal, es algo con lo que no podemos 
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vivir, literalmente. Un mundo cuya 
temperatura media sea de dos grados 
o más por encima de la actual es un 
mundo inhabitable. Y aquí, de pronto, 
se me aparece una idea con la cual 
quiero terminar, para dejarla como 
una pregunta abierta: ¿y si dejamos 
de pensar en la tecnología como el 
medio para resolver nuestros proble-
mas, para concentrarnos en cambio en 
una política de los cuidados y las 
afectaciones? La tecnología dejaría 
de ser ese centro determinante, para 
convertirse en un mero acompañante 
de nuestra aventura vital. ¿Podemos 
enfriar el planeta con cuidados y no 
con geoingeniería?

Lo dejo aquí, con ganas de sa-
ber qué piensas, qué sientes.

Te abrazo,

E.

De: Nadia Cortés
Para: Eugenio Tisselli
Fecha: 31 de mayo 2022
Asunto: Re: Adopción

Querido Eugenio:

Muchas gracias por tus palabras y por 
dar forma a reflexiones que quedan en-
tre las líneas de nuestra correspon-
dencia. Esta vez en lugar de empezar 
por el principio quisiera hacerlo por 
el final. Y es que recuerdo mucho que 
cuando empezamos a pensar sobre las 
reescrituras tecnológicas, en uno de 
los textos que escribí para esa oca-
sión, reflexionaba sobre si lo que 
permitía imaginar y habitar de otras 
formas las tecnologías era precisa-
mente la urgencia de repensar la for-
ma en la que estamos les unes con les 
otres, una especie de apuesta por un 
trabajo político comunitario. En ese 
momento, como te lo decía en mi mail 
anterior, la adopción me acercaba a 
nociones que aparecían como semi-
llas: los cuidados y la afectación.

Durante y después de ese Pri-
mer Encuentro Nacional de Reescri-
tura Tecnológica en México, al es-
cuchar las formas en las que otres 
responden a las tecnologías y al 

darme cuenta de que lo que permitía 
otras vinculaciones era precisamente 
un tejido comunitario, que ponía en 
el centro valores distintos a las 
maneras hegemónicas de relacionar-
nos y comprender el mundo, se abrió 
una puerta de comprensión y escu-
cha a otros sentipensares, precisa-
mente, esos saberes situados, esas 
otras temporalidades y cosmovisio-
nes. Pero también surgió una urgen-
cia por regresar a la materialidad 
de las tecnologías, a sus modos de 
producción y a la manera en la que 
éstas dependen, son posibles y, a 
su vez, reconfiguran los territorios. 
Al final, “el fuego que transforma”, 
como imagen mítica de la tecnolo-
gía, de lo que nos habla es de cómo 
se crean, producen y configuran los 
mundos en una interacción colectiva. 
Las reescrituras tecnológicas son, 
para mí y me atrevería a decir que 
para ti también, radicalmente mate-
riales, son geológicas también en 
un sentido concreto y metafórico.  
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Es decir, suponen capas de afecta-
ciones, rutas que se trazan para que 
su existencia y las nuestras, entra-
madas en ellas, coexistan.

Como bien dices, hay muchas co-
sas que tocar, sentir y hablar sobre 
todo esto, pero si he dado un giro a 
esa materialidad de la tecnología es 
porque me parece que desde ahí puedo 
resonar con tu reflexión en torno a 
las tecnologías inadoptables. Pien-
so entonces que hay territorios que 
para seguir existiendo tienen que 
resistir y posicionarse abiertamen-
te no sólo frente a las tecnologías 
que no quieren adoptar, sino frente 
a aquellas que están en contra de 
la vida. Sin embargo, siguiendo este 
hilo de pensamiento, considero que 
no quisiera volver a caer en el lugar 
común de objetivar la tecnología, es 
decir, asumir que la tecnología son 
los dispositivos y que éstos pueden 
ser buenos o malos. Lo anterior está 
lejos de una comprensión farmacoló-
gica de la tecnología y contraviene 
la apuesta de concebir las tecnolo-
gías como relaciones o procesos que 
producen mundos. Así, cuando pensaba 
en qué cuestiona el hecho de adoptar 
una tecnología o de si hay tecnolo-
gías inadoptables, creo que lo que 
me inquietaba es precisamente que 

cuando uno adopta o no una tecnolo-
gía, lo que hace es asumir o no una 
forma de habitar y relacionarse con 
otres cuerpes, territorios, seres y 
consigo misme. Por eso me parecen tan 
importantes las reescrituras tecno-
lógicas como espacios de conversa-
ción para preguntarnos —y dejarnos 
afectar— cómo es para nosotres y por 
qué nos importan ciertas maneras de 
relacionarnos y estar coexistiendo; 
espacios plurales que nos vuelvan a 
entramar y politizar con las tecno-
logías como aquellos instrumentos, 
dispositivos, herramientas, saberes 
y modos de hacer mundo. Por eso hay 
tantas tecnologías como mundos, por-
que de lo que hablan son de modos 
de hacer y de vivir. Recuperar el 
cariño, los afectos, las afectacio-
nes, los cuidados, la escucha como 
dispositivos de creación y agencia 
para darnos cuenta de que nuestras 
voces, herencias, tierras, terri-
torios, cuerpes y sentipensares sí 
atraviesan las tecnologías porque 
ellas crean los mundos que somos y 
habitamos. 

Así que quizá no son sólo las 
tecnologías hegemónicas los únicos 
medios para sostener o dejar de sos-
tener ciertos problemas, sino que ha-
bría que cambiar el foco y reconocer 

otros modos de hacer tecnológicos que 
quizá no resuelven, pero cuidan y po-
nen atención a quienes estamos sien-
do. Recuperar la atención para reco-
nocer otras vidas y otras formas de 
ser entre nosotres.

Seguimos en el camino.

Te abrazo,

N.
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Una buena parte de mi vida y de 
mis primeros años se desarrolló sólo 
en mixe, y no se tenía una pala-
bra para “tecnología”. A todo lo que 
está hecho con fierro o cosas de mi-
nería se le dice así: “fierro”, “pu-
jxn”. Un fierro puede ser un avión, 
un celular, una computadora, una te-
levisión, una máquina de escribir; 
engloba todo eso. De lo que yo re-
cuerdo, lo primero que teníamos era 
la música y el altavoz del pueblo. 
Recuerdo que cuando escuchábamos la 
radio le pregunté a mi tío cómo es 
que funcionaba, ¿por qué había gen-
te cantando? Me dijo en mixe que 
había personas dentro, que grababan 
su voz o su voz se quedaba grabada 
en algo, pero por alguna razón yo 
pensé que había versiones pequeñas 
de las personas dentro de la radio 
que cantaban, como personitas chi-
quitas. Recuerdo mucho esa imagen. 
Ese primer contacto que tuve con la 
tecnología fue con la radio. 

Desde siempre me ha fascinado 
todo lo que tiene que ver con la me-
cánica. Me gustaban mucho, por ejem-
plo, los molinos de mano con los que 
molíamos café o chile, ver cómo eran 
por dentro, qué era lo que tenían. 
Tenía un tío al que le gustaba mu-
cho hacer eso: no quería levantarse a 
apagar la luz y entonces había ideado 
una cosita que tenía una pelotita, 
que bajaba una cosita, que activaba 
otra y que al final hacía que se apa-
gara la luz. Todo el despliegue de 
lo mecánico, los engranes, hasta la 
fecha me gusta. Recuerdo que en mis 
primeros años en la ciudad un amigue 
me dijo: “estoy muy contento porque 
me compré un molino de café”, yo lo 
pensé como los molinos de mi pueblo, 
a los que tenías que echarles gasoli-
na y luego jalarlo y dije: “¡qué ge-
nial!”. Cuando lo vi, resulta que era 
un molino eléctrico, y ese paso a lo 
eléctrico no me entusiasmó mucho; por 
ejemplo, cuando dicen: “esto es lo 
último en el celular, que hace tales 
cosas”, si yo no puedo ver cómo fun-
ciona, no me entusiasma tanto. Pre-
fiero los molinos a los que hay que 
darles vuelta, esa tecnología más me-
cánica. Siempre sacrifico lo práctico 
por lo bonito. No me emocionan, por 
ejemplo, esas puertas a las que les 
pones tu huella y se abren, como que 
no son transparentes. 

Ver los procesos en general me 
gusta, saber de dónde vienen. Tra-
to de entender o de preguntarme por 
qué la gente se emociona tanto cuando 
sale un nuevo iPhone, que es capaz 
de no dormir y hacer filas por días, 

PUJXN
Yásnaya Elena A. Gil
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es decir, ¿qué es lo que genera emo-
ción, aparte de la marca? Quisiera 
saber qué es lo que hace que se entu-
siasmen tanto, me gustaría de verdad 
entenderlo, ponerme en sus zapatos, 
ver qué sienten. En cambio, yo tengo 
muchos armatostes, por ejemplo, una 
brújula que señala todo al revés por 
un defecto de fábrica y que valoro 
mucho: señala el norte donde está el 
sur y así. Me gustan estas cosas que 
son como un mecanismo de cartón para 
poder observar el cielo, los astro-
labios, las cosas que puedo ver y 
manipular, pero supongo que es porque 
me gusta entenderlo y entender los 
procesos.

En ese sentido, re-
cuerdo muy bien la primera 
vez que vi una máquina de 
escribir, fue en la oficina 
parroquial en donde me bau-
tizaron, me llevaron a la 
ciudad de Oaxaca cuando yo 
ya estaba grande, también 
me registraron como a los cinco años 
y medio. Fue la primera vez que vi a 
una mujer con uñas largas pintadas de 
rojo, eso se me hacía muy extraño y 
me gustó muchísimo. Estuve ahí parada 
en lo que ella hacía el acta, viendo 
esa máquina, ahí supe que existían 
secretarias, entonces mi sueño, dice 
todavía mi mamá, era escribir a má-
quina. Siempre quise escribir, pero 
no en el sentido de convertirme en 
una escritora, sino en el hecho mecá-
nico de escribir. Después, cuando es-
taba en la secundaria, compraron una 
máquina de escribir, para mí fue fas-
cinante, pero antes de eso me acuerdo 

de que en los conos de huevos (si 
lo volteas parecen como teclas), ahí 
puse mis letras y las acomodé como 
pude, esa era mi máquina de escribir. 
Hasta ahora me gusta mucho el acto 
de que, en la máquina de escribir, 
escribes e imprimes al mismo tiempo.

La primera computadora la tuve 
cuando estaba en la prepa, era una 
computadora viejita, aunque mis tra-
bajos de la universidad todavía los 
entregaba a máquina porque no me 
acostumbraba a la computadora, no me 
gustaba. La primera vez que tuve que 
interactuar con una computadora fue 
cuando ya estaba en la ciudad, tenía-

mos taller de computación y 
fue la única materia en la 
que saqué siete, creo; no 
me iba muy bien y tenía mu-
cho miedo. Recuerdo que una 
vez, y ahora lo entiendo, me 
sacó de Windows a MS-DOS, 
entonces llegué con mis 
tíos llorando y les dije: 

“creo que debemos una computadora 
porque la eché a perder”, no entendía 
la diferencia entre el software y el 
hardware, y me quedé traumada. No me 
gustaba todo eso, porque no lo podía 
entender y no veía cómo funcionaba 
por dentro, no es como los engranajes 
de un reloj o de un molino. Soy muy 
poco intuitiva en ese sentido, aun-
que uso mucho ciertas cosas, luego me 
cuesta y voy descubriendo más cosas. 
Hace poco me dijeron que uno puede 
ver los “me gusta” de otra gente en 
Twitter, por ejemplo, y eso no lo sa-
bía, tal vez porque siempre tengo ese 
miedo de que si le aprieto algo voy a  

descomponerlo. Después me ha dado mu-
cha curiosidad, y lo había platica-
do con Eugenio, aprender a progra-
mar algo, no porque quiera programar, 
sino porque quiero entender, porque 
sigo sin entender cómo funciona. Mi 
entusiasmo por lo digital y lo elec-
trónico no es tan grande como mi en-
tusiasmo por la tecnología que puedo 
ver, que es más transparente, no sé 
cómo decirlo. Trato de escribir to-
davía en máquina; a mi abuela, por 
ejemplo, le gustaba mucho y decía que 
cuando yo estaba en la máquina, ella 
sentía que yo sí estaba trabajando, 
porque sonaba, en cambio cuando yo 
trabajaba en esto (la compu), le pa-
recía que estaba perdiendo el tiempo.

Algo muy interesante es cómo 
se incorporan los neologismos y los 
préstamos en una lengua. En general 
lo que he visto es que hay présta-
mos, o sea, se toma la palabra tal 
cual, pero también hay propuestas, 
nada más que es todo un fenómeno cómo 
se socializan esas nuevas palabras, 
como en todas las lenguas. Por ejem-
plo, en mixe puedes usar “computado-
ra” o “celular” como préstamo, pero 
también a veces se hacen adaptacio-
nes o pasan cosas como lo de mi abue-
la, que le gustaba nombrar todo en la 
lengua. Me acuerdo de que la primera 
vez que le enseñé a usar un celular 
fue todo un rollo porque ella quería 
hablar con sus hijos que no están 
aquí. Lo que hizo ella con su celu-
lar fue lo que se hace con las ollas, 
que se curan para que duren mucho, 
entonces, como no podía obviamente 
poner el celular a hervir como una 

olla, porque se iba a descomponer, 
lo que hizo fue agarrar un poco de 
mezcal y se lo puso atrás, en una 
parte que no afectara, y le habló: 
“ojalá que dures mucho tiempo y que 
me des buen servicio”, como lo ha-
ría con una olla, y le puso nombre. 
Eso hizo que en la familia ahora le 
llamemos a los celulares Yoots poj. 
Yo le pregunté: “¿por qué se llama 
así tu celular?”, y me dijo: “porque 
Yoots poj es el nombre de un vien-
to, hay varios tipos de vientos, el 
que viene del norte es Yoots poj”. 
Como sus hijos están hacia el nor-
te, ella le puso así y además decía: 
“esto viene del norte”, entonces es 
un viento del norte, la voz era el 
viento. Siempre que yo hablaba con 
mi abuela le decía ya no el nombre 
propio de su celular, sino que Yoots 
poj era el nombre de los celulares 
en general. También, por ejemplo, 
pujxn sirve para “coche”, aunque es 
“fierro, metal”, pero el contexto te 
dice qué es o a qué se refiere. Pujxn 
va significando todo lo referente a 
la tecnología.

Incorporar, adoptar, apropiar

En una investigación que hicimos so-
bre los textiles nos dimos cuenta de 
cosas interesantes en torno a esa tec-
nología. En ese trabajo nos pregun-
tamos: ¿por qué de todos los pueblos 
mixes, sólo hay dos comunidades que 
todavía hacen telar de cintura? Por 
ejemplo, la blusa de Tlahuitoltepec 
se narra como una blusa muy antigua, 
pero no es para nada así, se hace con 
máquina de coser. Investigando aquí 
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en Ayutla, nos dimos cuenta de que el 
telar de cintura fue una tecnología 
muy asociada a las mujeres de origen 
prehispánico, que en los años 40 del 
siglo XX todavía se usaba. La máquina 
de coser llegó a la sierra de Oaxaca 
a finales del siglo XIX y a Ayutla a 
principios del siglo XX, y, como era 
una máquina, entonces se pensó que 
era para los hombres, se generizó: 
el telar de cintura se volvió para 
las mujeres y los hombres empezaron 
a hacer camisas. Aunque en el caso 
de Ayutla no fueron blusas, algo que 
pasó en Tlahuiltoltepec, sino que 
aquí fueron camisas porque la maneja-
ban los hombres, ellos hacían su ropa 
y las mujeres hacían otras cosas. Así 
se empezaron a bordar las camisas y 
lo que ahora nos parece tan tradicio-
nal fue una innovación producto de 
la llegada de una tecnología. En el 
caso de Ayutla eran bordadores hom-
bres porque eran quienes manipula-
ban la máquina de coser, eso empezó 
a cambiar ahora y ya regresó a las 
mujeres, pero al principio era dife-
rente. También mi abuela me contó que 
la máquina de coser era un objeto de 
alguien muy rico, una marca de esta-
tus, su suegro tenía una y la fueron 
heredando. Entonces algo que en otra 
cultura o en la cultura occidental se 
ve muy ligado a lo femenino, aquí era 
muy ligado a lo masculino, y, al mis-
mo tiempo, se fue perdiendo el telar 
de cintura.

Me imagino también lo que debió 
haber causado igualmente una tecno-
logía como el alfabeto. Nosotros aquí 
en la región conocimos el alfabeto 

con el náhuatl, no con el español, 
y la gente se entusiasmó muchísimo, 
incluso la figura del escribano hasta 
ahora es muy respetada, hay una tra-
dición. Para todas las tecnologías 
que fueron llegando, por ejemplo, 
el trapiche o el alambique de cobre 
para el mezcal, los procesos de su 
incorporación fueron complejos, di-
fíciles, porque no era algo que es-
taba ahí. Pienso también en la milpa 
como una tecnología compleja y, como 
dice mi abuela, “me siento despojada 
de todo ese conocimiento, hay muchas 
cosas que no entiendo, ¿por qué mi 
milpa está así y no está pareja como 
la de los demás? Algo debí haber he-
cho mal, pero bueno, ya salieron los 
elotes”; por ejemplo, conocimientos 
como el de arrimar la tierra para 
sembrar maíz. Tal vez nos conven-
cieron de que nuestras tecnologías 
son usos y costumbres y de que lo 
nuevo es lo tecnológico, pero tene-
mos mucha tecnología. Lo que acota 
la llegada o asimilación de otras 
tecnologías en mi comunidad son las 
asambleas, los acuerdos de todas las 
personas. La asamblea no es alguien 
obligando a otra persona, sino un 
proceso en el que se vota, se decide 
y así es. Obviamente hay un impacto, 
gente que se entusiasma mucho, como 
los jóvenes, pero al final se trata 
de que se ponga al servicio de la 
comunidad, que la radio comunitaria 
tenga internet o que se pueda trans-
mitir algo. 

A medida en que la asamblea con-
sidera que una tecnología va en contra 
de la vida comunitaria y autogestora, 

se puede, tal vez, hacer con ésta lo 
que hemos hecho con otras cosas, apro-
piarla. Así como nos apropiamos del 
cabildo español para crear comunali-
dad y estructuras de resistencia al 
régimen colonial, así también que no 
nos gane la parte en la que ellos 
(éstas) se apropian de nosotros, sino 
nosotros apropiarnos de las tecnolo-
gías, aunque para eso sí tenemos que 
hacer mucho trabajo en el concienti-
zar: pensar de dónde viene la huella 
de carbono de un tuit, etcétera. Aun-
que yo creo que la huella de carbono 
de Ayutla es nada, nosotros podríamos 
ser los más ejemplares de todos en 
cuanto a la ecología, pero sí es im-
portante estar un poco más conscien-
tes de eso. Pienso en lo que dije de 
la máquina de coser, mucha gente debió 
estar muy entusiasmada con esa tec-
nología y otros quizá dijeron: “¡No! 
¿cómo es posible? Lo tradicional es 
esto”, así que me imagino que no es 
una tensión nueva y me trato de tran-
quilizar. Más bien hay que pensar y 
repensar toda esta aura de moderni-
dad y de sofisticación enredada de la 
tecnología. Es importante reconocer 
nuestras propias tecnologías que nos 
han permitido vivir, como la milpa y 
como muchas otras cosas que nada más 
se han visto como una costumbre —yo 
las veía así—, “hacemos eso porque 
así se debe hacer”, pero detrás de 
esa costumbre, en realidad, hay tec-
nología. 

La relación que mi abuelita te-
nía con la tecnología era muy entu-
siasta, le gustaba mucho, pero como a 
mí, es decir, la que se puede ver cómo 

funciona y qué hace, así le empezó a 
agarrar mucho gusto al celular, le te-
nía cariño. Era una relación importan-
te hasta que un día sin querer lo metió 
a una cubeta con jabón y se le descom-
puso. Ya no quería otro, el nuevo no le 
gustaba mucho, sufría con ese. Luego 
encontré que hay celulares especiales 
para personas de la tercera edad, con 
botones rojos que hacen muchas cosas, 
le habíamos comprado uno así cuando 
se enfermó y falleció. Creo que las 
personas mayores tienen una relación 
con la tecnología bien diferente a la 
de la gente joven que está entrando 
con ese entusiasmo por lo nuevo. Aquí 
tenemos proveedores de internet que 
son locales, eso lo agradezco, aun-
que seguramente necesitan utilizar in-
fraestructura de alguna gran empresa, 
pero han hecho todo lo posible para 
que una parte de lo que cada uno paga 
de internet se quede en la comunidad y 
que esa persona vaya a dar su servicio 
aquí en la comunidad o gaste su dine-
ro aquí. Entonces eso es distinto, no 
hay TELMEX ni IZZI, ninguna de éstas, 
sino que son proveedores locales. Esos 
mismos locales nos ayudaron a instalar 
internet para que en el primer torneo 
de fútbol regional, que era como el 
mundial de la región mixe, las radios 
comunitarias pudieran transmitir o que 
no cobraran el internet a la radio co-
munitaria, por ejemplo. Aquí se dan 
servicios de ese tipo.

Entre la resistencia y la enajenación

Como resumen, creo que siempre hay 
una parte de nosotros que se enajena 
con la tecnología y otra parte que 
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la utiliza para apropiarla como una 
estrategia de resistencia. Pero este 
es el problema con todo, es decir, 
nosotros nos apropiamos del cabildo, 
de la figura del ayuntamiento, aunque 
tiene sus desventajas y ventajas. Por 
una parte, es la manera que el Estado 
tiene de meterse a nuestra comuni-
dad y, por la otra, es la manera que 
tenemos de defender nuestra organi-
zación comunitaria bajo esa figura. 
Pero siempre está la tensión y nunca 
sabes si vas a ganar o perder, o si 
es un paso más hacia desaparecer, o 
si es una herramienta más para resis-
tir, nunca lo sabremos. No es agra-
dable estar en esa tensión sin saber 
qué tanto estás cediendo y qué tan-
to estás resistiendo. Es como cuando 
invitan a una modelo indígena a la 
portada de Vogue, o sea, ¿qué tanto 
estás haciendo que muchas personas 
vean eso como bello y eso ayude a 
tu causa?, ¿o qué tanto refuerzas el 
sistema de validación que dijo que no 
eras bello o bella? Esas tensiones 
son interesantes, pero en general no 
creo que sirva enjuiciar, la única 
manera de ser totalmente congruentes 
es o vivir en Marte o no hacer nada 
y nada más pensar. Hemos tenido que 
estar en negociaciones con el gobier-
no y ahí tienes que ser bien pragmá-
tico, porque si no te van a comer, y 
no dar pie a los purismos. Por eso, 
y regresando al ejemplo, más que juz-
gar a la modelo que está ahí o de-
cir: “oye, ¿por qué te prestaste para 
eso?”, es complejizar que tiene ambos 
potenciales: el de que una persona 
que no creía que eso era bello pueda 
verlo como bello porque llega a to-

dos lados, pero al mismo tiempo puede 
reforzar que la única posibilidad de 
que alguien te reconozca como bello 
sea desde el reconocimiento de Vogue. 

Siento que lo mismo pasa con 
la tecnología y con todo lo nuevo. 
Por ejemplo, lo que ocurrió en el 
siglo XIX en el país con las Leyes de 
Reforma. Dichas legislaciones crimi-
nalizaron la propiedad comunal de la 
tierra, quisieron pasarlo todo a pro-
piedad privada. Muchas comunidades en 
lugar de enfrentarse al Estado, por-
que además la correlación de fuerzas 
no les daba, compraron su tierra de 
nuevo, así como la propiedad priva-
da alrededor, en la frontera de su 
comunidad, para mantener la comunal 
adentro. Ahora, ¿eso fue claudicar? 
Bueno, pues sí, porque al final no 
pusieron resistencia activa y compra-
ron su tierra de nuevo en propiedad 
privada, pero también tienen todo el 
potencial subversivo de haber enga-
ñado al Estado porque la mantuvie-
ron comunal adentro, hasta que se las 
volvieron a reconocer comunal, y esto 
pasa todo el tiempo cuando se está en 
relaciones de opresión. Creo que hay 
que relajarse un poco con eso porque 
si no, la angustia nunca es funcional 
ni en la resistencia ni en la vida, 
olvidamos que al final lo que queremos 
es vivir lo mejor posible, una buena 
vida en nuestros términos. Y eso pasa 
también con la tecnología: podemos 
tomar decisiones más conscientes.

Además, la realidad te pega, por 
ejemplo, si tú tienes, como las mu-
jeres de Magdalena Teitipac, el agua 

contaminada por la minería que está 
matando a tus hijos, podrás ser muy 
anti-Estado, pero vas a poner un ampa-
ro, porque el sistema está hecho como 
para que no tengas otra opción. Hay 
que entender la complejidad de dicha 
decisión. Porque a veces siento que la 
radicalidad del pensamiento, no en-
tendida como volver a la raíz, sino 
como la realidad de la oposición, hace 
que me toque ser juzgada, porque sólo 
leen que estás contra el Estado y no 
que estamos cuestionando al Estado. 
Entonces empiezan algunos reclamos de 
por qué pusimos un amparo por el de-
recho humane al agua, y mi respuesta 
es “no estás entendiendo nada, o nunca 
te has visto en la situación 
de no tener agua, ¿verdad?”. 
Por eso es complicado, por-
que está muy bien que exis-
ta el marco legal que hace 
posible que yo pueda poner 
un amparo, pero básicamente 
el amparo existe porque el 
sistema judicial mexicano no 
funciona, en otros países la figura del 
amparo no existe porque el sistema ju-
dicial funciona. Entonces, ¿le estoy 
pidiendo algo al Estado?, sí, y al 
mismo tiempo puedo estar cuestionando 
por qué se lo estoy pidiendo, pero se 
lo tengo que pedir porque justo el 
sistema está hecho como para que no 
tenga otra opción, como ya he dicho. 
Yo no voy a juzgar a las mujeres de 
Magdalena Teitipac porque no son tan 
radicales o porque decidieron tomar 
esa medida. Porque se pueden tomar 
esas decisiones y también estar cons-
truyendo espacios de justicia fuera 
del Estado bajo asedio, y además bajo 

la urgencia de estar defendiéndose de 
esta manera.

Regresar a vivir a Ayutla, ya 
como adulta digamos y ya como comune-
ra, implicó una serie de cosas que me 
angustiaban mucho porque sentía que 
no era congruente, sobre todo con lo 
que tiene que ver con la denuncia del 
machismo; pero yo decía: “¿voy a ir a 
denunciar, voy a hacer un escrache en 
Twitter sobre algo que sucede en mi 
comunidad o tengo maneras de hacer el 
escrache aquí dentro, y cómo y cuáles 
son los mecanismos?”. Porque justa-
mente las mujeres del colectivo al que 
pertenezco decían: “nosotras no pode-

mos ir a quemar el auditorio 
municipal porque lo cons-
truimos nosotras, la gente 
sí puede ir allá a quemar 
una estación de Metrobús y 
con toda razón porque no se 
ve como patrimonio propio, 
pero si yo di tres días de 
tequio para construir ese 

espacio, pues no voy a ir a quemar-
lo”. Entonces discutir todo eso, so-
bre todo en el asunto de la violen-
cia machista que, como en todos lados 
existe, es como estar defendiendo tu 
cultura hacia afuera y pelearte ha-
cia adentro, porque la mejor manera 
de defenderla es mejorarla. Cuando ha 
habido casos de violencia sexual, que 
son por fortuna muy pocos, hemos pla-
ticado un montón sobre qué hacer, si 
se hace público o no se hace público, 
pero cómo le hacemos. Los límites son 
difusos, cambiantes y angustiantes, y 
sobre todo para las mujeres, en mi 
experiencia aquí así es.
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Estructuras minúsculas

Estoy empezando a diseñar, por lo me-
nos en mi imaginación, cómo funciona-
ría todo con estructuras minúsculas. 
¿Cómo funcionaría, por ejemplo, el 
aeropuerto de la CDMX si no estuviera 
el Estado y fueran estructuras mi-
núsculas? ¿Cómo funcionaría el sis-
tema de salud pública, el Instituto  
Nacional de Pediatría? Cosas muy con-
cretas para poder dibujar a detalle 
un mundo, nada más por jugar por-
que sé que no lo voy a ver nunca, 
pero creo que es importante diseñarlo 
en la imaginación, y en ese senti-
do estaba pensando un poco en los 
celulares, pero necesito investigar 
más cómo funcionan ahorita para poder 
ver. Yo pienso que una gran parte se 
relaciona con el consumo, es decir, 
tienes un paquete de Telcel que te 
dice que en dos años o menos te pue-
den dar otro celular y otro y otro. 
Veía los números de cuántos celula-
res necesitaríamos para que todas las 
personas del mundo tuvieran uno que 
durara mucho tiempo bajo otras lógi-
cas y aun así sería mucho menos de 
lo que gastamos ahorita. Mucha gente 
no concibe los avances tecnológicos 
y científicos sin capitalismo y revo-
lución industrial. Pensar un futuro 
de estructuras minúsculas sin capita-
lismo, colonialismo y patriarcado no 
significa que sea un futuro sin tecno-
logía, porque creo que la humanidad 
y la tecnología son uno mismo. Es el 
consumo lo que necesita mantener el 
capitalismo, y no es la tecnología 
lo que está acabando al planeta, no 
la tecnología en abstracto, sino la  

tecnología como mercancía capitalis-
ta. Pienso e imagino que podríamos 
tener celulares que duraran muchí-
simo, que no tuvieran obsolescencia 
programada, y que también podríamos 
tener una manera mucho más comunita-
ria de utilizarlos, más crítica. No 
tenemos que renunciar a la tecnolo-
gía, una trampa que siempre te ponen, 
sino pensarla más allá del capitalis-
mo actual. Es el consumo lo que está 
agotando al planeta, podríamos usar 
en realidad poco coltán para eso. In-
cluso dándole un celular a todo el 
mundo, vas a usar mucho menos que 
con el esquema actual. Imagínense 
cambiar el celular cada año y medio 
como te dice Telcel en tu paquete, 
es una locura total, no tendría por 
qué. Tecnología sin que sea mercancía 
para el capital y por lo tanto sin 
la necesidad de activar el consumo y 
sin la obsolescencia programada: una 
tecnología que nos ayudara a vivir lo 
mejor posible y sostener una buena 
vida en nuestros términos.
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La sobretecnologización comienza
por el lenguaje

Me pregunto si por venir de cier-
tas estructuras occidentales usamos y 
subrayamos ciertas palabras para ha-
blar de las tecnologías. Por ejemplo, 
metaforizamos la palabra “semilla” a 
manera de herramienta de lectura de y 
para otros mundos. El problema es que 
muchas metáforas no son neutrales, 
sino que tienen implicaciones cogni-
tivas que definen nuestra relación con 
las realidades a las que hacen refe-
rencia. No sólo importa quién acuña 
las metáforas, sino también el inte-
rés a partir del cual se producen; 
puede ser meramente antropológico, 

cognoscitivo o económico, pero genera 
cierta perspectiva sobre el fenómeno 
en cuestión. 

Las metáforas explican lo que 
pensamos de la tecnología en más for-
mas de las que creemos, y hoy estamos 
haciendo nuevos usos del lenguaje y 
de la terminología. Es el caso del 
libro de Bárbara Santos, La curación 
como tecnología, en el que comparte 
entrevistas con sabedores de la Ama-
zonia, elles, a partir de preguntas 
específicas y situadas en el marco de 
talleres, afirman: “Sí, nosotros tam-
bién tenemos nuestras tecnologías”; 
en específico traigo a cuenta lo que 
Librado Bolívar Marín responde: 

“Voy a comenzar con la maloka, 
para nosotros la maloka es un 
mundo, un pequeño mundo donde 
están todos los conocimientos. 
Cuando uno comienza a pensar so-
bre la maloka, sobre los sig-
nificados de cada maloka en el 
territorio, es como prender un 
PC, ¿cierto? […] El caraná, ese 
tejido, son varas que protegen 
al mundo, el pensamiento es como 
un computador, ese tejido tam-
bién es como la memoria, como en 
el PC. Por eso cuando uno está 
tomando yagé, cuando uno quie-
re saber algo de la vida de la 
maloka, hay como una memoria, 
entonces uno va guardando por 
paquetes en la memoria”.

Esta explicación es para nosotres, 
quienes nos basamos en formas de cono-
cimiento occidentales, positivistas. 

METÁFORAS PARA

OTROS

IMAGINAR

MUNDOS

Mónica Nepote
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La metáfora es un gesto de generosi-
dad de los sabedores hacia nosotres. 
En una conversación personal con Bár-
bara, me contaba que si los sabedores 
abren su mundo y comparten conoci-
mientos y secretos de su tradición 
es porque realmente están preocupados 
por lo que está pasando con la emer-
gencia climática.

Si te acercas a otros libros 
que dan cuenta del imaginario o el 
mundo de la amazonia, por ejemplo La 
mirada del jaguar, de Viveiros de 
Castro, verás que ahí no está la me-
táfora de la tecnología. Esta compa-
ración me parece interesante porque 
te pone en perspectiva y puedes ver 
cómo nuestras concepciones están ima-
ginadas de formas diferentes a las de 
los territorios que no se basan en 
estructuras tan herméticas como las 
de la academia o el método científico. 
Estos grupos amazónicos han elaborado 
un sistema de conocimientos que ahora 
nos resuena con lo que le urge a la 
Tierra: que tengamos una relación mu-
cho más respetuosa con ella.

Podemos llamar ciencia a otras 
formas de conocimiento, pero ¿cómo lo 
acomodamos o entendemos, si lo que 
subrayamos es la importancia de las 
herramientas tecnológicas para leer 
el mundo? Es decir, teniendo un mi-
croscopio espectacular como los que 
existen en el presente o la gran téc-
nica que tenemos en laboratorios de 
Occidente para ver las microestruc-
turas, esto me da otra lectura. En 
otras cosmovisiones quizá no ven los 
microorganismos de las mismas formas, 

pero tienen otras cosas, y sostienen 
la vida mucho mejor que en las so-
ciedades donde tenemos estas grandes 
herramientas. Entonces mi pregunta es 
¿para qué sirven todas estas gran-
des tecnologías?, ¿para qué sirve la 
técnica?

Algo que acentuaba Bárbara San-
tos es que todas las personas que co-
noció no necesitaban que uno llegara 
con su buena onda a enseñarles, más 
bien nosotros necesitamos aprender 
otras técnicas, y no darle esta su-
premacía a la técnica de Occidente en 
cuanto a cómo tienen que entenderse 
la vida, la ciencia y la tecnología. 
Esto me hace cuestionar si sobretec-
nologizamos todo y si no estamos ca-
yendo en la práctica de usar una sola 
metáfora. Pienso que tendríamos que 
abrirnos a esas otras formas de ver 
para hacer de otros modos, y enten-
der que no necesariamente tienen que 
catalogarse como ciencias o tecnolo-
gías, sino que importa más explicar-
nos desde esas otras metáforas. 

Escribir en espora

Hay un diálogo que me gusta mucho 
entre Robert Macfarlane, un escritor 
escocés cuyo trabajo se inscribe en 
el subgénero nature writing, y Merlin 
Sheldrake, un joven micólogo inglés 
que escribió un libro titulado Entan-
gled Life: How Fungi Make Our Worlds, 
Change Our Minds. El diálogo que sos-
tienen sucede en el bosque de Epping 
y es parte del capítulo dedicado al 
sotobosque, del libro de Macfarla-
ne, titulado Bajotierra. Un viaje  

por las profundidades del tiempo.  
La conversación ahonda precisamente en  
las limitaciones de las metáforas,  
en la cortedad del lenguaje. Shel-
drake critica las ideas que se tienen 
del bosque desde la ciencia, algunas 
son “metáforas del libre mercado”, 
dice. Hay muchos artículos de biolo-
gía que están hechos con terminolo-
gía de la economía neoliberal: rendi-
miento, recurso, ganancia y pérdidas; 
pero luego trae a cuenta la versión 
socialista del bosque, una de la que 
seguro hemos oído hablar más de una 
vez, la que dice que los árboles se 
ayudan entre sí, o que no dejan morir 
al árbol viejo, y que surge a par-
tir de los descubrimientos de Suzanne 
Simard y la importancia de las mico-
rrizas. Para Sheldrake estas maneras 
de entender el bosque resultan, al 
final del día, tristemente delimita-
das a lo humane. “El bosque es mucho 
más complicado de lo que nos podemos 
imaginar. Los árboles significan algo, 
igual que el oxígeno. Para mí, pasear 
por el bosque es como desempeñar un 
papel muy pequeño en una misteriosa 
obra de teatro que recorre múltiples 
escalas temporales”. Decir bosque im-
plica un sistema mucho más complejo 
del que alcanzamos con nuestras me-
táforas al sistema de relaciones que 
involucra; y es entonces cuando Mac-
farlane aventura: “Habría que hablar 
en espora”, y Sheldrake contesta con 
entusiasmo: “Claro que sí. Hay que 
hablar en espora, y eso les corres-
ponde a ustedes, los escritores”. Me 
he aferrado a este diálogo en los 
laboratorios de escritura en los que 
comparto lecturas, textos y ejerci-

cios para detonar que la gente escri-
ba teniendo en cuenta estas metáforas 
que tomo prestadas de la “naturale-
za”. Me deleita muchísimo y al mismo 
tiempo me abisma hacer la pregunta: 
¿cómo sería ese “hablar en espora”?, 
quizá porque el pensarla me lleva a 
una materialidad y un fenómeno de 
tránsito del que pueden surgir más  
y más metáforas: las esporas son for-
mas de reproducción, se diseminan por 
el aire, están en todas partes, como 
dice Sheldrake, “las esporas están 
en la atmósfera y le dan forma a las 
gotas de la lluvia y de la nieve”, de 
manera que esta información que ahora 
tenemos de que no hay copos de nieve 
idénticos se debe a la presencia de 
las esporas. “Hablar en espora” me 
parece una metaforización genial y al 
mismo tiempo un acto casi imposible 
porque no alcanza, las únicas aproxi-
maciones posibles que tienes vienen 
de tu propio sistema de códigos. Me 
pregunto: ¿cómo será para los seres 
no-humanes? 

Narrativas de lo no-humane

Vi un video de una lobita estresada 
porque había hecho una madriguera, 
sus cachorros estaban ahí, y un río 
cercano empezó un proceso de deshie-
lo y el agua llegó a la madriguera, 
la loba comenzó a hacer sonidos de 
angustia. Como primer impulso pen-
sé: “¿para qué emitir un aullido si 
no hay quien la escuche?”, pero al 
momento pensé que tal vez sí hubo 
quien la escuchara, otros animales, 
manadas cercanas, sus mismos cacho-
rros. Es bien difícil soltarse de lo 
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humane y de la idea humana de comu-
nidad. Siempre estamos mediados por 
nuestra propia corporeidad, nuestro 
propio lenguaje y nuestras propias 
metáforas. Y creo que es importante 
considerar otras condiciones como un 
recordatorio de que nuestros códigos 
no son los únicos, ni más válidos 
que otros.

María Sabina no sabía los nom-
bres científicos o comunes de los hon-
gos con los que curaba, y no lo ne-
cesitaba. Gordon Wasson en su afán 
de conocer y entender su proceso le 
llevó como a tres micólogos en su 
momento. Ella tenía otras formas de 
nombrar, no necesitaba comprender un 
mundo que no era el suyo. María Sa-
bina comprendía cosas que nadie más 
ha entendido. Si los colonizadores 
colonizaron fue porque les dio por 
expandir su territorio, porque de-
sarrollaron técnicas de navegación, 
algo que otros pueblos no necesitaron 
hacer, porque ni tenían interés; mu-
chos grupos humanes no europeos, no 
blancos, estaban en su espacio en-
tendiendo el mundo como lo querían 
entender, igual de rico e incluso más 
que en otros lugares.

Voy a regresar al video de la 
loba, porque me lleva a pensar en 
esto que sabemos: el observador tam-
bién influye en el fenómeno al ob-
servar, pero ahí se abren abismos; 
por ejemplo, quizá los electrones no 
nos necesitan para seguir haciendo su 
chamba. Lo que hicimos nosotres fue 
diferenciarlos, entenderlos, llamar-
le materia a la materia, electrón al 

electrón; otros pueblos, como los 
amazónicos, nombran de otra manera 
los fenómenos, si existen o no los 
electrones para ellos es lo de menos. 
El mundo está constituido de otras 
formas, y no es menos válido, eso 
ya lo sabemos, pero ¿cómo demonios 
abrirnos a esas otras? Ahí es cuando 
digo que romper el cascarón del len-
guaje es muy difícil.

En un encuentro hackfeminista 
en el que participé hace tres años, en 
Chiapas, en la dinámica de presentar-
nos me salió decir la frase: “Hablo 
montaña”. Ahora digo, ¡qué preten-
ciosa! Me encantaría hablar monta-
ña, pero no lo he logrado. Tengo un 
cierto conocimiento de la montaña, 
desde mis alcances descubrí que hay, 
que existe un lenguaje de la monta-
ña. Quisiera hablarlo, lo intento, 
sé poquito del lenguaje montaña, al 
menos sé que existe y que hay quien 
lo habla en menor o mayor grado de 
conocimiento y quien de plano no sabe 
que existe y ni quiere saber. 

Laboratorio de narrativas y poéticas
de lo no humano

La creación de espacios pedagógicos 
de reflexión y autoedición son bien 
necesarios para mí, porque me es im-
portante poder tener tiempo para ha-
cernos preguntas colectivamente, dar 
tiempos de descanso a las máquinas. 
Si no nos damos a la tarea de rein-
ventar el lenguaje y dejamos todo en 
manos de Bill Gates o señores pare-
cidos, daría la impresión de que nos 
queremos suicidar. Procuro entender 

la colectividad porque mi tendencia 
es ser loba solitaria, entonces tra-
bajar en colectiva se vuelve un com-
promiso, porque justo en espacios así 
se establecen diálogos y reflexiones 
en conjunto, son espacios de aprendi-
zaje mutuo, y aunque se trate de un 
laboratorio que me toque facilitar, 
se convierte en un lugar de escucha, 
de intercambios, de amplitud, se con-
vierte en un lugar muy disfrutable de 
habitar.

Imagino la edición y la au-
toedición como dispositivos de re-
flexión, para repensar las “metáforas 
que nos piensan”, como dice Alfon-
so Díaz. Y para ello hay 
que experimentar mucho más. 
Recuerdo las dinámicas de 
juego del encuentro hack-
feminista, al que me re-
ferí antes, me gustó mucho 
compartir con el equipo un 
ejercicio que detonaba ima-
ginar rutas alternas de la 
tecnología. Mi aportación al gru-
po fue proponer ciertas tecnologías 
que buscaran procesos similares a 
la fotosíntesis. No tengo idea de 
cómo podría pensarse una tecnolo-
gía maquínica así, pero me resulta 
importante hacer el espacio, tener 
tiempo de hacernos esas preguntas 
que contribuyan a no dar por hecho 
(como insistía “La Jes”) las narra-
tivas tecnológicas predeterminadas, 
así surgió pensar también en tiempos 
de descanso para las máquinas. Me 
gustaría que tuviéramos muchos más 
espacios para permitirnos imaginar.

El mosquero cardenalito que acompaña

Recientemente tuve un encuentro muy 
importante en una de mis visitas a 
Guadalajara. Cuando mi madre empezó 
a tener una clarísima decaída que la 
llevaría a su final, un día en el que 
tuvimos una noticia muy fuerte, salí  
a un parquecito cercano y me encontré a 
un mosquero cardenalito. Desde ese 
momento fui todos los días a verlo 
y ahí estaba; no exagero, me sentí, 
durante todo el proceso, acompañada 
por un mosquero cardenalito. Fueron 
momentos donde pude leer las apari-
ciones de eso que llamamos natura-
leza, de alguna manera medio mágica 

pero al mismo tiempo coti-
dianas, mágicamente comunes 
puedo decir.

En ese jardín pasa-
je, porque es un jardín/
parquecito que conecta una 
calle con otra, territorio 
de perros que son paseados 

por sus propietarios y territorio de 
muchas aves, ahí también miré co-
libríes, pinzones y otro pajarito 
especial: un ampelis americano, a 
quien popularmente se le conoce como 
“chinito”. El mosquero no estaba 
solo, además de estos otros estaba 
su compañera, una hembra que no tie-
ne los mismos colores pero sí un can-
to hermoso. Todes con sus hábitos: 
el colibrí, el chinito, los pinzones 
además de zanates y conguitas, el 
mosquero con su propio hábito, todes 
van ahí, a ese lugar que comparti-
mos. No me voy a atrever a negarme 



64 65

a mí misma que sentí que entablamos 
una comunicación. No sé qué tanto 
le importaría, pero para mí fue muy 
importante. Para mí fue mi compa-
ñero de noticias y pasaron cosas, 
por ejemplo, subí fotos de estos en-
cuentros en Instagram y una artista, 
a quien conocía y con quien había 
platicado, pero con quien no tenía 
gran relación, me escribió y me con-
tó que para su madre y para ella la 
presencia de un mosquero cardenalito 
también era un asunto determinante 
en sus vidas. La madre de Daniela 
murió poco después de COVID, y Da-
niela y yo empezamos a hacernos muy 
amigas a partir de ese hilo que tejió 
el mosquerito. Resaltar estos diálo-
gos, estos acompañamientos, y enta-
blar relaciones con otres a partir 
de encuentros humanes y no humanes 
son relaciones afectivas. Me impor-
ta mucho descubrir estas relaciones, 
me anima pensar ejercicios que de-
tonen esa acción de “darnos cuenta” 
de cómo esas presencias no humanas 
han estado ahí en nuestras vidas, 
diciendo algo, aportando algo. Claro 
que estas relaciones y estos diálo-
gos no forman parte del prestigio 
curricular occidental, pero existen 
y son importantes, conocerlas y re-
conocerlas es importante.

Me gustaría recordar algo que 
escribe Jenny Odell sobre cómo no ha-
cer nada, sobre ver pájaros, y me 
gusta porque así cierro con cómo la 
metáfora naturaleza/tecnología sigue 
cobrando sentido en nuestra vida co-
tidiana: 

“Observar aves es lo contrario 
de buscar algo en internet. Los 
pájaros no se pueden buscar; no 
se trata de que un pájaro sal-
ga y se identifique. Lo máximo 
que puedes hacer es caminar en 
silencio y esperar a oír algo, 
y entonces te quedas inmóvil 
debajo de un árbol usando tus 
sentidos animales para deter-
minar dónde está y qué es. Lo 
que a mí me asombraba y me em-
pequeñecía de observar aves era 
el cambio que producía en la 
granularidad de percepción, que 
había sido de bastante baja re-
solución”.
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EL CAMINO HACIA

COMUNITARIAS,

TELECOMUNICACIONES

(TIC A.C.)1

TELEFONÍAS

AUTÓNOMAS:

COMUNITARIAS

LIBRES Y

INDÍGENAS

La comunicación como un derecho

La historia de TIC ha ido de la 
mano de las comunidades, tratando de 
concientizar en colectivo acerca  
de la importancia de una telefonía 
autónoma. El acompañamiento a las co-
munidades en la gestión y adminis-
tración de su propio sistema de te-
lecomunicaciones es clave para este 
propósito. Nos ha costado mucho es-
fuerzo, pero han sido cinco años en 
los que hemos ido aprendiendo con las 
comunidades y los territorios para 
lograr que la comunicación ocurra. 

Para TIC ha sido bien importan-
te pensar cómo transmitimos el co-
nocimiento y cómo la gente de las 
comunidades se involucra y toma la 
responsabilidad de su servicio de 
telecomunicaciones. Estamos acostum-
brados a que se nos den las cosas y 
a que funcionen, desde un modelo que 
dicta: “yo te estoy pagando, haz lo 
que tengas que hacer, pero entrégame 
lo que necesito”. Nos ha tocado hacer 
conciencia de que existen otras for-
mas de sostener la comunicación. Ha 
sido todo un proceso complejo lograr 
que la señal llegue a las casas, es 
importante que las personas sepan lo 
que implica. En estos procesos nos 
apoyamos con infografías, dibujos, 
gráficas para promover estas otras ma-
neras de concebir las telecomunica-
ciones. También hemos hecho boleti-
nes, cápsulas de radio y ayudado a 
generar procesos desde la experiencia 

Javier de la Cruz

Melisa Ramírez

1. Telecomunicaciones Indígenas Comunitarias (TIC A.C.) es una asociación civil conformada  
por comunidades indígenas y rurales de México y por un equipo operativo que acompaña a personas  
y comunidades que buscan construir, gestionar y operar sus propias redes de comunicación.
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de las personas, invitándoles a que 
no sólo nosotros compartamos nuestras 
experiencias en la telefonía comu-
nitaria, sino que sean las propias 
comunidades quienes narren sus his-
torias, den entrevistas y compartan 
sus reflexiones, así sean las autori-
dades, las personas encargadas o las 
mismas personas usuarias. Eso ha sido 
un motorcito, una chispa para generar 
apoyo hacia el proyecto. 

Además realizamos capacitacio-
nes y hacemos asambleas con las co-
munidades socio-operadoras y preope-
radoras donde participan todas las 
otras comunidades y se toman deci-
siones. Como organización participa-
mos en la asamblea informando sobre 
las actividades que hacemos, proyec-
tos futuros o actualizaciones; noti-
ficamos a las autoridades y personas 
que están a cargo, y, cuando vamos a 
las comunidades, también intentamos 
informar a las personas, platicar y 
convivir con la gente para tener un 
proceso más cercano. De igual manera, 
hemos creado detonadores de interés 
a través de juegos para que se invo-
lucren chavites, niñes al proyecto. 
Porque a veces son temas que sólo a 
ciertas personas les interesan, pero 
si aprovechamos algunos mecanismos 
que ya existen, podemos generar la 
chispita, la curiosidad de las per-
sonas para poder crear cosas. A ve-
ces nos sorprenden cosas que te en-
cuentras en internet, creaciones de 
robótica y ese tipo de rollos, pero 
pensamos que no lo podemos hacer, sin 
embargo pensamos que creando concien-
cia podríamos incentivar a cambiar 

ese derrotismo e inspirar a que las 
cosas se hagan y se aprecien. Por-
que podemos tener el mejor proyecto 
de tecnología del mundo, pero, si a 
la gente no le interesa, va a quedar 
arrumbado o va a existir sólo mien-
tras funcione, porque si a la gente 
no le interesa, no le va a dar man-
tenimiento. 

En julio de 2016, junto con 16 
comunidades indígenas de Oaxaca, TIC 
A.C. logró la primera concesión so-
cial indígena en la historia de Méxi-
co para administrar y operar redes de 
telecomunicaciones y radiodifusión 
autónomas, entre ellas la telefonía 
celular. La concesión social indígena 
está otorgada a cinco estados de la 
República Mexicana: Oaxaca, Guerre-
ro, Puebla, Chiapas y Veracruz. Esto 
es el resultado de un largo camino de 
lucha por el derecho a la comunica-
ción y la autonomía de los pueblos.

Concesiones

La organización tiene ahora tres con-
cesiones. La primera es la de treinta 
años para poder hacer uso de tele-
comunicaciones; la segunda es para 
hacer uso de la frecuencia 850 MHz, 
uno de sus usos es la tecnología GSM 
y puede ser usada para LTE que es el 
4G. A mediados de 2020 se otorgó otra 
concesión que es la de frecuencia 
de 10 GHz para enlaces de conexión 
a internet. Esto hace que veamos en 
las comunidades y en las ciudades pu-
ras antenitas en las casas de bandas 
libres que no necesitan una licen-
cia. ¿Qué provoca esto? Mientras más  

libertad tienes de usar el espacio no 
visible de las radiofrecuencias, el 
espacio electromagnético se empieza 
a saturar. Y de hecho, eso ocurrió. 
Parte de lo que intentamos hacer con 
los proveedores de internet, conoci-
dos como WISP (Wireless Internet Ser-
vice Provider) es regularlos, porque 
ocurren cosas entre personas, empre-
sas, colectivos y comunidades donde 
se cortan los cables, se roban equi-
po, las tarifas se empiezan a encare-
cer y al final la no regulación afecta 
a las mismas comunidades porque su-
perponen sus mismas frecuencias por 
estar dañando al otro. La concesión 
que se nos otorga de 10 GHz es una 
frecuencia licenciada, eso 
nos da una transferencia de 
información mucho más lim-
pia, clara y sin tantos rui-
dos. Por ejemplo, si de un 
punto a otro vamos a trans-
ferir un giga de internet 
con las frecuencias libres, 
en este transcurso, si hay 
interferencia o ruido, puedes perder 
como un 20 del 100% de un giga. En 
este caso con la concesión casi lle-
gas de manera limpia a transferir tu 
información, tu servicio. Las conce-
siones de TIC son para cinco estados: 
Oaxaca, Guerrero, Chiapas, Puebla y 
Veracruz. Sólo en estos lugares pode-
mos instalar el servicio de telefo-
nía. Ahora estamos centrados en ello, 
pero también nos gustaría trabajar 
con otros tipos de tecnología. 

¿Cuál es la diferencia de TIC? 
A mí no me gusta comparar y ni si-
quiera podemos compararnos con una 

empresa comercial ni con el mismo Es-
tado que está promoviendo su internet 
para todos. Ellos lo que buscan es 
generar ganancias para las empresas 
mismas o el Estado. La perspecti-
va de TIC es otra, y el reto grande 
que tuvo la asociación fue la lucha 
enorme por las concesiones. Para una 
concesión de este tipo se hacen su-
bastas de millones de pesos o dóla-
res. Cuando TIC obtuvo una concesión 
como ésta, al principio el Estado 
nos estaba cobrando impuestos como 
si fuéramos una empresa, porque no 
había forma de evaluarnos. En alguna 
de sus visitas llegaron y comentaron, 
“necesitamos revisar su documenta-

ción”, y se preguntaban en-
tre ellos: “¿y qué podemos 
reportar?, ¿qué vamos a me-
dir?, ¿qué vamos a hacer?, 
¿qué vamos a evaluar?”. Ya 
que no existe algún meca-
nismo para medir a una or-
ganización sin fines de lu-
cro como lo es TIC A.C. Con 

los impuestos querían cobrar y eva-
luarnos como si diéramos servicio en 
todo el Estado sin contextualizar a 
las comunidades pequeñas en donde en 
realidad prestamos el servicio. Por 
ejemplo, si una comunidad o un mu-
nicipio era de San Cristóbal de las 
Casas, se evaluaba y se cobraba como 
San Cristóbal completo. Ésta ha sido 
una lucha que hasta el año pasado se 
resolvió. En 2017 ganamos un amparo 
y se resolvió, y después nos dijeron 
que teníamos que pagar $1,400,000.00 
pesos hasta que se llegó a la Su-
prema Corte de Justicia y el proce-
so salió a favor de la organización.  
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Pero también en ese transcurso se nos 
pidió que cambiáramos a una organi-
zación tipo donataria para que en 
teoría el Estado estuviera donando 
los impuestos que debiéramos pagar. 
Igualmente se bloquearon las cuentas 
de la organización cuando entró el 
actual presidente y Hacienda bloqueó 
las tarjetas por el adeudo que se te-
nía. La camioneta de la organización 
se quedó como garantía por el tema de 
los impuestos. De hecho, estaba yo en 
una comunidad cuando me dijeron que 
le tomara unas fotos a la camioneta 
porque nos iban a embargar y tenía-
mos que demostrar que la camioneta 
existía. Y nos dijeron: “No vayan a 
hacerle nada a esta camioneta porque 
hasta que no sepamos qué pasa con los 
impuestos que nos están cobrando se 
va a quedar como aval de la organiza-
ción para que no lleguen y nos embar-
guen todo lo que tengamos”. Después, 
con el tiempo, también se nos otorgó 
un espacio en un satélite para uso de 
internet y para que pudiéramos colo-
car llamadas de larga distancia, por-
que en las comunidades sólo funcionan 
las llamadas locales; sin embargo, 
para llamadas de larga distancia re-
querimos de internet. Entonces, se 
nos otorgó el permiso para hacer uso 
de un satélite que es diferente a la 
concesión. Sin embargo, no es tan efi-
ciente la conexión satelital respecto 
al internet, siempre va a ser mejor 
y más estable una conexión cableada.

Nosotros queríamos mantener el 
esquema de una organización civil. 
Los equipos se venden al monto que se 
compran y la organización sobrevive 

a base de las cuotas mensuales de 
las personas, un total que se divide 
en tres partes: una para un fondo de 
emergencia, otra se la queda la comu-
nidad, que es la mayor parte, y otra 
la organización. 

Y ha sido difícil que las per-
sonas no nos vean como una empresa. 
Hemos llegado a comunidades donde va-
mos a invitar para iniciar el proyec-
to y nos dicen que no. Y también ha 
pasado que empiezan a anunciar que 
vamos a ir a la comunidad. Me tocó 
en la Sierra Norte, en El Rincón: “Ya 
llegaron los de la telefonía celular 
comunitaria de Movistar”. Y yo así 
de “¿qué? No, no somos Movi”. Nos 
han pasado varias cosas así. Desde la 
coordinación de TIC hemos tenido que 
buscar mecanismos económicos para ha-
cer sostenible el proyecto, se vuelve 
complejo salirse de las mismas defini-
ciones de una empresa porque luego se 
pueden terminar copiando mecanismos 
ya elaborados, porque creo que no se 
ha encontrado una forma de asentar 
la sostenibilidad de la organización 
sin que podamos generar ingresos o 
no depender de becas, de premios, de 
concursos, que es lo que ha estado 
manteniendo la mayor parte de la or-
ganización.

Politizar la tecnología

Como cualquier acto cotidiano en nues-
tra vida, la tecnología es política, 
pero a veces la palabra “política” da 
miedo. Por eso llamamos a este tipo de 
proyectos “sociotecnológicos” o “tec-
nosociales”. Para que las personas y 

comunidades puedan elegir y politi-
zar las tecnologías que utilizan es 
importante que tengan conocimientos 
sobre las mismas. Hace un año y me-
dio fuimos a una comunidad a dar un 
taller para conversar sobre redes de 
internet y preguntamos: ¿qué quieren 
que tenga su sistema de información 
de telefonía y de datos?, ¿qué es lo 
que quieren para su comunidad? Y nos 
respondían: “Pues no sabemos, porque 
no conocemos lo que pueden hacer esas 
tecnologías”. Ahí comprendimos que 
necesitamos compartir el conocimiento 
para que entre todos podamos decidir 
qué se puede hacer, en qué podemos 
apoyarles y qué pueden realizar e im-
plementar en su comunidad, porque si 
no se conocen las capacidades que pue-
den tener esas tecnologías para crear 
algo, no se puede decidir qué se quie-
re hacer.

Migrar las formas de pensar hacia
tecnologías libres y abiertas

En el transcurso de ir desarrollan-
do el proyecto de tecnologías comu-
nitarias fui conociendo perspectivas 
y personas que trabajan con software 
libre y/o código abierto. Esta pers-
pectiva ha sido importante para la or-
ganización, pero hemos comprendido que 
tenemos que generar conciencia sobre 
la importancia de las tecnologías li-
bres y abiertas. Para ello a veces se 
trata más de comprender en qué senti-
do pueden ser importantes más allá de 
la propia tecnología. Esto lo aprendí 
de un compañero argentino, militante 
del software libre, Javier Obregón. 
Él decía: “puedes instalar la mayor 

cantidad de computadoras con softwa-
re libre, pero si no migras la cabe-
za, la forma de pensar, en una semana 
las personas podemos regresar a lo que 
‘aparentemente’ era fácil, porque no 
son sólo tecnologías, sino que impli-
can una forma de hacer y comprender 
la vida”. Por eso primero necesitamos 
cambios de cabezas antes que equipos. 
Tenemos que generar conciencia de que 
hay otras formas de utilizar y crear 
tecnología, más allá de aquellas que 
nos han impuesto y que determinan ma-
neras de hacer las cosas. Si empezamos 
a conversar acerca de qué otras co-
sas podemos crear, abrimos la puerta 
a imaginar otras posibilidades, como 
el mismo software libre. Las patentes 
bloquean el conocimiento, pero si pro-
movemos estas posibilidades, quizá po-
damos desarrollar otro tipo de tecno-
logías más colectivas y comunitarias. 

La experiencia de San Pedro El Alto,
Zimatlán de Álvarez, Oaxaca

Mi comunidad se llama San Pedro el 
Alto, ubicada en la sierra Sur de 
Zimatlán de Álvarez, Oaxaca. Mi nom-
bre es Melisa Ramírez Antonio, co-
laboro con TIC como administradora 
de la telefonía en mi comunidad. Me 
encargo de los pagos de los usuarios, 
de cobrar las mensualidades por el 
servicio, registrar a los usuarios, 
poner saldo, de tratar de explicarles 
e informar sobre algunas fallas que 
se lleguen a presentar en el servicio 
y me mantengo en comunicación con TIC 
para reportar fallas y dar solución a 
las diferentes necesidades que tiene 
la telefonía diariamente.



76 77

En mi comunidad no había línea 
de celular por lo que se buscaron 
proyectos para que se implementara, 
algunos querían a Telcel, pero para 
nuestras necesidades fue más viable 
la telefonía celular comunitaria. Por 
nombramiento de mi comunidad, soy la 
encargada de un cíber, en la comu-
nidad se nos dice comuneras: somos 
madres solteras o muchachas que no 
estudiamos, ni salimos de la comuni-
dad, entonces nos metemos de comune-
ras a dar nuestro servicio. Cuando 
se eligió poner la telefonía celular 
comunitaria empecé a hacerme cargo 
de eso también.

Al principio me dio 
miedo administrar el pro-
yecto, porque cuando entré a 
trabajar al cíber no sabía 
cómo hacerlo. Veía las máqui-
nas y pues no. Fue lo mismo 
con la telefonía. Los de TIC 
me explicaron cómo registrar 
los números y coordinar el 
servicio. También fui a un diplomado 
donde aprendimos cómo funcionaban los 
equipos, pero la verdad fue hasta que 
estuve haciéndome cargo de la telefo-
nía y tratando con los usuarios que 
empecé a agarrarle la onda. Sí me dio 
miedo llevar el proceso, pero dije: 
“pues órale, a ver cómo sale”.

Así fui acumulando experiencia, 
porque cuando llega un usuario a re-
gistrarse, yo tengo que explicarle 
cómo funciona la telefonía comunita-
ria; que los datos están en prueba, 
es decir, que no son continuos, y 
solo algunos teléfonos los agarran; 

los costos de la mensualidad, el de 
las llamadas, si son de larga distan-
cia o locales; cómo vas a checar tu 
saldo, o cómo vas a llamar porque para 
marcar se necesitan ciertos números. 
No es lo mismo que en la ciudad donde 
marcas directo, acá tienes que agre-
gar otros números para marcar. Es un 
poco enredado, más para las personas 
grandes, al principio fue complicado, 
pero todo es acostumbrarse, explicar 
y comprender el funcionamiento. 

La telefonía comunitaria tiene 
sus propios reglamentos. Algunas con-
diciones como los pagos se estable-
cen con el equipo de TIC. También hay 

reglamentos internos, por 
ejemplo el de no dar los nú-
meros de los usuarios a per-
sonas que los soliciten, a 
menos que la persona te diga 
que sí puedes dar su número, 
como es el caso de los taxis. 
Actualmente los usuarios de 
telefonía comunitaria en la 

comunidad son entre 73 y 84 personas. 
Esto se debe a que hubo un problema 
con la antena hace dos años. La antena 
tiene capacidad para 400 usuarios y, 
al principio, cuando se registraron, 
como era gratis los primeros meses 
se llenaron todos los registros. Ya 
cuando se empezó a cobrar disminuyó, 
pero había entre 200 y 300 usuarios. 
Ahora sí ha sido muy difícil porque 
las personas piden el internet, que 
es más accesible para los jóvenes, 
sobre todo para las tareas. Además, la 
red de telefonía bajó mucho a raíz de 
que actualmente hay más proveedores 
de internet en la comunidad. 

La travesía de la telefonía
comunitaria

San Pedro el Alto tiene colonias y 
rancherías. Normalmente en las co-
lonias hay más proveedores de inter-
net, pero las que sufrían eran las 
rancherías por su ubicación, ya que 
no llega bien la señal. Desde ahí se 
empezó a plantear en la asamblea de 
comuneros y autoridades, donde no hay 
mujeres, que se necesitaba internet 
sobre todo por los chavos que iban a 
la escuela y tenían que caminar desde 
sus rancherías hasta San Pedro para 
poder hacer su tarea y tener cone-
xión. Se planteó la necesidad de una 
telefonía e inmediatamente se pensó 
en la que ha sido más práctica para 
todos siempre: Telcel, precisamente 
porque el acceso a datos es fácil, 
haces tu recarga y ya tienes acceso 
a internet. Sin embargo, para que la 
red de Telcel llegara se requería mu-
cho dinero; una comunidad vecina, San 
Vicente Lachixío, sí invirtió en esa 
infraestructura.

En 2016, cuando entré a trabajar 
en el cíber, el encargado metió wifi 
porque era muy necesario tener esa 
conectividad. Un compadre del encar-
gado conocía el proyecto de telefonía 
comunitaria que había empezado en Ta-
lea de Castro, Oaxaca. El chiste es 
que le pasó el contacto del proyecto 
y se llevó la idea a una asamblea de 
comuneros y la aprobaron, así empeza-
ron a tener contacto con los de TIC 
y la telefonía comenzó en el 2018. 
La comunidad vecina que invirtió en 
Telcel ha tenido otra experiencia y a 

veces en San Pedro, frente a la in-
fraestructura que se tiene con TIC, 
pueden ver a la telefonía comunitaria 
con muchas fallas. 

La telefonía comunitaria im-
plica otra forma de vincularse con 
el proyecto, en San Vicente Lachixío 
nunca se apropiaron del proyecto ni 
hicieron tequio para poder subir al 
cerro a llevar baterías o algo así. 
Uno tiene que apropiarse del proyec-
to, cuidar su antena. Pero en otros 
lugares lo que se quiere es tener las 
cosas y ya, no les interesa conocer 
cómo funciona, sólo cuando hay fallas.

Apropiarse de la telefonía celular
comunitaria

En el proceso de implementación de la 
telefonía celular comunitaria algu-
nos usuarios se interesaron más que 
otros. Por ejemplo, hay una comuni-
dad, Río Dulce, que parecen los más 
interesados en la red. Ellos están 
constantemente preguntando sobre las 
fallas y comprenden cuando tú les di-
ces: “oiga, es que falló por esto, 
pero ya va a mejorar”. Cuando ex-
plicas las causas de por qué falla, 
ellos comprenden y ven la complejidad 
del proyecto. Hay personas de la co-
munidad que sí se han apropiado del 
proyecto, porque también comprenden 
que implica cooperar porque lo que se 
paga por el servicio se queda en la 
comunidad.

Yo quisiera que la telefonía co-
munitaria funcionara lo mejor posi-
ble, que se pudiera poner otra antena, 
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pero a veces es difícil lidiar con las 
expectativas de la comunidad; en oca-
siones sólo queremos pagar y que nos 
ofrezcan un buen servicio, y de pronto 
la comunidad ve a Telcel como lo me-
jor. Ahorita están buscando precios, 
costos de la red Telcel porque ven que 
la comunidad vecina lo tiene y nos 
queremos igualar y comparar. Es ver-
dad que las fallas desesperan y es di-
fícil decirles que tengan paciencia, 
a veces la red falla cuando la gente 
tiene algo muy importante que enviar.

La telefonía comunitaria es un 
proyecto que te enseña que tú tienes 
que formar tu propia red, que tie-
ne que estar en tu territorio, y eso 
es a veces complejo ya que se tiene 
que trabajar mucho para lograr una 
comunicación autónoma. Las empresas 
como Telcel o Movistar nunca buscan 
un bien para las comunidades, lo que 
les importa es su propio beneficio. 
La telefonía comunitaria nos enseñó 
a trabajar en equipo, a organizarnos 
y a tener buenas y sanas dinámicas. 
También nos enseñó a que la gestión 
de nuestra telefonía implica que los 
logros económicos de ello se quedan 
en la comunidad y no se van a las em-
presas a las que no les interesan los 
territorios.

De trabajar en este proyecto he 
aprendido a dejar los miedos, me ha 
enseñado mucho, sobre todo a no que-
darme donde estoy, sino a salir y ver 
más allá, a sentir y saber que sí 
puedo; a dejar los miedos e intentar 
hacer algo aunque no salga, por lo me-
nos lo intentaste, también a salir de 

nuestra zona de confort. De la tele-
fonía siempre me quedé con eso; cuando 
nos daban clases y cursos aprendí tam-
bién a valorarnos más, sobre todo como 
mujeres que podemos hacer y aprender 
en un lugar donde reina el machismo. 
Creer que podemos hacer y lograr todo 
lo que nos proponemos.

La colaboración con TIC también 
me ha recordado que para poder rea-
lizar proyectos como éste es impor-
tante no soltar nuestras raíces, no 
olvidarnos de eso. No soltar nuestras 
raíces porque no estamos interesados 
en parecernos a la ciudad, sino en 
enfocarnos en lo que es importante 
para nosotros, para y desde lo que 
tenemos en nuestra comunidad. No ol-
vidar nuestro origen.

Ja
vi

er
 d

e 
la

 C
ru

z 
& 

Me
li

sa
 R

am
ír

ez



80 81



82 83



85

ONDULAR

CAMINAR CON LAS

COMUNITARIAS

LA HISTORIA:

RADIOS

La radio como resistencia y 
alternativas narrativas

¿Cómo llegué a la radio? De forma-
ción estudié ciencias de la comuni-
cación y periodismo en la Facultad 
de Ciencias Políticas de la UNAM. Ya 
me gustaban esas ondas, pero todo 
era muy teórico, aprendí muy pocas 
cuestiones técnicas o de producción. 
En ese tiempo todavía los estudios de 
la facultad eran súper antiguos, 
de carrete, y ahí hacíamos nuestras 
prácticas. En 1999 se dio la huel-
ga de la UNAM y surgió la Ké Huelga  

Griselda Sánchez

Radio, en respuesta a toda la cam-
paña de difamación que existía hacia 
los estudiantes. Se quería respon-
der a esos adjetivos muy peyorati-
vos lanzados hacia ellos: “huevones, 
drogadictos, ¿qué hacen ahí?”, sin 
saber cuáles eran las demandas es-
tudiantiles. Ese fue un ejemplo muy 
claro en mi vida de cómo los medios 
de comunicación manipulan la infor-
mación de lo que estaba sucediendo 
en un movimiento social tan grande 
como la huelga de 1999. Ahí todavía 
no participaba en la radio, pero es-
taba entendiendo cómo era el manejo 
de los medios de comunicación ofi-
ciales y cómo podían surgir medios 
alternativos. En ese momento a noso-
tres nos gustaba más estar haciendo 
comunicación directa con volanteo, 
brigadas, subir al metro y hablar 
con la gente, salir a las colonias, 
pegar carteles.

Fue hasta el 2006, con la ma-
tanza en San Salvador Atenco, que 
una de mis amigues, Estrella, empe-
zó a ir a la Ké Huelga a solicitar 
un programa de radio. Le dieron un 
espacio radiofónico que se llamó El 
caracol azul. Era un programa diario 
de noticias en las mañanas. Yo te-
nía mucha relación con los de Aten-
co porque había estado participando 
con ellos en el 2001, cuando fue 
la expropiación de sus tierras, y 
en esos momentos, dada la gravedad 
del asunto: la incursión policía-
ca, las compañeras torturadas, los 
compañeros asesinados y la fuerte 
represión hacia nosotras, salimos 
al metro para decir lo que estaba 
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pasando, pero ya no era suficiente 
lo que veníamos haciendo, nuestra 
estrategia tenía muy poco alcance. 
Decidimos darle prioridad a hacer un 
programa de radio con transmisiones 
por FM e internet porque llegaba a 
más gente. Yo salía a la calle, ha-
cía las grabaciones con la gente, en 
las movilizaciones, y las llevaba, o 
invitábamos gente a la cabina. Fue 
un programa de radio muy constante 
y empezó a tener mucha audiencia y a 
ser reconocido; estábamos transmi-
tiendo todos los días a las ocho de 
la mañana durante dos horas. 

Lo de Atenco ocurrió entre mayo 
y junio. Después pasó la represión 
aquí en Oaxaca, con la asamblea po-
pular. Y yo me iba para allá a hacer 
las coberturas. Generaba grabacio-
nes, las enviaba o hacíamos enla-
ces. También Radio Plantón y Radio 
Universidad empezaron a retransmi-
tir el Caracol Azul porque éramos 
muy constantes. Todo ese proceso me 
marcó mucho, saber que sí era im-
portante tener una versión distinta 
de los sucesos. Tanto en la Huelga 
del 99, Atenco y Oaxaca había una 
campaña muy grande de desinformación 
hacia esos movimientos y una nula 
comprensión de sus demandas. Enton-
ces lo que nosotros tratábamos de 
hacer, porque en ese tiempo no exis-
tían Facebook ni Twitter ni nada de 
esas cosas más masivas, era romper 
el cerco comunicativo de las grandes 
empresas de comunicación. 

Ese fue mi acercamiento a la 
radio. Cuando me preguntan cómo 

aprendí radio, mi respuesta es que lo 
hice entre la premura de los tiempos, 
la emergencia de los acontecimientos 
y gases lacrimógenos. Recuerdo las 
corretizas de la PFP (Policía Fede-
ral Preventiva) aquí en Oaxaca cuando 
estaba haciendo grabaciones, corría-
mos para llegar a un lugar seguro, 
descargar los audios y mandarlos a 
les compañeres de Ké Huelga. Luego 
estaban los espejos, aquelles com-
pas que retransmitían el programa en 
otras radios y comunidades. Todo eso 
te hace tener un compromiso. Saber 
que hay gente esperando la informa-
ción y comprender que es muy necesa-
ria. Fueron años muy duros. Pienso 
en el 2006, en Oaxaca, cuando fue el 
desalojo del plantón de los profes 
en el zócalo por parte de la poli-
cía, el 25 de noviembre. Ya los ha-
bían desalojado antes y la policía 
ya había ocupado el zócalo, pero esa 
vez se hizo una marcha para cercar a 
los de la PFP, un cerco pacífico al-
rededor del zócalo. Era muy riesgoso 
y sabíamos que una chispita podría 
encender todo y así fue. La cerca-
nía con la policía detonó una fuerte 
corretiza, donde avanzaron las tan-
quetas que tenían en el zócalo con 
chorros de agua y gases lacrimógenos 
para romper el cerco y la persecución 
a la gente en las colonias cerca-
nas. El enfrentamiento duró muchas 
horas, como unas siete más o menos. 
Era de día y después ya eran las ocho  
de la noche, la gente seguía co-
rriendo y la policía deteniéndolos. 
Después de esa represión hubo mu-
chos cateos y órdenes de aprehensión 
hacia gente del movimiento social,  

entre ellos comunicadores. Nosotros 
no teníamos orden de aprehensión, 
pero dijimos: “Tenemos que salir del 
estado. Nos tenemos que ir de aquí.” 
Y nos fuimos a finales de noviembre. 
Estuvimos unos días más haciendo la 
cobertura de la gente que había es-
tado presa y de las personas desa-
parecidas, pero la represión ya se 
sentía muy cabrona. La gente tenía 
mucho miedo de hablar y todo estaba 
muy hermético. Salimos de ahí todos 
los medios independientes y los co-
munitarios. 

Después de eso, no había mucha 
información de lo que sucedía, así 
que regresé a Oaxaca en diciembre. 
Había gente haciendo plantones en los 
penales, porque a todos los presos 
se los llevaron a Nayarit y después 
los regresaron, a algunos al penal de 
máxima seguridad en Miahuatlán. Los 
familiares hicieron un plantón ahí y 
fui a hacer entrevistas para recoger 
testimonios y documentar el traslado 
a Nayarit y las torturas que habían 
recibido. También llegó la policía a 
desalojarlos. Estaba con unos ami-
gues, no me quería ir, pero me di-
jeron: “Vete, porque los testimonios 
de la gente que está aquí tienen que 
salir a la luz. Resguárdalos y vete”. 
Estas situaciones me marcaron: com-
prender que resguardas la palabra y 
la historia de la gente, su lucha, 
su represión y todo lo que habían 
pasado. Ahí aprendí el compromiso que 
existe en la comunicación.

Resguardar la palabra y amplificar 
la voz

A diferencia de este lema que muchos 
medios comunitarios tienen: “Somos 
la voz de los sin voz”, de hecho 
hasta el EZLN lo dice en sus ra-
dios zapatistas, yo nunca creí que 
así fuera, más bien quienes estamos 
en los medios libres comunitarios 
y alternativos amplificamos la voz, 
esa que ha sido negada, difamada y 
distorsionada por los medios de co-
municación masivos. La gente habla 
y ha hablado, tiene el valor de ma-
nifestar sus demandas. Para mí lo 
importante es amplificar lo que las 
personas ya vienen diciendo. También 
amplificar lo que acontece y resiste: 
las torturas hacia las compañeras 
por parte de la policía, los asesi-
natos, las condenas injustas, como 
los ciento y tantos años de prisión 
con que sentenciaron a Ignacio del 
Valle, compañero luchador social.

Es importante amplificar porque 
históricamente las voces de los mo-
vimientos sociales, campesinos, aho-
ra los movimientos feministas, han 
sido negadas. No ha habido cabida 
para ellas. No somos agenda comu-
nicativa de las grandes empresas y 
su tono sensacionalista, del tipo: 
“la movilización acabó en golpes o 
el secuestro del funcionario tal”. 
Ahí también tiene su razón de ser la 
creación de las radios comunitarias: 
“No figuramos en esos medios, pues 
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creamos nuestros propios medios de 
comunicación”. La esperanza que está 
implícita en amplificar la voz es que 
las cosas cambien, que exista justi-
cia, que la verdad se asome. Sigue 
siendo necesario. 

El transmisor no es la radio

En mi formación puse más atención 
a la producción radiofónica y a la 
generación de contenidos. Me gustó 
mucho. A pesar de que tuve chan-
ce de aprender a armar transmiso-
res porque era muy cercana al equi-
po técnico, de aprender comandos en 
la compu para hacer transmisiones 
a larga distancia, strea-
mings y esas ondas, nun-
ca me interesé tanto por 
eso, sino por los conte-
nidos. Yo creía que era 
más importante, pero a la 
vez siempre había proble-
mas técnicos en la radio 
que había que resolver. 
Además, cuando la policía ataca las 
radios comunitarias y alternativas, 
el trofeo por llevarse es el trans-
misor, sea de radio o de televisión. 
Afortunadamente no se llevan al lo-
cutor, aunque a veces ha pasado.

La parte técnica de la radio es 
importante, que no se descomponga el 
transmisor o que haya un técnico en 
el pueblo que pueda arreglarlo.

Cuando estaba escribiendo Aire 
no te vendas: la lucha por el te-
rritorio desde las ondas y conocí a 
gente de Colombia, del Tejido de Co-

municación de Colombia, del Consejo 
Regional Indígena del Cauca (CRIC), 
mi perspectiva volvió a cambiar. Es-
tando en Colombia, quise hacerles 
una entrevista sobre sus estrate-
gias de comunicación desde los mo-
vimientos sociales para la defensa 
del territorio, conocer qué era lo 
que hacían, si habían sistematizado 
sus saberes o cuál formato radio-
fónico consideraban que funcionaba 
mejor. Cuando llegué a preguntarles, 
se quedaron mirándose como si no en-
tendieran lo que les estaba pregun-
tando; sin embargo, me respondieron: 
“Nosotres estamos poniendo en prác-
tica los saberes para defender la 

vida y tienen que ver con 
nuestra larga historia como 
pueblos indígenas de Colom-
bia, no se trata de forma-
tos aprendidos ni tampoco 
de la tecnología”.

Decíamos que el tro-
feo en los operativos po-

liciales son los equipos: “se lle-
varon otra vez el transmisor, ¿ahora 
qué hacemos?”. La respuesta de las 
radios comunitarias es la siguien-
te: “sigamos, continuemos practi-
cando la radio desde la barricada. 
Aquí estamos, aquí están los locu-
tores. Hagamos la comunicación que 
es lo importante”. Los orígenes más 
básicos de la comunicación comuni-
taria, desde los setenta, tiene que 
ver con dialogar cara a cara y acom-
pañar en los lugares en los que se 
necesita. Pero también necesitamos 
amplificar la voz para llevarla más 
lejos. En las radios a veces teníamos  

remos, una radio guerrillera en El 
Salvador. Ellos transmitían desde 
diferentes lugares para que no los 
detuvieran, tenían que moverse para 
que no llegaran los operativos y se 
llevarán el transmisor. Era consi-
derada una radio clandestina y al 
mismo tiempo no, porque uno de los 
locutores decía: “¿Cómo creen uste-
des que una radio podría estarse mo-
viendo en territorio salvadoreño sin 
antes tener toda una red de apoyo 
de campesinos, amas de casa, niños, 
que hacían las condiciones más fá-
ciles?”. Esa red de apoyo se logró 
a partir de la comunicación direc-

ta, del tejido comunitario 
comunicacional previo, del 
trabajo que han hecho con 
las brigadas y en el com-
partir la cotidianidad con 
las comunidades. El trans-
misor es importante para 
que una radio exista, sí, 
pero sostenerla se logra a 
partir de la comunicación 

frente a frente, del diálogo. Esto 
deja de lado a los aparatos, lo que 
funciona es lo que estamos haciendo 
juntos, ponernos a chismear, el te-
mazcal, el hacer y escucharnos. Si 
queremos amplificar nuestras demandas 
y que más gente las conozca, que lle-
guen a otros lugares del mundo, usa-
mos este otro aparato, pero la base 
es la comunicación cara a cara y el 
trabajo que se realiza con la gente.

Otro ejemplo histórico que me 
gusta mucho es el de las radios boli-
vianas. Lo primero que quería el ejér-
cito era atacar la cabina, entonces 

discusiones con los compañeros sobre 
cómo las capacitaciones sólo daban 
prioridad al equipo y no a otros sen-
tidos importantes de formación de los 
comunicadores, entonces, ¿de qué sir-
ve tener un transmisor de 1000 watts 
si no pensamos qué podemos transmi-
tir? Por eso a mí me ha gustado más 
generar contenidos, estar del lado 
de la producción y capacitar en esas 
áreas para generar contenido colec-
tivo que, como decían los compañeros 
de Colombia, honren los saberes de 
la vida de los territorios. Porque 
evidentemente un transmisor de 1000w 
no te hace ser una radio comunitaria. 

Y sin embargo, la radio

No sé por qué me clavé tanto 
con la radio. Me gustó. Tal 
vez porque tengo alma de vie-
jita, pero también me afe-
rré a un lenguaje que se ha 
relegado. Si comparamos la 
televisión o el cine con  
la radio, esta última queda relega-
da. La radio funciona tanto en las 
comunidades como en la ciudad. Es un 
equipo no muy caro. Por otra parte, 
pone la oralidad en el centro, y no 
sólo puede darse en diferentes idio-
mas, sino que es la base de la sabi-
duría de los pueblos. En la radio hay 
un entrecruce que hace que funcione 
como un sistema de comunicación que 
potencia ciertos contextos.

Como decía, el equipo no es lo 
más importante, pienso en las histo-
rias de nuestros ancestros radiales, 
me gusta mucho la de Radio Vence-
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los mineros salían con dinamita di-
ciendo: “No se van a llevar nuestra 
radio”. Pero ¿cómo te explicas que 
un minero salga con dinamita a po-
ner su vida, a arriesgar su vida por 
un aparato? Esto tiene que ver más 
con el trabajo que los mismos locu-
tores hacían en la comunidad: “Vamos 
a transmitir la clausura del colegio, 
hacer una obra de teatro, atender el 
problema de tal señora”. Ahí la gente 
considera que se está escuchando su 
voz, que es un espacio donde se sien-
ten identificados, donde comunican lo 
que es importante: desde vender miel 
hasta hablar de problemáticas colec-
tivas. La radio es ese lugar donde 
pueden llegar, tocar y decir: “Oi-
gan, tenemos problemas con esto o pasó 
aquello”. Y sabían que había una o dos 
personas ahí, no un pitch en servidor 
poniendo rolas, sino personas en la 
cabina, otras en la calle grabando, 
hablando con la gente, registrando, 
y luego otra vez, mandándolo al aire 
para que se amplifique.

La radio como dispositivo de memoria
y de autonomía

Si pensamos en la radio como un dis-
positivo de memoria, una pregunta que 
me hice cuando realicé la producción 
sonora Palabrandar fue precisamente 
¿cómo se escucha la autonomía?, ¿a 
qué suena una radio comunitaria? Si 
la radio es un dispositivo de memo-
ria, ¿qué diría? o ¿qué guardaría? 
Guarda lo más cotidiano de las co-
munidades, y no únicamente de las 
rurales, sino de las citadinas, de 
la colonia o donde sea. Conserva el 

trabajo en la milpa, la cocina de las 
señoras, los conciertos de las ban-
das, la fiesta del pueblo, el torneo 
de básquetbol. Pero también la radio 
es toda esa memoria de resistencia y 
represión. 

Pienso en qué cosas guardaría 
El caracol azul, seguramente el cre-
cimiento de quienes pasamos por ahí. 
A mí me costaba un chingo de trabajo 
hablar, me ponía nerviosa y si me de-
jaban sola decía: “¿Qué voy a hacer 
aquí? Tengo que moverle a la compu, 
hablar, articular ideas, no puedo…”. 
Me ponía bien nerviosa, pero lo hacía 
porque allá afuera las cosas están de 
la chingada y necesitamos denunciar-
las. La radio me ha ayudado mucho, 
hasta terapéuticamente, a volcar do-
lores, los propios y los colectivos. 
Siento que la radio ha sido testigo 
de cómo muchas personas, colectivida-
des y comunidades han crecido y cam-
biado. La radio vería el puro chisme. 
También daría cuenta del crecimiento 
de la propia práctica; yo y otres 
compañeres nos formamos en un con-
texto bien difícil y aprendimos así, 
corriendo, no nos daba tiempo para 
sentarnos y decir: “¿Qué estamos ha-
ciendo? ¿Cómo lo seguimos haciendo?”, 
sino era como: “Ah, mandemos la nota. 
No manches, ya asesinaron a otro com-
pañero. O ya hubo otra incursión mi-
litar en tal lugar”. Siempre era de 
reacción y de información. Informar, 
informar, informar.

Aunque se trataban de hacer 
encuentros de articulación de me-
dios, donde no sólo definíamos maneras  

logísticas de coordinación, sino re-
flexionábamos sobre cómo le íbamos a 
hacer, a veces no lo lográbamos. ¿Cómo 
comunicar y acompañar temas de la mi-
nera en Guerrero, de los parques eó-
licos en Oaxaca o en el norte del 
país? En el 2009 estábamos probando 
cómo hacerlo y el tema de la defen-
sa del territorio tampoco estaba tan 
posicionado. La situación se iba a 
poner difícil, con más despojo de los 
territorios. 

Eso me inquietaba y me puse a 
buscar experiencias que tuvieran un 
camino recorrido en estos temas. Por 
estar en el día a día, nos hacía fal-
ta mirar la historia, reconocer ex-
periencias que ya habían estado pre-
sentes. Investigué sobre estas radios 
que son nuestras ancestras. Me gusta 
decirlo, nuestras abuelitas, para ver 
cómo ellas pudieron sobrellevar y mo-
verse en contextos que eran muy difí-
ciles. Contextos de dictaduras, por 
ejemplo. Mirar la historia y pregun-
tarnos, en la actualidad, ¿qué radios 
tienen una posición político-comuni-
cacional de defensa de territorio? 
Sondeaba las diferentes radios y les 
preguntaba: “¿Ustedes qué hacen con 
este problema y cuál es su postura?”. 
Había muy pocas radios en México. La 
que encontré más definida era Radio 
Totopo. Para mí fue exponer mi postu-
ra política, la mía y la de los com-
pañeros que ya estaban chambeando y 
decir: “Esto es lo que se nos viene, 
¿y ahora qué vamos a hacer todos jun-
tos?”. En la actualidad ya hay muchas 
radios que nacen con ese sentido de 
defensa del territorio. 

Medios comunitarios

¿Qué definiría a un medio comunita-
rio? Lo definiría la relación que 
tiene con la gente, no su ubicación 
geográfica. Se puede ser comunitario 
en una ciudad, no tiene que haber una 
comunidad rural, sino una comunidad 
con la que chambees. Por eso existen 
emisoras como Radio Violeta, una co-
munidad de mujeres feministas, o si-
gue estando la Ké Huelga. Hay muchas 
radios, por ejemplo, en el Istmo, 
que se crearon y se dicen comunita-
rias porque no cuentan con licencia 
o son perseguidas por el Estado. Sin 
embargo, estas radios no tienen una 
relación con la gente, si no es a 
través del pago por un servicio. En 
cambio, en Radio Totopo no se paga 
nada, la cabina de radio está abier-
ta a la comunidad. Los temas que se 
tocan son más cercanos a las preo-
cupaciones de la gente y no a las 
agendas políticas, elles ponen en el 
centro lo que le preocupa a la gente.

En los medios comunitarios la 
propiedad es colectiva y en estas 
otras radios hay un propietario, un 
nombre, un dueño del equipo, hay al-
guien que decide quién habla, quién 
tiene programa y quién no. En cam-
bio, en los medios comunitarios las 
decisiones se toman en asamblea. 
Cuando entran las regulaciones, con  
todos los trámites que demandan a las 
radios para legalizarse, rompen las 
formas de organización comunitaria, 
porque piden una mesa directiva, un 
presidente. Se les trata de expli-
car que la radio somos todos y los  
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asuntos los tratamos en asamblea, 
porque ¿cómo vamos a nombrar ahora a 
un director de la radio? Aquí no hay 
director, puede haber fundador, pode-
mos o no hacerle caso, pero no hay un 
director, la propiedad es colectiva 
y no tiene que ver con la geografía. 

Los medios comunitarios y el cuidado
de la vida: el horizonte de otras
narrativas

Encontré un camino con los medios co-
munitarios, pero en un momento de mi 
vida sentí que ya no quería hacer más 
cosas de radio. Ahora quiero aprender 
sobre el cuerpo, la salud; quisiera 
ya no estar en la computadora, sino 
aprender más de la siembra, de la 
bioconstrucción, del movimiento so-
mático. Los medios comunitarios son 
más amplios y últimamente he pensado 
cómo combinar esos saberes del cuer-
po con lo sonoro, con la radio. Me 
sigo moviendo en la defensa del te-
rritorio, ahí me ubico mucho con las 
mujeres. Pero ahora creo que no sólo 
a nivel personal, sino planetario; 
con esta pandemia, la salud es muy 
importante. Mi amiga Estrella justo 
me envió la liga de Radio Sabia, que 
tienen estos programas sobre salud 
que me parecen bien chidos. Así que 
eso me invita a hacer esa combinación 
entre algo que me está gustando mucho 
actualmente y el camino recorrido con 
la radio y lo sonoro, para generar 
discursos y narrativas que siguen en 
el camino del cuidado de la vida, 
desde la agroecología, las semillas, 
hasta el agua.

Gr
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Nosotras nos encontramos en 2014 
en Buenos Aires. Vinimos a estudiar 
la maestría de Artes Electrónicas  
en la Universidad Nacional de Tres 
Febrero, y encontrarnos como mexica-
nas en un país extranjero nos unió. 
En ese momento estaba abierta la 
convocatoria de la Bienal Kosice y 
se dio la oportunidad de poder apli-
car juntas y de trabajar como grupo, 
de borrar nuestra individualidad y 
colectivizarnos, así nace Colectivo 
Electrobiota.

Con el paso del tiempo empeza-
mos a abrazar la idea de ser un co-
lectivo multiespecie, porque nuestra 
práctica acoge diálogos y va tejien-
do conocimiento con otras especies 
y materialidades. Así que nos gusta 
pensarnos más como un grupo de micro 

y macro ecologías. Nuestro primer 
proyecto, Eisenia, máquina de impre-
sión orgánica1, fue un impulso muy 
importante para pensarnos desde la 
colectividad. Al iniciar este pro-
yecto nos dimos cuenta de las coin-
cidencias que teníamos sobre temas 
como la ecología de los suelos y en 
torno a la tecnología y cómo ésta 
media constantemente nuestro enten-
dimiento, nuestras maneras de pensar 
y de relacionarnos con la naturale-
za. Pensamos que la mirada contempo-
ránea de la naturaleza se encuentra 
atravesada por la tecnociencia y sus 
procesos de instrumentalización.

En un principio, el cuidado 
hacia otras especies y seres ve-
getales nos abrió un camino hacia 
la ecología de los suelos, y esto 
nos fue anudando hacia lo colecti-
vo, con procesos de reconfiguración 
y aprendizajes constantes que van de 
la mano de otros tiempos no huma-
nes. Electrobiota se nutre de los 
antecedentes de nuestro país de pro-
cedencia. Somos de México, Gabriela 
es de la Ciudad de México, aunque 
creció en Morelos, y Guadalupe es 
de Nayarit. Gran parte de nuestra 
producción, incluso previa a nuestro 
encuentro, abrazaba prácticas situa-
das en nuestros contextos e histo-
rias familiares.

Ambas somos docentes y parte del 
proyecto de Electrobiota nació no so-
lamente como un colectivo artístico, 
sino como una colectividad de haceres 
y pensares. Nuestra propuesta siempre 
ha estado acompañada por un proceso 

TEJIENDO

MULTIESPECIE

COLECTIVIDADES

Colectivo Electrobiota

1. Eisenia, máquina de impresión orgánica: https://colectivoelectrobiota.wordpress.com/proyec-
tos/eisenia/
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de formación y “deformación” de co-
nocimiento: desarrollamos talleres y 
trabajamos con otres para crear espa-
cios de diálogo y de intersección. En 
este sentido Colectivo Electrobiota 
es un espacio de acción-pensamiento, 
no es solamente un “nosotras” hacien-
do arte, sino que es un espacio para 
pensar y experimentar. Con esta idea 
surgió el Laboratorio Rizosférico2, 
que nace desde la idea de sacar al 
laboratorio del campo de la ciencia y 
llevarlo hacia un laboratorio garaje 
comunitario Hágalo Usted Mismo (HUM). 
En un inicio nos preguntamos: ¿qué 
le podemos enseñar a un ingeniero en 
electrónica? o ¿qué le podemos com-
partir a un biólogo?, pero entonces 
dijimos: “Bueno, es que no se trata 
de que nosotras tengamos que enseñar 
nada, sino de que esta plataforma sea 
un tejido, una red para cruzarnos, 
hablarnos, encontrar de alguna manera 
puntos afines”; y ahí fue cuando real-
mente la idea de colectividad tomó 
fuerza. Había algo súper potente que 
se daba en ese intercambio que no co-
rrespondía nada más a una disciplina, 
sino a formas de percibir la vida, de 
hacer vida. Incluso terminamos vien-
do tantas miradas que era como una 
ecología, no de trasmisión, sino de 
un compartir y hacer juntes. Pensamos 
que las prácticas artísticas, situa-
das en contextos de trabajos colabo-
rativos, brindan la posibilidad de 
estar con el otre, intercambiando, 
preguntando; estar abiertos a las 
otras miradas, a otras escuchas que 
nos permiten desguazar la tecnología 
y pensar ciertas problemáticas inte-
respecie. 

Terramorfizarnos: del encuentro 
migrante a habitar otras 
posibilidades no humanas

En este lugar de encontrarnos como 
migrantes en otro contexto y con un 
fuerte sentimiento de desarraigo, de 
cruzarnos en un lugar de búsqueda 
en común sobre qué es la naturale-
za, cómo se expresan los territorios  
y cómo las memorias materiales quedan 
en los cuerpos, generamos un espacio 
de sinergia. Anteriormente ambas ve-
níamos explorando temas sobre bioar-
te, cada una había recibido apoyos 
del FONCA para iniciar estas búsque-
das, así que nuestro encuentro fue un 
proceso muy orgánico de acompañarnos 
en estas reflexiones y repensar nues-
tra práctica artística.

Desde hacía varios años, Ga-
briela venía amalgamando diversos 
procesos sobre lo tecnológico, prin-
cipalmente trabajando desde la impre-
sión 3D, buscando generar interfaces 
de comunicación con lo no humane. Por 
otro lado, Guadalupe venía hacien-
do experiencias performáticas y de 
educación ambiental. Al empezar a 
trabajar juntas nos preguntamos no 
sólo cómo nos comunicamos con la na-
turaleza, sino ¿cómo se comunica la 
naturaleza con nosotres?, ¿qué ór-
ganos sensoriales podemos expandir 
para aproximarnos a esas otras se-
mióticas? y ¿cómo descentralizar los 
lenguajes humanes hacia aquellos más 
que humanes? Si bien nuestra percep-
ción y experiencia del mundo está 
condicionada por nuestro cuerpo, y 
por ello no podemos “hablar planta”, 

nos preguntamos qué ejercicios sensi-
bles, mentales y técnicos nos permi-
ten “plantamorfizarnos” e intimar con 
estas nuevas posibilidades.

Igualmente, nuestro trabajo se 
ha nutrido de un sustrato rico en 
referencias, artistas que admiramos 
mucho de México y que desde hace ya 
varios años han trabajado con cruces 
entre arte, tecnología y ciencia. En 
este sentido, Electrobiota se ha en-
raizado en ejercicios que empatizan 
y aprenden de otros procesos indis-
ciplinados, incluso de aquellos que 
redirigen la mirada hacia escalas de 
tiempo profundo, donde los disposi-
tivos tecnológicos son desguazados. 
Nos replanteamos así nuestras formas 
de habitar y hacer vida, recuperando 
procesos invisibilizados por nuestra 
percepción humana. 

Desguazando lo tecnológico

Pensando en los diálogos que tuvi-
mos al principio, había una fuerte 
intención de trabajar o de apropiar-
nos de la tecnología y fagocitarla. 
En nuestro primer proyecto, Eisenia: 
máquina de impresión orgánica, nos 
interesaba repensar la noción de má-
quina, la tecnología de impresión 3D 
y la fabricación digital, centrándo-
nos en las inteligencias que habitan 
una lombricomposta. Consideramos que 
la lombricomposta es una tecnología 
ancestral que abraza la sinergia con 
las lombrices, los suelos y sus pro-
cesos geoquímicos, y que ha sido em-
pleada desde la antigüedad por diver-
sas culturas. Este proyecto nos abrió 

a otros contextos que nos hacían 
cuestionarnos ¿cómo consumimos tec-
nologías?, ¿cómo las desarrollamos?, 
¿cómo las aprendemos de otres?, ¿cómo 
considerar estos mismos procesos de 
cocreación que tiene la tierra con 
las lombrices, hongos y microorga-
nismos como tecnologías propias de 
la naturaleza? A partir de ahí hemos 
ido desencadenando formas de pensar 
en donde las tecnologías no son nada 
más humanas; si bien es un devenir 
humane, nosotras pensamos que es un 
constante hacer-pensar en conjunto, 
donde quizá también entra lo colecti-
vo y lo multiespecie.

Las preguntas sobre lo tecnoló-
gico vienen también del contexto que 
nos situaba previamente: ambas rea-
lizamos una maestría en artes elec-
trónicas. Tenemos ese antecedente muy 
arraigado; sin embargo, no nos gusta 
disciplinarnos. No nos identificamos 
solamente como artistas electróni-
cas, pero este contexto nos ha puesto 
en una relación muy íntima con lo 
tecnológico.

Por otra parte, el contexto 
sudamericano también nos ha gene-
rado otra forma de relación con lo 
tecnológico, donde el acceso a nue-
vas tecnologías llega a ser limita-
do. Muchas preguntas que nos fueron 
surgiendo giraron alrededor de estas 
nociones: fagocitar la tecnología, 
“comer innovación de las socieda-
des”. De alguna manera hemos ido pro-
fundizando esta idea y poniéndola en 
tensión. Donna Haraway habla en al-
gún momento de la información y de la  

2. Laboratorio Rizosférico: https://colectivoelectrobiota.wordpress.com/laboratorios/
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dominación. También Jara Rocha, in-
vestigadora y docente que trabaja 
desde las humanidades, la cultura 
libre y el (trans)feminismo, habla 
de la innovación totalitaria, de 
cómo podemos romper con esos códi-
ces, con esas técnicas totalitarias 
que no son solamente técnicas del 
hacer, sino también del pensar, que 
neutralizan y hegemonizan esta rela-
ción tecnologizada con la naturale-
za. Mucho de nuestro trabajo abraza 
la cultura hacker, maker, el Do It 
Yourself, Do It With Others, hace-
res que también proponen otras on-
tologías. Cuando nos iniciamos en 
la impresión 3D, ésta era una tec-
nología que nos asombraba, 
pero, al mismo tiempo, Ei-
senia y la colaboración con 
las lombrices nos hicieron 
preguntarnos el “para qué” 
de la tecnología. ¿Qué otro 
tipo de tecnologías se pue-
den construir para generar 
otros conocimientos que no 
estén dentro del marco del discurso 
tecnocientífico homogeneizador? 

Eisenia es una máquina que, 
si bien se inserta en este canon de 
una naturaleza tecnologizada, pensa-
mos que también es un ejercicio que 
subvierte este proceso. Es decir, no 
es que Eisenia domine la naturaleza, 
sino que la naturaleza es la que res-
tablece los tiempos y los procesos de 
la máquina. Tuvimos una experiencia 
en la que una persona que nos orien-
taba en el proceso de trabajo con 
lombricomposta nos preguntaba cons-
tantemente por qué hacíamos una “má-

quina inútil”. Pero ¿por qué no? Es 
la mejor razón para hacerlo, ya que 
es importante reconocer las capaci-
dades tecnológicas y desarticular la 
palabra “tecnología”. Nosotras reco-
nocemos que la misma naturaleza tie-
ne sus propias tecnologías y que si 
bien se entiende por tecnología ese 
sistema que te permite facilitar o 
generar bienes y productos, en tér-
minos energéticos eso sucede todo el 
tiempo, en la infinidad de sistemas y 
metabolismos geofísicos y geoquími-
cos planetarios. En este sentido hay 
una especie de artefactualidad que no 
necesariamente es la del metal o el 
plástico, hay otro tipo de artefac-

tualidades que está todo el 
tiempo atravesándolo todo 
desde un lugar más orgáni-
co, pero también reconstru-
yéndose en el beneficio mu-
tuo y el intercambio.

Por otro lado, debido 
al poco acceso a la tecno-

logía, en parte por los costos, empe-
zamos a hacer cosas low tech. A pesar 
de que no buscamos que nuestro traba-
jo esté dentro de esta estética, nos 
interesa construir nuestras propias 
tecnologías, que sean sensibles al 
construir mundo desde lo subalterno y 
lo fronterizo. La lombricomposta, por 
ejemplo, se volvió ese primer lugar 
hacia el que volteamos la mirada más 
allá de las plantas para comprender 
que ahí había muchos más procesos. 
También se ponía en cuestión la exis-
tencia de esta cultura tecnológica 
que omite o aplana las relaciones 
más complejas a favor de procesos de 

alimentación ligados a los modelos 
económicos extractivistas, la agri-
cultura intensiva y su distribución 
a escala, que ponen en tensión y en 
desequilibrio nuestra relación con la 
naturaleza. Tal vez para el ingenie-
ro agrónomo, Eisenia era una máquina 
inútil, pero para nosotras era algo 
que nos interpelaba y nos cuestionaba 
sobre el tiempo, la existencia misma 
de la tecnología y nuestro contexto.

También pensamos en la ética y 
la política afirmativa de la tecnolo-
gía, que muchas veces se cierra so-
lamente en decir “sí” o “no”. Este 
lugar binario y afirmativo no es pro-
positivo. En este sentido, podemos 
estar o no de acuerdo, pero es fun-
damental pensar ¿qué potencias exis-
ten? o ¿cómo podemos reconocer otras 
maneras de hacer? Buscamos un lugar 
más fenomenológico hacia otras formas 
de pensar y otras maneras de ser y 
hacer. No extremarnos ni por la tec-
nofilia ni tampoco por la tecnofobia, 
sino realmente estar en un lugar in-
termedio de prácticas entrelazadas, 
donde la eficiencia, la eficacia y la 
innovación no nos atraviesan. Desde 
ese lugar rescatamos las relaciones 
que van sucediendo en nuestras bús-
quedas de expresión de posibles diá-
logos interespecie.

De alguna manera Electrobiota 
construye máquinas, maquinarias que 
también son discursos políticos, so-
ciales, ontológicos y que van desde 
las dimensiones de un río hasta el 
clima. Pensamos en el colectivo Inte-
respecifics, que habla de las máquinas 

ontológicas como una posibilidad y 
no solamente como un sistema de tra-
ducción, sino de ser. En este senti-
do también nos interesa el lugar del 
prototipo, ese lugar donde la máquina 
es un ejercicio de acoples, de ideas, 
de técnicas, de seres, de mecanis-
mos que cobran cierta autonomía y, 
al mismo tiempo, generan o se vuelven 
contenedores de otro tipo de arqueti-
pos y otredades.

Insistimos, estamos en ese lu-
gar, o al menos nos interesa estar en 
ese lugar, en el de una máquina epis-
temológica que está todo el tiempo 
hablando de sí misma. Todas nuestras 
máquinas son inútiles desde el dis-
curso de la productividad, pero no 
dejan de ser agentes activos en bús-
queda de un conocimiento no jerárqui-
co, más bien visceral. La tecnología 
se vuelve una extensión, una membrana 
poética, política y matérica, un ór-
gano sensible hacia aquellas alte-
ridades de las que devenimos y con 
las que, si bien no compartimos los 
mismos órganos, coexistimos.

Desjerarquizar lo humane es 
también reconocer nuestras contradic-
ciones y muchas veces surgen debates 
interesantes a la hora de formular o 
querer empezar algún proyecto u obra, 
o al compartir estos espacios de la-
boratorio. De hecho, esto nos pasó 
cuando participamos en el Festival 
de Arte y Ciencia, El Aleph, en pleno 
inicio de la pandemia. Nos encontra-
mos enlazados en la fragilidad de lo 
virtual y; sin embargo, teníamos un 
espacio en común que de alguna manera 
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conformaba un cuerpo colectivo. Más 
allá de que estábamos tras las pan-
tallas transmitiendo y compartiendo 
información, había un cuerpo ahí de 
sentimientos y afectividades, está-
bamos enraizades en nuestros terri-
torios a la distancia con preguntas 
personales, pero también colectivas. 
En esta experiencia la noción de la-
boratorio se transformó por momentos 
en un ritual, donde estaba latente 
y se manifestaba la clara intención 
de recuperar aquello que en lo coti-
diano se desvaneció, acentuando mi-
cropolíticas más silenciosas. Éste 
es el diálogo que hemos tenido sobre 
cómo percibirnos en el otre, sobre 
nuestras búsquedas para generar redes 
de empatía, cuestionar y replantear 
nuestras relaciones interespecíficas 
compartidas, porque para nosotras se 
volvió cada vez más importante desdi-
bujar la categoría de especie. 

Diálogos interespecie

El trabajo de Electrobiota ha sido 
de mucha prueba y error. Inicialmen-
te empezamos a trabajar con plantas. 
Nos interesaba hacer latente esa co-
municación invisible e incierta que 
pretendemos o creemos que está ahí, 
oculta a nuestros ojos. Uno de los 
primeros ejercicios que hicimos fue 
abrazar ideas de la ecosemiótica, es 
decir, de que el mundo se comunica a 
partir de señales. Pensamos que toda 
la materia se expresa mediante impul-
sos, que desde los términos culturales 
o de naturocultura pueden ser pensa-
dos como “signos”. Se trata de una es-
pecie de interrelación que se expresa 

en una multiplicidad de lenguajes y 
que funciona en diversos niveles, en 
otras semánticas y otras gramáticas: 
visuales, sonoras, olfativas e inclu-
so eléctricas, para las que no tenemos 
la capacidad ni los órganos sensi-
bles para percibirlas todas. Con esta 
experimentación pudimos repensar la 
tecnología más allá del ejercicio de 
traducción, es decir, de la simple vi-
sualización o sonorización de datos.

En este sentido nos parecía muy 
importante que la tecnología no fuese 
esa interfaz protocolar, pensábamos 
¿cómo desprotocolizar de alguna ma-
nera la interfaz? Con esa intención 
iniciamos Rizósfera FM3, un ejercicio 
donde exploramos los diálogos inte-
respecie, la manera en la que nos 
comunicamos con la naturaleza y cómo 
la naturaleza se comunica. La proble-
mática de esta pieza nace con esta 
idea de reconocer y observar los te-
rritorios rizosféricos y sus especies 
en el entorno urbano. Las grandes re-
des micelares de comunicación bio y 
geoquímica son un territorio descen-
tralizado, amorfo y sin perímetros o 
bordes. Sin embargo, en los ámbitos 
urbanos estos territorios rizosféri-
cos viven en un estado melancólico, 
surgiendo de entre las grietas de los 
pavimentos. De alguna manera se en-
cuentran dislocados y desconectados 
de la gran red rizomática de comuni-
cación. Así que en este proyecto no 
buscamos emplear la tecnología para 
captar datos instrumentalizando los 
fenómenos naturales, sino que nos in-
teresaba hacer el proceso inverso, 
descentralizando nuestros sistemas y 

redes de comunicación masivas huma-
nas. En este caso estuvimos traba-
jando con dispositivos de radiofre-
cuencias con los que nos interesaba 
reconectar metafóricamente estos te-
rritorios, pensados como un gran sis-
tema radiofónico híbrido y orgánico. 

El ejercicio comenzó saliendo 
a la calle para sensar los suelos. 
Captamos su humedad y actividad eléc-
trica y las transformamos en señales 
sonoras, que después eran retransmi-
tidas y sintonizadas a distancia vía 
radiofrecuencia. Ahí nació la metá-
fora de hackear las redes de comuni-
cación humana para interconectarlas 
con las de otras especies. Teníamos 
un biotransmisor y con la radio sin-
tonizábamos las frecuencias sonoras 
y las íbamos llevando de un árbol a 
otro. Fue un proyecto que consolidó 
nuestra investigación sobre los diá-
logos interespecie: ¿cómo dialogamos 
con otras especies compañeras?, ¿cómo 
dialogan entre sí esas otras espe-
cies?, ¿cómo generar procesos de in-
terconexión con ellas? 

A partir de Rizósfera FM surgió 
el Laboratorio Rizosférico, con la 
intención de volcar y extender los 
procesos de investigación a la co-
munidad. Tuvimos la posibilidad de 
compartir instancias de diálogo con 
otres, en donde todes caminábamos en-
tre las plantas y nuestros propios 
cuerpos interferían y modificaban las 
señales transmitidas por las radios. 
Formábamos parte de ese mismo siste-
ma, por así decirlo.

Otra experiencia muy rica para 
el proyecto fue tener la oportunidad 
de que muchas personas nos compartie-
ran sus plantas para integrarlas a la 
instalación. Fue un intercambio que 
valoramos mucho; sin embargo, hemos 
de decir que gestionar la calidad de 
vida de las plantas dentro de los es-
pacios museísticos ha sido un desafío 
constante.

A fin de cuentas esta obra fue 
un ejercicio fuertemente arraigado 
al pensamiento especulativo, que nos 
permitió desplegar distintos imagi-
narios posibles de comunicación e in-
timidad con aquellas formas de vida 
que habitan la rizósfera. Siempre nos 
imaginamos la posibilidad de que al-
guna abuelita que prendiera la radio 
pudiera escuchar nuestros ruidos y 
sintonizarse con la rizósfera.

Entre los suelos y los cielos:
mundos invisibles

Trabajar con la rizósfera es también 
trabajar con todas sus materialida-
des. Abordamos los diálogos interes-
pecie como intimidades interespecí-
ficas, que surgen de compartir con 
los suelos y de mirar con atención 
la vivacidad de estas “alteridades 
oscuras”. La deconstrucción de los 
imaginarios de los suelos como mate-
ria inerte sometida a lo humane puede 
transformar los afectos contemporá-
neos entre lo humane y los suelos. 
Algunos de nuestros ejercicios afec-
tivos-emocionales son a veces más 
inocentes que otros, pero siem-
pre son experiencias poderosas para  

3. Rizósfera FM: https://colectivoelectrobiota.wordpress.com/proyectos/rizosfera-fm/
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potenciar otras éticas del cuidado. 
Por ejemplo, percibir la esencia del 
petricor cuando olemos y tocamos la 
tierra húmeda; esperar pacientemente 
a que germine una semilla; prestar 
atención a los ciclos circadianos de 
las plantas, o incluso descubrir una 
nueva población de lombrices en nues-
tro jardín y observar sus formas de 
crear sociedades a través del inter-
cambio de información física, geoquí-
mica, ambiental y de materia.

Estas nuevas relaciones con las 
vitalidades del suelo abren un senti-
miento de conexión terrestre que ani-
ma y reafirma los mundos materiales, 
así como nuevos sentidos de comunidad 
más que humana, en la que también es-
tamos implicados. De este modo la no-
ción de “especie” se convierte en una 
categoría difusa mientras intentamos 
construir nuevas narrativas de coha-
bitación, coevolución y sociabilidad. 
En nuestra investigación nos gusta 
adoptar el concepto biológico y cul-
tural de simpoeisis (hacer-ser-con-
los-otros). Así surgió el proyecto de 
Terrafonías4, un trabajo que parte de 
una pregunta inicial: ¿cómo pueden el 
pensamiento especulativo y las hu-
manidades ambientales convertirse en 
herramientas para abordar posibles 
ecologías alternativas a través de 
prácticas éticas y afectivas en la 
intimidad de los procesos terrestres 
y sus problemas ambientales?

En Terrafonías nos centramos en 
el estudio del ciclo del carbono que 
circula por la atmósfera, los océanos 
y los suelos, a través de diferentes 

procesos químicos, físicos, geoló-
gicos y biológicos. El proyecto fue 
tomando forma de un ejercicio especí-
fico en el territorio a través de un 
instrumento mecano-acústico que nos 
permite imaginar la rizósfera como 
una membrana de intercambio entre los 
suelos y el cielo. En otras pala-
bras, esta instalación explora cómo 
las comunidades vegetales y los te-
rritorios rizosféricos cumplen pro-
cesos ambientales importantes para el 
equilibrio climático, tales como la 
absorción de CO2 ambiental, la fija-
ción de nutrientes y carbono en los 
suelos y la liberación de oxígeno a 
la atmósfera.

En este proyecto planteamos 
cuatro líneas de trabajo: biosensado 
y retroalimentación, sonorización, 
composición sonora asistida por da-
tos y fabricación digital. La técni-
ca de biosensado en el campo de la 
bioelectrónica se centra en la medi-
ción de actividades fisiológicas o la 
detección de organismos. Sin embargo, 
también abarca el uso de dispositivos 
que incorporan la actividad de diver-
sos agentes biológicos para detectar 
la presencia de determinadas sustan-
cias químicas. 

Desarrollamos una compleja in-
terfaz de biosensores sonoros para 
analizar y comparar la medición del 
dióxido de carbono atmosférico con la 
generación de oxígeno por los proce-
sos fotosintéticos de las plantas. A 
través de la captura de datos quí-
micos ambientales desarrollamos un 
dispositivo de estudio analítico:  

un hardware y un software que recogían 
y analizaban la información buscando 
medidas únicas, específicas y dinámi-
cas que nos permitieran estudiar este 
proceso de forma sonora. Lo que nos 
pareció interesante de este proceso 
de biosensado, más allá del desarro-
llo tecnológico, fue también pen-
sar qué hacer con esta información, 
qué nos decían estas lecturas y qué 
procesos podíamos especular con es-
tos datos. Descubrimos que el proceso 
de biosensado nos permitía analizar 
y reconocer patrones a lo largo del 
tiempo. Sin embargo, también encon-
tramos que es un proceso limitado, 
ya que las temporalidades orgánicas 
y vivas son muy diferentes 
a las humanas, y, por ello, 
en términos de microescalas, 
el ejercicio de traducción 
lineal de la información a 
sonido no nos permitía real-
mente profundizar, en momen-
tos específicos y relevantes, 
en los diferentes procesos 
de medición en tiempo real.

Por lo tanto, era importante 
para nosotres que la composición so-
nora de la pieza no fuera un ejerci-
cio de traducción directa de datos. 
Prestamos mucha atención al análisis 
de la información que recibíamos. 
Nos interesaba mucho poder centrar-
nos en las pequeñas variaciones y 
acercarnos a esos procesos mínimos 
pero importantes de forma dinámi-
ca, lo que nos permitía alimentar la 
composición sonora a partir de esas 
variaciones mínimas. El proceso tem-
poral en el análisis comparativo y 

la temporalidad real de los procesos 
orgánicos y químicos fueron los que 
generaron la narrativa de la com-
posición sonora. Cuanto más tiempo 
medíamos, más rico era el proceso 
de análisis que teníamos. Incluso 
si dejáramos el sistema funcionando 
todo un año, llegaría un momento en 
el que se podría generar sonoramente 
la interpretación de las diferentes 
estaciones del año y de fenómenos 
climáticos específicos. Cada momento 
del año tendría su propia narrativa, 
su propia sonoridad. 

Creemos que este trabajo se 
trata de un ejercicio para crear una 

especie de red de influen-
cias sonoras alimentada por 
los gestos que nos ofrecían 
las interfaces de biosenso-
res, junto con otros gestos 
que se generaban a partir 
del análisis dinámico de 
los datos, además de proce-
sos aleatorios y generati-

vos que iban modificando las melodías 
y los ritmos de la performance. Ju-
gamos de alguna manera a perder el 
control, permitiendo que la interfaz 
ganara más influencia y generara su 
propio comportamiento sonoro desde 
la intimidad con los fenómenos am-
bientales.

En esta idea de pensar otros 
mundos y otras materialidades, el so-
nido se ha convertido en una herra-
mienta de activación e investigación 
importante, y Terrafonías es una obra 
que emergió claramente desde este giro 
especulativo, desde la imaginación  

4. Terrafonías: https://colectivoelectrobiota.wordpress.com/proyectos/terrafonias/
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radical. Así como en Rizósfera FM nos 
arraigamos en la posibilidad de crear 
confabulaciones y conspiraciones, en 
las que al dispositivo, la máquina y 
al sistema ya no los vemos sólo como 
una maquinaria de sensado, sino tam-
bién como una máquina epistemológica 
y ontológica de pensamiento y acción 
frente a las problemáticas y cri-
sis climáticas urgentes. Terrafonías 
mostraba cómo se establecen y rege-
neran dinámicas de equilibrio que los 
humanes hemos roto. En este momen-
to estamos atravesadas por ese lugar 
donde la ciencia, la tecnología, el 
arte y la espiritualidad están cruza-
dos. Terrafonías es súper tecnológi-
ca, si lo quieres ver así, pero para 
nosotras es súper espiritual porque 
estamos trabajando con eso no visible 
pero fundamental para la vida.

Hacer y ser mundo: políticas éticas 
y afectivas de cuidado

Una de nuestras búsquedas más profun-
das del presente como sociedades es 
intentar deconstruir los esquemas de 
pensamiento y formas de hacer mundo. 
Se vuelve urgente hacer alianzas abo-
nadas por la indisciplina y la des-
obediencia para poder articular otras 
éticas políticas y afectivas de cui-
dado junto con otres.

En este sentido, creemos que 
las humanidades ambientales se han 
vuelto un territorio importante para 
el desarme crítico y la acción. Nos 
parece fundamental indagar el papel 
que juega la ética en cruce con el 
arte, la filosofía, la ecología y las 

ciencias en los procesos de trans-
formación necesarios para establecer 
nuevos y distintos modelos culturales 
que puedan ser mucho más ecocompati-
bles. En efecto, la crisis ecológica 
y social que vivimos nos plantea in-
terrogantes muy profundas y nos obli-
ga a repensarnos como seres humanes, 
pero también a repensar nuestros ima-
ginarios planetarios.

Nosotras estamos realmente con-
vencidas de que el futuro de la vida 
en este planeta está en los suelos, 
en su recuperación y sanación. Hay 
que volver la mirada a ellos y cam-
biar nuestras relaciones consumistas, 
destructivas y extractivas. Atender 
las problemáticas del cambio climá-
tico implica trabajar las relaciones 
de lo atmosférico en comunión con lo 
telúrico y lo viviente. Por ello nos 
interesa también recuperar los sabe-
res ancestrales propios de las comu-
nidades y de los territorios. Aque-
llos saberes que nos sitúan en una 
multiplicidad de relaciones, que par-
ten del estar y del caminar con la 
palabra, y eso es lo más complejo: el 
poder sostener por momentos la senci-
llez y el cuidado de la fragilidad del 
día a día.

Pensando a futuro, Electrobio-
ta sigue aprendiendo sobre el buen 
vivir desde otras posibles prácti-
cas que nos permitan descolonizar 
el medio ambiente. De esta manera se 
vuelve urgente habitar los grises, 
las contradicciones y sobre todo el  
desdibujar los binarismos de aquello 
que irrumpe con el sentir y pensar que 
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el otre sea significativo. Aún tenemos 
mucho camino por desandar y, si nos 
situamos en paridad con la Pachamama, 
con Gaia, la potencia del imaginar y 
especular es una posibilidad poderosa.
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Cannativa como experiencia 
tecnológica para la divulgación de 
los usos de la cannabis

Cannativa, además de ser una asocia-
ción civil, es una plataforma trans-
media de educación sobre los usos de 
la cannabis. En ese sentido, si no-
sotres pensamos en el contexto de la 
tecnología como una forma de repensar 
un conjunto de prácticas que hacen po-
sible la reproducción de estas mismas 
en un contexto y época determinados, 
la labor de Cannativa es, en sí misma, 
ser una herramienta tecnológica que 
facilita la comunicación y la divul-
gación del uso de la cannabis. 

La humanidad ha usado esta plan-
ta desde hace más de diez mil años 
como una herramienta medicinal. Desde 
Cannativa nos ha sido importante ser 
un espacio que permita seguir poten-
ciando el uso común y colectivo de la 
cannabis. Estamos infelizmente en un 
contexto donde predomina el paradigma 
de la prohibición, por lo que rees-
cribir en dicho contexto y repensar 
la salud como un cúmulo de prácticas 
y tecnologías nos lleva a hackear el 
discurso médico convencional a través 
de la reescritura de estas narrati-
vas. Este proyecto aparece como una 
herramienta tecnológica que busca ir 
reescribiendo la narrativa dominante 
en torno a la cannabis hacia otras 
posibles, en las que la aproximación 
a la salud no tenga que ver con el en-
foque tradicional convencional, sino 
que retome, dentro del contexto de la 
prohibición, una posibilidad del uso 
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de la cannabis como tratamiento tera-
péutico. Esta planta es también, en sí 
misma, otra tecnología de poder y de 
autocuidado: una práctica de autoes-
tima y emancipadora.

Cannabis: herramienta terapéutica 
desde la autogestión

La cannabis es además una herramien-
ta terapéutica y de autogestión. 
¿Por qué esto último? Porque para 
aproximarse a la planta, con un pro-
pósito terapéutico o medicinal, es 
absolutamente necesario que la per-
sona usuaria atraviese un proceso de 
experimentación. Es sólo a través de 
la experimentación que se genera el 
autoconocimiento, este último es en-
tendido como un ejercicio de autoges-
tión en sí mismo, que va a cuestionar 
el discurso y la narrativa médica 
convencional vigente, que es colo-
nizadora, principalmente occidental, 
y que intenta estandarizar una se-
rie de patologías y de síntomas que 
se atienden con fórmulas específicas, 
con moléculas aisladas, como es el 
caso de los medicamentos que produce 
la industria farmacéutica hoy día, 
en el contexto capitalista en el que 
se inscribe la medicina. En ese sen-
tido la cannabis es una acompañante 
terapéutica en sí misma, de manera 
que no hay fórmulas para atenderse 
con cannabis. La cannabis es una te-
rapia absolutamente individualizada, 
cada une de nosotres va a recibir la 
planta de una manera distinta y te-
jerá un tema muy particular con ella 
desde sus componentes psicoactivos. 

La psicoactividad, a pesar de sus 
cualidades terapéuticas, es un as-
pecto que no se considera en la medi-
cina convencional y el motivo por el 
cual se prohíbe. Es decir, cuando nos 
enfrentamos a una nueva posibilidad 
terapéutica que incluye la psicoac-
tividad como parte de ese proceso, 
se descoloca y cuestiona absoluta-
mente el discurso médico convencio-
nal que no contempla este factor en 
su repertorio. En este sentido, la 
planta de cannabis cuestiona la ma-
nera que tenemos de aproximarnos a 
nosotres mismes en cuanto a la salud 
y el autocuidado. Con esta medicina 
la experiencia y el autocuidado son 
construcciones individuales y singu-
lares, por lo que cuando se aprehen-
de ese proceso, la persona usuaria 
de cannabis atraviesa por un proceso 
que no es convencional.

Tránsitos y devenires planta

Mi aproximación a la cannabis ha sido 
un proceso bastante orgánico que ha 
acompañado mi vida. Para mí, el ejer-
cicio del cultivo es mi herramien-
ta terapéutica, es decir, no sólo lo 
es el ser usuaria de cannabis, sino 
también el ejercicio de cultivo y el 
de autoabastecimiento, que practico 
hace más de diez años, son en mi vida 
una práctica autogestiva y una herra-
mienta de emancipación. El encuentro 
con la cannabis ha sido bastante or-
gánico, ha sido un acompañamiento que 
yo le he dado a la planta como jus-
ticia por lo que ella me retribuye.

Cuando comencé, el paso del 
vínculo del cultivo al acompañamien-
to en terapias y a la profundización 
del conocimiento en cuanto a herra-
mienta terapéutica tuvo que ver con 
un contexto en el que muchas personas 
estaban buscando información sobre 
esta parte específica de los usos te-
rapéuticos de la cannabis. En ese mo-
mento yo tenía mucha información so-
bre cultivo e información empírica en 
cuanto a experiencias con usuaries de 
cannabis, pero no tenía desarrollada 
una investigación. Un acompañamiento 
y una aproximación con las personas 
usuarias demandaban, particularmen-
te, un acercamiento desde la parte 
terapéutica. Todas estas personas se 
acercaban por primera vez a la planta 
después de intentar con un montón de 
recursos que no les funcionaron. Co-
múnmente ellas llegan a la cannabis 
con una absoluta desesperación, nun-
ca es la primera opción terapéutica 
para casi ningún paciente. Con este 
antecedente, para muchas personas la 
cannabis es una oportunidad cuando la 
medicina convencional ya no responde. 
Pensando en esta necesidad generamos 
la plataforma Cannativa, en la que, 
en lugar de vender pescado, nos ense-
ñamos a pescar, compartimos esa po-
derosa herramienta que podemos tener 
todes en la cannabis: una semilla, 
una planta, tu propia medicina.

Cannativa está en mí, me tiene 
tatuada. En ese proyecto están depo-
sitados mis sueños de construir un 
mundo en el que yo creo y en el cual 
otras alternativas tecnológicas y na-
rrativas son posibles. Ahí está tam-

bién impresa mi parte de activismo en 
cuanto a la planta y algunas cosas en 
las que creo firmemente, por ejemplo: 
que la educación es una herramienta 
poderosísima de transformación so-
cial y Cannativa es en sí misma una 
plataforma educativa. Creo también 
que la autogestión, el autocuidado 
y la comunidad son los ejes en los 
que mi otro mundo posible gira. Es 
la pasión de muchos años. Hay otro 
eje fundamental que me atraviesa en 
la vida: la diversidad, incluir esa 
mirada diversa, porque en la medida 
en que ensanchemos las posibilidades  
de mirar la realidad con otros ojos: de 
la autogestión, la emancipación, el 
antiprohibicionismo, esa mirada irá 
construyendo a su vez otras posibili-
dades de generar comunidad para sub-
sistir en este mundo.

Encuentros y alianzas con la 
cannabis

Los primeros talleres que dio Canna-
tiva eran clandestinos, asistían sólo 
personas diagnosticadas con patolo-
gías muy complicadas y, principal-
mente, las mamás de niñas con pade-
cimientos complicados que ya habían 
probado muchas cosas y no les funcio-
naba nada. A los talleres llegaban 
básicamente personas desahuciadas y 
mamás desesperadas. Cuando se apro-
ximaron a la cannabis, tanto al uso 
terapéutico como al cultivo, hubo una 
transformación absolutamente radical 
y empoderadora en su vida. Una vez 
que las mamás empezaron a probar con 
sus hijes y vieron las mejoras en la 
calidad de vida, porque las hay desde 
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la primera toma, fue ahí cuando en-
contraron una alianza con la planta. 

Este proceso y encuentro con la 
planta es absolutamente maravilloso, 
las personas empiezan a deconstruir 
toda su narrativa de la medicina con-
vencional, a cuestionar el paradigma 
de la prohibición y a sentir, cada 
vez, que esa ideología es insensata. 
Eso empieza a atraer a toda la fa-
milia y a su comunidad a esta nueva 
versión, a la narrativa de la plan-
ta que atravesó la vida de su fami-
lia. El cambio que se genera dentro 
de la sociedad: las madres mexica-
nas cultivando cannabis y dándole a 
su hijes la planta para un 
tratamiento médico tiene un 
poder transformador; no hay 
Estado o ley que pueda de-
cirle a esa madre que eso 
está prohibido, que eso no 
funciona y que no lo puede 
hacer, pues la cannabis es 
una herramienta de cambio 
emancipadora.

Las mujeres, las familias, les 
desahuciades y las personas que atra-
viesan un proceso de este tipo nunca 
más vuelven a tener un vínculo atra-
vesado por la prohibición. Eso es lo 
que genera el cambio social en el 
estigma de la cannabis, no las leyes, 
son las personas haciendo esta trans-
formación en su vida; y cada vez que 
la cannabis se vuelve herramienta te-
rapéutica de una familia, la realidad 
social del país cambia.

Relaciones interespeciales

Mi relación con la planta es una re-
lación interespecial y la entendí en 
la práctica de cultivarla. El auto-
cultivo es la relación personal que 
establezco con la planta de la canna-
bis, así como un vínculo de amistad. 
Es un vínculo particular que gene-
ro con ella y que se extiende a mis 
otras relaciones. La planta tiene un 
lugar y coloca al reino vegetal en el 
nuestro, que es un lugar muy antro-
pocéntrico.

En ese sentido, para tener un 
acompañamiento y comprender el uso de 

la planta, ella tiene que 
ocupar un lugar en tu vida, 
y ese lugar es uno donde 
las especies están comu-
nicándose. Porque nosotres 
no tenemos un poder tal de 
conocimiento con la planta, 
sino que establecemos una 
alianza al descubrir nues-

tro propio proceso mientras nos invo-
lucramos con ella, y ese proceso es 
situado, individual y singular, atra-
vesado por un vínculo personal entre 
tú y la planta, es interespecial. 

Coevoluciones planta-humanes

Todas las formas de uso y procesa-
miento de la planta son una coevo-
lución entre la especie humana y la 
cannabis; los principales poliniza-
dores de la planta somos los seres 
humanes. Digamos que ese vínculo tie-
ne 10,000 años de ser natural. Dentro 

de este contexto y desde la narrativa 
contemporánea capitalista, colonia-
lista, extractivista y prohibicio-
nista hay una serie de herramientas 
que hemos usado para capitalizar las 
formas en las que podemos manipular 
la planta. Una de éstas sería la pro-
ducción de sintéticos y derivados que 
no son necesariamente de la planta, 
pero que sí la imitan, como es el 
caso del THC, su principal componente 
psicoactivo. Se busca aprovechar el 
aspecto psicoactivo de la planta para 
obtener una molécula análoga que no 
sale de ella, sino de un laboratorio. 
Éste es un proceso que venimos prac-
ticando como humanes, no sólo con la 
cannabis, sino con muchas otras: ad-
quirimos el conocimiento y la infor-
mación del reino vegetal, de la natu-
raleza misma, de ciertos componentes 
que generan ciertas interacciones con 
el cuerpo humane. Cuando se empeza-
ron a estudiar esas interacciones y 
los efectos que tienen las plantas en 
el cuerpo humane, empezamos a buscar 
cómo se puede generar ese mismo efec-
to, pero no usando la planta, sino 
emulando la molécula en un laborato-
rio, así surgen los sintéticos.

Los sintéticos se utilizan en 
la industria farmacéutica: el dro-
nabinol y el marinol son ejemplos de 
medicamentos patentados en los años 
ochenta en Estados Unidos; estos tie-
nen la patente del THC en un mundo 
prohibicionista. Para poner esto en 
un contexto político, la prohibi-
ción es parte de la posibilidad de 
la existencia de esta industria. Esta 
generación de moléculas aisladas y 

sintetizadas tiene que ver con el 
contexto de la prohibición. Si no-
sotres no estuviéramos en un esce-
nario donde la planta es ilegal, no 
habría un mercado que lucrara cuan-
tiosamente con ella; se trata de un 
negocio, no sólo económico sino polí-
tico. Hay una serie de piezas que se 
mueven en el tablero del mundo, donde 
la prohibición de la cannabis y de 
otras sustancias genera estrategias, 
movimientos, ventajas y conformacio-
nes estructurales que constituyen la 
geopolítica de la distribución de és-
tas en el mundo. Es decir, la geopo-
lítica de producción y distribución 
de sustancias etiquetadas como ilí-
citas es una estrategia política que 
conviene y favorece a ciertos grupos 
y pone en desventaja a otros. 

La generación de los sintéticos 
y aislados tiene que ver primero con 
que exista un paradigma prohibicio-
nista, mismo que posibilita el merca-
do ilegal. Dentro de éste, la diver-
sificación de productos, como en todo 
sistema capitalista, va a generar va-
rias alternativas económicas en las 
que puedes tener sólo una fuente de 
ingresos, que es la planta, generando 
tres, cuatro o seis productos distin-
tos. Es lo que hace el capitalismo, 
nos vende la misma fórmula de pasta 
de dientes en diecisiete envases dis-
tintos. El capitalismo de las drogas, 
de las sustancias consideradas ilíci-
tas, genera la diversificación de to-
dos estos productos de venta. Además, 
al no haber una regulación de estas 
posibilidades, es posible ir gene-
rando fórmulas sintéticas sin parar. 
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¿Qué es lo que pasa con las nuevas 
drogas? Hay tantas sintetizaciones 
como se deseen, al cambiar una patita 
de la molécula, pones otra y obtienes 
una nueva droga distinta. Al no haber 
un mercado regulado de estas sustan-
cias, la generación y reproducción de 
distintos productos es infinita. 

La regulación tiene que ver con 
cómo se inserta en un marco capita-
lista el uso de la cannabis. Cuando 
decimos regulación responsable, no 
nos referimos a repetir la lógica 
de prohibición que es una lógica bi-
naria: esto está accesible, esto se 
puede hacer o esto no debería ser 
accesible, entonces vamos a prohi-
birlo. Para nosotres tiene que ver 
más con una lógica del conocimiento 
de lo que la sustancia es. El merca-
do ilegal y la reproducción de nue-
vas prácticas de consumo, de nuevas 
sustancias dentro de los ilícitos y 
los derivados de la cannabis no va a 
dejar de existir por una regulación, 
aunque la regulación sí se inscribe 
en el acceso a la información de las 
personas usuarias. ¿Qué es lo que 
haría la regulación o qué incorpora-
ría? La información para saber qué es 
esa sustancia, cómo debe ser consu-
mida, en qué contexto, cuáles son sus 
implicaciones, sus efectos secunda-
rios, cuáles son las dosis adecuadas 
de acuerdo con el contexto de consu-
mo. Cuando tiene esa información, la 
persona siempre toma decisiones de 
una forma más crítica, razonada. 
Igual sucedería con la cocaína, el 
MDMA o el uso de la psilocibina, se 
tendría mucha más información que 

acompañaría ese consumo. Porque ni 
la producción de sustancias ilegales 
va a dejar de existir cuando se re-
gulen estas sustancias, ni la apro-
ximación de las personas a éstas de 
distintas maneras; lo que sí puede 
mejorar es el tipo de acercamiento 
para que se haga un uso responsable. 
La regulación no cambia el paradig-
ma, sino que inscribe una nueva se-
rie de protocolos y de información 
para el uso y consumo de estas sus-
tancias que hoy no tenemos. La solu-
ción no es cerrar y abrir puertas, 
sino generar un montón de gavetas 
informativas para que las personas, 
en el libre uso de su cuerpo como te-
rritorio, decidan qué es lo que les 
hace bien. Es decir, el derecho al 
desarrollo de la libre personalidad. 
Se debe tener información sobre lo 
que estás consumiendo, porque no te-
ner acceso a esa información también 
es una decisión política.

Feminismo cannábico

La necesidad de reconocerme como fe-
minista y de empezar a formar una co-
munidad de feminismo cannábico dentro 
de la industria cannábica en Latino- 
américa fue porque soy mujer y me 
atraviesa la incansable reproducción 
de lógicas patriarcales. Al ser una 
mujer latinoamericana fui y he sido 
constantemente atravesada por una 
serie de cuestionamientos a los que 
no escapamos las mujeres en nuestros 
ámbitos profesionales y personales 
en los que el dominio está a mano 
de los hombres. Han sido los varones 
los que han dominado el mundo del  

conocimiento, de la investigación y 
el de la visibilización dentro de este 
contexto relacionado con la cannabis. 
Eso no quiere decir que las mujeres 
y personas trans estemos excluidas, 
sino que no somos igualmente visibi-
lizadas. Me encontré en situaciones 
en las que fui bastante cuestionada, 
no por el conocimiento o por la falta 
de información, sino que el cuestio-
namiento venía siempre relacionado 
con mi condición ser mujer, porque es 
difícil para los sujetos que invisten 
el privilegio del patriarcado acep-
tar que haya alguien que amenace ese 
lugar de reconocimiento del que ellos 
se sienten dueños.

Por otro lado, el mun-
do de la cannabis también 
está atravesado por ese 
tema bien particular que es 
la relación del placer y el 
acceso a la planta por ser 
mujer. El mundo de las dro-
gas, en este caso el mundo 
de los ilícitos, de los enteógenos 
está formado de sustancias y compues-
tos que tienen que ver no sólo con la 
salud, sino que son usados como he-
rramientas terapéuticas relacionadas 
con el autoconocimiento y el placer. 
Y para nosotras las mujeres y perso-
nas trans, que estamos cruzando el 
umbral de decidir por nosotras mismas 
qué nos hace sentir bien, esto se 
vuelve un acto absolutamente empode-
rador de autorreconocimiento: sentir 
placer, tener acceso a las sustancias 
prohibidas que naturalmente son ac-
cesibles y bien aceptadas sólo para 
los hombres es también en sí mismo un 

cuestionamiento de ese paradigma. Fue 
entonces que sentí la necesidad de 
buscarme pares y las fui encontrando. 

Si hoy en día hay un feminismo 
pujante y radicalmente digno es el fe-
minismo latinoamericano, y dentro de 
ese feminismo rabioso hay un pequeño 
grupete que tiene que ver con las mu-
jeres cultivadoras, las madres usua-
rias o las atravesadas por la planta 
de cannabis que también están buscan-
do su lugar propio de reconocimiento. 
Ésta es sólo una respuesta al con-
texto de nuestras sociedades latino- 
americanas, aunque si el feminismo 
cannábico está teniendo visibilidad 

en el mundo es porque es 
un eco de ese feminismo ra-
dical, digno y rabioso la-
tinoamericano que está im-
primiendo a su manera sus 
propias narrativas y sus 
discursos, porque los tér-
minos del norte global no 
son suficientes.

El feminismo y la cannabis com-
parten un parentesco orgánico porque 
cuestionan un sistema de control y 
opresión social que impone el pa-
triarcado prohibicionista. Desde 
trincheras que son aparentemente dis-
tintas, feminismo y cannabis están 
cuestionando al sistema y resistiendo 
a las prohibiciones y el control de 
los cuerpos de las personas mujeres y 
personas trans, todo esto desde sus 
cuerpos como territorios. Cuestionar 
el patriarcado y la prohibición es 
fundamental porque son parte de este 
mismo sistema de control social y de 
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opresión de los cuerpos y territorios. 
Desde el feminismo y desde la mirada 
antiprohibicionista se genera una re-
lación con la cannabis, en su práctica 
de consumo y autocultivo, que tiene 
que ver con cuestionar un sistema de 
mundo en el que no nos sentimos re-
presentades porque es un sistema que 
aparece e impone como si existiese una 
sola realidad, una sola naturaleza, 
un único orden de la realidad posible 
e incuestionable. Cuando miramos el 
mundo con el anteojo antiprohibicio-
nista y feminista abrimos la posibi-
lidad de construir otros mundos donde 
nosotres, les sujetos en desventaja, 
podemos cuestionar esa realidad por-
que de hecho tenemos el legítimo de-
recho de construir una realidad y un 
mundo en el que no sólo nos sintamos 
representades, sino en el que podamos 
ocupar otro lugar distinto al que el 
patriarcado nos impone. Ésta es una 
imposición que se ha construido desde 
lo social, lo político y lo cultural, 
pero podemos construir otros modelos 
donde esas posiciones verticales in-
cuestionables sean desestabilizadas, 
reflexionadas y colocadas en lugares 
diversos, de manera que la asimetría de 
esta sociedad pueda ser cuestionada. 
No sabemos cómo va a ser ese otro mun-
do posible, pero lo intentamos. En-
tonces, lo que viene a cuestionar el 
feminismo de la mano con el antipro-
hibicionismo es que, si sabemos que 
estos modelos reproducen desigualdad, 
pobreza, enfermedad, control de te-
rritorios, extractivismo, coloniza-
ción, ¿por qué no intentar la pro-
ducción y reproducción de un modelo 
que genera posibilidades que son más 

dignas para todes? Feminismo y can-
nabis tienen un parentesco orgánico 
porque son una lucha contra el sistema 
de opresión de los cuerpos y de los 
territorios de todas las personas.
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El proyecto que coordino se llama 
Endless Oaxaca Multilingüe, un es-
fuerzo colaborativo entre la Funda-
ción Alfredo Harp Helú, A.C. y la 
Fundación Endless. Esta última ha de-
sarrollado un sistema operativo ro-
busto, basado en Linux, que, aunque 
no es un sistema operativo libre o 
abierto al que se le puedan hacer 
modificaciones, sí está pensado para 
comunidades que tienen poco o nulo 
acceso a internet. Su funcionamiento 
consiste en precargar contenido en 
forma de aplicaciones, como compila-
dores de PDF que categorizan la in-
formación o la agrupan de diferentes 

maneras. El proyecto se encuentra en 
estado de prueba y se busca que, a 
través de probar este sistema opera-
tivo en comunidades rurales indíge-
nas, disminuya la brecha digital que 
existe actualmente en varias zonas 
de Oaxaca.

Desde el lado más pragmático, 
hacemos acuerdos con comunidades y 
escuelas para donar computadoras con 
este SO instalado, para después brin-
darles una capacitación muy senci-
lla de inducción al sistema operati-
vo, que es un sistema muy intuitivo, 
pensado como si fuera un teléfono, 
incluso en el diseño de las aplica-
ciones. El interés o lo distintivo 
que tratamos de impulsar desde este 
proyecto es el desarrollo de conte-
nidos en lenguas indígenas, trabajo 
que se realiza desde hace tiempo en 
la Biblioteca de Investigación Juan 
de Córdova, de la que depende el pro-
yecto, con publicaciones, formación 
de traductores, y también retomamos 
el material que ya existe. El pro-
yecto busca fortalecer las alianzas 
que se han establecido con investiga-
dores, colectivos, organizaciones de 
las mismas comunidades, que trabajan 
en sus territorios impulsando activi-
dades para el fortalecimiento de sus 
lenguas o su revitalización, y pro-
curar una manera en la que todo este 
contenido que ya se ha desarrollado 
esté disponible en las computadoras 
de una manera más orgánica. Éste es 
el planteamiento general, hasta el 
momento tenemos una aplicación que 
consiste en una compilación de li-
bros y versiones digitales de algunos  
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textos para primeros lectores en tri-
qui, mixe, chatino y algunos materia-
les en ixcateco, que son las primeras 
comunidades con las que empezamos a 
trabajar hace dos años. 

Respecto a los contenidos del 
proyecto, estos dependen del inte-
rés de la comunidad, no tanto del 
pueblo en asamblea que decide, sino 
de colectivos, comités escolares o 
grupos de maestros interesados. Por 
ejemplo, en Chicahuaxtla trabajamos 
con un colectivo de jóvenes (casi la 
mayoría maestros). En el caso del 
fortalecimiento del mixe trabajamos 
en Ayutla y en Tlahuitoltepec con el 
COLMIX (Colectivo Mixe). En 
la región chatina colabo-
ramos con Emiliana Cruz y 
el colectivo chatino con el 
que ella trabaja desde hace 
más de ocho años. Utiliza-
mos estas computadoras como 
una plataforma de difusión 
y distribución de conteni-
dos que, de alguna forma, dignifique 
el acceso a estos conocimientos, so-
bre todo frente a esta idea que dice 
que “las lenguas indígenas son ora-
les, solamente están en el pueblo y 
están atrasadas”.

Buscamos que cada vez haya más 
presencia de las lenguas indígenas en 
internet, en redes sociales y otros 
espacios. Pareciera que esto es un 
avance, pero todavía no se piensa un 
plan para tener un sistema operativo 
en mixe; por ahora estamos todavía en 
este asunto de localizar Firefox, de 
tener Wikipedia en las lenguas, pero 

también deberíamos empezar a plan-
tearnos cómo sería un sistema ope-
rativo pensado desde lo comunitario, 
desde la experiencia o las necesida-
des de un joven o una joven mixe, ha-
cer un ejercicio de imaginación para 
eso. Por ahora sabemos que es bastan-
te ambicioso pensar en lograr algo 
así en cuatro años, pero sí queremos, 
por lo menos, tener una aplicación 
en cada una de las lenguas con las 
que estamos trabajando; que dichas 
aplicaciones estén dentro del sistema 
operativo, y que también puedan fun-
cionar con otros sistemas operativos, 
porque no sabemos si después del pi-
loto van a tener soporte las computa-

doras o si nos vamos a que-
dar en esta última versión 
que se trabaje, y si lue-
go va a empezar a ser poco 
funcional. En general éstas 
son las líneas del proyecto 
y lo trabajamos sobre todo 
con escuelas y bibliotecas. 
La vinculación se hace más a 

nivel comunitario que desde el sector 
educativo, y se involucra a la auto-
ridad, al comité y a los papás.

Con la pandemia muchas cosas 
tuvieron que modificarse. En un primer 
momento la donación se hacía a los 
centros de cómputo de las escuelas 
o a las bibliotecas, ahora se hizo 
una modificación para ampliar la do-
nación, de manera que las escuelas 
tengan suficientes computadoras para 
préstamo entre los estudiantes, por 
lo menos de cuarto a sexto de prima-
ria. Tenemos ahora como cinco comu-
nidades, en las que les usuaries se 

llevan la computadora a su casa, son 
más o menos como 800 computadoras en 
casas de les alumnes, lo que impli-
ca otra posibilidad de acceso. Hay 
otras implicaciones con este cambio, 
porque es necesario capacitar o sen-
sibilizar a maestros y maestras para 
que exploren los contenidos y puedan 
empatar, combinar o complementar con 
los contenidos que ellos mismos van 
generando. La verdad depende mucho de 
los procedimientos que cada maestro 
o comunidad haya establecido en la 
pandemia para dar seguimiento a sus 
estudiantes, así que en algunas comu-
nidades funcionará mejor y en otras 
no tanto. 

Sin embargo, el seguimiento y 
la evaluación de esta implementación 
son muy limitados porque no tenemos 
autorización para ir a las comunida-
des y tampoco hay medios de comuni-
cación tan eficientes como para poder 
hacer todos los días una videollama-
da. Utilizamos más bien Whatsapp para 
dar seguimiento. Cada cierto tiempo 
se aplica una encuesta a las comuni-
dades para conocer cuántas horas al 
día usan la computadora, qué aplica-
ciones son las que utilizan más, qué 
tipo de información les gustaría que 
venga en la computadora, porque aun-
que tenga contenido precargado, nada 
de ese contenido se pensó para que lo 
utilice un niño de San Juan Quiahije 
que habla chatino; es contenido muy 
general que alguien eligió: algo de 
filosofía, literatura, biología, geo-
grafía. Incluso, hay una aplicación 
que se llama Enciclopedia, que es un 
compilador de artículos de Wikipedia, 

y por más que incluya cincuenta mil 
artículos, si tú buscas “quesillo”, 
la primera opción que te sale no es 
algo como “el quesillo de Oaxaca” o 
“se hace en Etla”, etc. Pensando en 
los niños de Tlalixtac o de Ocotlán 
que ahorita están participando en el 
proyecto, no van a encontrar eso. En-
tonces estamos tratando de hacer un 
listado de los artículos que existen 
en Wikipedia que sean de interés para 
el público oaxaqueño. Por ejemplo, 
Emiliana Cruz, lingüista chatina, 
tiene una lista de artículos sobre 
los chatinos y en algún momento que-
remos incluir en una actualización de 
la Enciclopedia todos esos enlaces 
para que en un año puedan hacer una 
investigación y puedan leer sobre San 
Juan Quiahije o Cieneguilla, o quién 
fue Tomás Cruz o Emiliana Cruz.

El hecho de que sea un proyecto 
piloto nos da cierta apertura o li-
bertad de proponer ideas. Lo que me 
gustaría, y por lo que estamos tra-
bajando, es que un proyecto de esta 
naturaleza pueda tener recursos para 
la formación de personas interesadas 
en crear contenidos. Estamos inician-
do un proceso de edición de libros 
digitales, puede sonar muy ambicio-
so, pero queremos que la autoedición 
sea cada vez más posible y frecuente 
para las personas que están escri-
biendo, creando, porque al final no 
es que tengamos un escenario ideal 
donde tú eres creador y vas a encon-
trar un editor, un ilustrador y po-
drás tener tu libro impreso. Pensando 
en todas las facilidades que nos da 
el uso de estas plataformas, tratamos 
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de dar capacitaciones que permitan el 
acceso a ciertos conocimientos técni-
cos, no en un nivel tan especializa-
do, sino simplificar procesos, tratar 
de usar plantillas, plataformas que 
ya dan ciertas condiciones o facili-
dades para poder tener esos materia-
les. Ahora usamos una plataforma que 
se llama StoryWeaver de la editorial 
Pratham Books, de la India, un país 
donde también existe una gran diver-
sidad lingüística. De este lado, no-
sotros no conocemos tanto sobre la 
plataforma, pero la estamos usando 
para traducir libros ilustrados. La 
plataforma incluye historias basadas 
en la tradición oral de esas regiones. 
La interfaz de traducción te 
permite visualizar el libro 
original y un recuadro para 
el texto traducido. Tú ves 
el original, tienes la ima-
gen y puedes rellenar el re-
cuadro con tu versión de la 
traducción. Al final se gene-
ra un PDF y tienes el libro 
descargable. El año pasado promovimos 
algunas traducciones en triqui, cha-
tino y mixe. Emiliana, Misael, Tona, 
Julio, Yásnaya estuvieron ahí y tuvi-
mos un primer lote de PDF digitales. 
En abril de 2021 tuvimos un maratón de 
traducción y actualmente, en lenguas 
indígenas de México, hay más de 400 
títulos disponibles.

También me pregunto qué pasa-
rá con las computadoras cuando nos 
digan: “Gracias, estuvo bien el pi-
loto”. El último año tendremos que 
promover talleres de armado, de reci-
claje, trabajar en el mantenimiento 

del hardware, porque tener computa-
doras implica también tener algo que 
puede convertirse en basura en cinco 
años, si tomamos en cuenta la obso-
lescencia programada. En cuanto al 
desarrollo de contenidos, tratamos de 
pensarlos en multiplataformas, no li-
mitarnos al sistema operativo de End-
less, porque sí existe la oportunidad 
de que haya otras computadoras que 
usen otras distribuciones de software 
libre como Debian, y la idea es que 
también podamos usar estos dispositi-
vos. Otra línea que no mencioné antes 
es que a Endless también le interesa 
enseñar programación. Este año (2021) 
habíamos pensado hacer tallercitos 

con Scratch, que está con-
tenido en el sistema ope-
rativo de Endless, ofrecer 
una formación introductoria 
a la programación y de ahí 
ver si hay niños pequeños en 
una escuela o en una región 
más interesados y darles 
más talleres. Y aunque esto 

es un poco más técnico, nos gustaría 
hacer alianzas para localizar el Tux 
Typing, un videojuego de mecanogra-
fía de Linux, y que existan listas 
de palabras en las lenguas y también 
trabajar con los teclados. Por ejem-
plo, para chatino hay ya algunas pro-
puestas de teclado. Lo que queremos 
es que este proyecto sirva para desa-
rrollar lo más posible habilidades y 
capacidades para continuar, porque, 
aunque quizá no se tengan los equi-
pos, de todas formas tú ya sabes cómo 
hacer una edición digital, cómo sub-
titular videos, cómo hacer ediciones 
de audio con los programas de libre 

distribución. Por eso tratamos de que 
existan muchos espacios de formación 
y capacitación, así cuando se termine 
el proyecto todas esas habilidades y 
posibilidades para hacer materiales 
en lenguas indígenas ya se quedan.

Genealogías: ¿Cómo nos empezamos 
a involucrar con todo esto de la 
tecnología?

Nuestro primer acercamiento a este 
asunto de la tecnología en términos 
más políticos fue cuando empezamos 
a pensar en una página que estuvie-
ra en inglés, español y mixe. Ese 
acercamiento también estuvo posibi-
litado por la coyuntura en Oaxaca: 
la telefonía celular comunitaria, el 
movimiento de Mozilla Nativo con las 
localizaciones de Firefox. Empezamos 
a ver con otros ojos toda esa reali-
dad y propusimos una serie de char-
las llamadas “Nuevas Tecnologías en 
Sociedades Multiculturales”. En esa 
serie tuvimos la participación de Eu-
genio Tisselli para hablar de “Los 
ojos de la milpa”, un proyecto que 
hacía en Tlahuitoltepec y con quien 
colaboramos en las traducciones al 
mixe. Esta serie fue en 2013 y tam-
bién participó Rizomática. Gracias al 
contacto con Peter Bloom de Rizomáti-
ca, que colaboraba con Rising Voices, 
plataforma de Global Voices enfocada 
en dar visibilidad a las lenguas me-
nos representadas en internet, tuvi-
mos contacto con Eddie Ávila, quien 
era director de Rising Voices y con-
taba con experiencia en Sudamérica, 
específicamente en Bolivia con blogs 
en aymara. Le compartimos lo que es-
tábamos haciendo, queríamos hacer un 

evento de autocapacitación donde se 
encontraran personas enfocadas en el 
uso de tecnología y lenguas indíge-
nas. A partir de ahí empezamos a ima-
ginar qué tipo de espacio podría ser, 
estuvimos casi un año rumiando el 
Primer Encuentro de Activismo Digi-
tal de Lenguas Indígenas, hasta para 
elegir el nombre nos aventamos no sé 
cuántas horas, pero fue el primer 
evento de ese tipo que se realizaba 
en México. La intención era reunir 
personas que trabajaran con alguna 
plataforma digital, sobre todo en in-
ternet, que fueran hablantes de esas 
lenguas y que quisieran compartir o 
capacitarse en otras herramientas. La 
propuesta era sobre todo intercambiar 
experiencias y tener algunos talleres 
que los mismos participantes pudieran 
impartir. En octubre de 2014 se hizo 
el llamado al encuentro y hubo varias 
solicitudes. De pronto uno piensa que 
no hay tanta gente, pero lanzas una 
convocatoria, se difunde y llegan más 
de 100 peticiones; no teníamos tanto 
dinero así que finalmente asistieron 
30 personas hablantes de varias len-
guas, de diferentes lugares del país. 
Ese fue un primer acercamiento ins-
titucional, porque después nos inte-
resó empezar a involucrarnos en más 
cosas, hacer traducción sobre cien-
cia, nanociencia y nanotecnología. 
También en ese tiempo conocimos al 
programador Luis Balbuena, que estaba 
realizando su proyecto de titulación 
desarrollando aplicaciones web para 
la lengua mixe. El encuentro de ac-
tivismo digital fue mi último evento 
como parte de la biblioteca y fue un 
espacio muy enriquecedor para muchas 
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personas. Vinieron Eugenio Tisselli 
a presentar “Los ojos de la milpa”, 
gente de Wikipedia, de Mozilla, del 
Rancho Electrónico a compartirnos 
temas de seguridad digital. Estuvo 
Rodrigo Pérez, el poeta del dadaís-
mo zapotecano; Misael Hernández, que 
ahora trabaja con nosotros en el pro-
yecto y quien fue parte del equipo 
que localizó Firefox a triqui; tam-
bién estaba Joaquín Yescas, el más 
joven del encuentro, y Kiado, que 
trabaja en Surco. En ese primer en-
cuentro hubo un taller de microblogs 
para edición de Twitter y para editar 
Wikipedia, y posteriormente, en el 
segundo encuentro, hubo una feria de 
proyectos del taller. Ri-
sing Voices replicó el for-
mato de este primer encuen-
tro en Guatemala, Ecuador, 
Perú, Bolivia. A partir de 
ahí ha habido un seguimien-
to bastante amplio, tanto 
que ahora están armando un 
directorio de proyectos di-
gitales en el portal de Activismo Di-
gital de Lenguas Indígenas, en donde 
hay más de 50 o 60 proyectos; eso 
creo que visibilizó más este tipo de 
iniciativas, no porque no existie-
ran, sino porque las unió y hubo la 
posibilidad de intercambiar. Muchas 
personas comentaban en el encuentro 
que el trabajo de utilizar una com-
putadora para promover tu lengua, ya 
fuera creando memes, videos o lo que 
fuera, normalmente se hacía lejos de 
la comunidad, en calidad de migrante, 
o por tu cuenta. Era un trabajo bas-
tante solitario, así que la idea de 
colectivizar los procesos, de acompa-

ñarnos utilizando las plataformas fue 
bastante buena.

Hasta ahora hay varias activi-
dades relacionadas con el activismo 
digital en lenguas indígenas, sobre 
todo impulsadas por Rising Voices a 
nivel Latinoamérica. En Oaxaca la 
Biblioteca de Investigación Juan de 
Córdova siguió trabajando algunos te-
mas relacionados y también el CEPIA-
DET (Centro Profesional Indígena de 
Asesoría, Defensa y Traducción), una 
organización muy importante en cuanto 
a la formación de intérpretes y tra-
ductores. Gracias a todo este contex-
to surgió la posibilidad de la alian-

za del proyecto EOM. Endless 
ha trabajado más en Asia y 
África, y en Latinoamérica 
sólo en Guatemala durante 
algunos años, así que cuando 
surgió la inquietud de hacer 
algo en Oaxaca se impulsó el 
piloto. Cuando estaban bus-
cando gente para el proyecto 

yo estaba en Tlahuitoltepec dando un 
cargo en 2018, y entonces me llamaron. 
EOM no se trata sólo de entregar com-
putadoras, llevamos dos años viendo 
si funcionan o no, qué más les ins-
talamos, qué deberían tener y si no 
sirve algo pues cambiarlo. No estoy 
cómoda con la idea de que “estamos 
llevando tecnología a las comunida-
des”, no me parece algo que haya que 
sostener como discurso. Es mucho más 
complejo. Al momento de realizar un 
proyecto de este tipo planteamos una 
colaboración, un proceso en el que 
esto sólo será una parte y no la solu-
ción, no va a ser la respuesta y puede 

o no funcionar. Tan es así que ahora 
en Nejapa, en Tlahuitoltepec, está-
bamos ofreciendo la opción de donar 
más computadoras para préstamo a los 
alumnos, y yo le hablé al director y 
le dije: “Hola, profe, ¿cómo va?, ¿ya 
pudieron hablar con los papás?”, y el 
profe me respondió: “Mira, ya habla-
mos con los papás y lo que menos les 
interesa son las computadoras. Aho-
rita nos están exigiendo que vayamos 
cada 15 días, que dejemos tareas, pero 
de las computadoras no exigen”. Y di-
ces, claro, eso está bien, esa es una 
respuesta válida.

Trayectos y apropiación tecnológica

En mi casa hay computadora desde que 
tengo como ocho años o una cosa así, 
o sea ya en el 93 o 92 tenía concien-
cia de que existían computadoras y 
que las podía usar para jugar busca-
minas y solitario; fue muy temprana 
mi incursión o acercamiento a esto de 
las compus. A Tlahui también llegaron 
muy pronto, en comparación con otras 
zonas indígenas. Respecto a otras co-
munidades, en Tlahui el bachillerato 
tuvo computadoras primero e internet 
a partir de 1998-99. En el 99 estaba 
todavía en la secundaria y teníamos 
internet en un centro de cómputo que 
no nos dejaban usar mucho, pero crea-
mos nuestra primera cuenta de correo. 
Para mí eso era como muy normal, no 
me pareció raro llegar a la universi-
dad y que tuviéramos internet. Pero 
el uso de la lengua, eso no era tan 
claro todavía. Sí podían escribirse 
documentos en otras lenguas, mi papá 
tenía documentos impresos en mixe. 

No tengo una historia tan disrupti-
va de “entonces de pronto llegué y 
vi que se podía imprimir en mixe”, 
pues no, o sea, realmente crecí con 
eso bastante incorporado, no fue una 
sorpresa, no fue así como “qué mara-
villa”. Siempre supe que era posible, 
entonces más bien esto que hacemos 
siento que es como “híjole, esto lo 
debimos de haber hecho o debió de ser 
posible hace 20 años”, cuando ya el 
acceso era más o menos bueno. Enton-
ces, siento que de pronto nos dejamos 
llevar o seducir por el internet y 
empezamos a usarlo más en español, 
a consumir lo que había en la lengua 
en la que estaba. Ahora el uso de 
las lenguas en internet es más cons-
ciente, no sólo es como un rollo de 
relajo, sino que la lengua que eliges 
en tu SO o buscador es una elección 
política.

Al año siguiente del Encuentro 
de Activismo Digital de Lenguas Indí-
genas, en 2014, empecé a usar Debian. 
Mi computadora siempre fue Windows 
porque ese era el sistema operati-
vo que tenía incluido, tuve como dos 
computadoras de la universidad hasta 
ese momento y en el trabajo usaba Mac. 
Cuando tuvimos ese encuentro, obvia-
mente uno de los temas era el softwa-
re libre, las licencias, ahí pensé: 
“necesito ser coherente con esto” e 
instalé Debian. Algo muy interesante 
del proyecto es que nos decían: “Bue-
no, ¿ustedes están dando estas com-
putadoras con este sistema operativo 
y lo están usando? ¿Realmente pueden 
garantizar eso?”. Para mí fue impor-
tante instalar la máquina virtual de 
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Endless en la computadora, para poder 
experimentar, y me traje una de las 
computadoras para hacerla parte de mi 
cotidianidad y poder decir: “sí fun-
ciona o no funciona”, recomendar algo 
que uso y decir: “Bueno, ya sé cuáles 
son sus limitaciones, entonces tengo 
que adaptarme a eso”.

La otra parte importante del 
proyecto es pensar la apropiación 
tecnológica. Hay un rollo ahí con las 
lenguas y con el trabajo con las len-
guas que tal vez ustedes hayan escu-
chado o no, pero de pronto, aunque 
partimos de la idea de que “todos 
en comunidad, en el momento en el 
que alguien escribe, en realidad no 
es tan sencillo como decir: “ten, 
te comparto; mira lo que escribí en 
mixe”. Por ejemplo, recopilar mate-
rial escrito con el COLMIX no fue tan 
sencillo como podría parecer, porque 
hay esta idea de que lo que cuesta 
tanto trabajo conseguir luego no lo 
quieres soltar, “porque al rato uste-
des van a decir que es de ustedes, o 
van a meter proyectos y a ganar dine-
ro con eso”. Así que como filosofía en 
el COLMIX asumimos que lo que produ-
cimos, todos los materiales y lo que 
se comparte en el Facebook o en el 
Twitter o en la página se puede des-
cargar, bajar, modificar; si no está 
escrito como ustedes quieren, lo pue-
den modificar; nosotros no estamos im-
poniendo, no tenemos la verdad abso-
luta, es un proceso en construcción. 
En todos los contenidos que realiza-
mos, que están en su mayoría en pla-
taformas digitales, la idea es esa, 
que sea siempre conocimiento abierto, 

en diálogo permanente porque no es un 
conocimiento acabado, no es material 
que así se queda y no se mueve. Ha 
sido un poco complejo lograr que se 
entienda, por lo que siempre tratamos 
de decir que COLMIX no es una A.C., 
eso nos ha funcionado para lograr te-
ner un poquito más de confianza con 
las personas para que colaboren.

Para nosotros ha sido importante 
reflexionar acerca de con quién dialo-
gamos, es algo que en los encuentros 
de activismo o de la red de activistas 
hemos dicho desde el minuto cero: hay 
que pensar a quién le estamos hablan-
do con cada cosa que hacemos. Porque 
si estás en Facebook, en Twitter, si 
lo que buscas son likes y retweets o 
lo que buscas es visibilidad, eso te 
lo dará la gente que normalmente son 
tus amigues o académicos, antropólo-
gos, lingüistas, o sea, este público 
que dice: “Ay sí, qué bonito, mira 
estos mixes que están haciendo co-
sas”, pero eso no significa que esté 
llegando a la gente que se supone tu 
discurso trata de promover. Entonces, 
por un lado, hay que tener muy cla-
ra la sensibilización hacia afuera 
para seguir promoviendo que no haya 
discriminación ni exclusión y que se 
produzca un cambio en la mentalidad 
de la gente, pero, sobre todo, es im-
portante no perder de vista que esta-
mos trabajando para personas especí-
ficas. Las lenguas no son abstractas, 
son los hablantes, son las niñas y los 
niños con los que estamos hablando 
cotidianamente, si tú no estás pen-
sando en ellos cuando haces un video 
o un libro, entonces es puro choro, es  

un posicionamiento más subjetivo. No 
es que dejes de hacer lo otro, pero es 
importante preguntar qué tanto estás 
dedicando a cada cosa. Nos preguntan, 
por ejemplo, por qué desarrollamos 
contenido para aplicaciones monolin-
gües, y eso es un posicionamiento muy 
claro para nosotros: queremos mate-
riales monolingües porque es impor-
tante para nuestras lenguas. La in-
terpelación suele ser “¿y para las 
personas que sólo hablamos español, 
qué?”. Para nosotros la respuesta es 
clara: “este material no es para ti”. 
Para personas que sólo hablan español 
o inglés y español o lenguas que no 
son el triqui o no son el mixe, pues 
se pensará otro material, si es que 
ese es el objetivo. Pero por el mo-
mento lo que quiero es que los niños 
triquis, hablen o no triqui, vean que 
hay una aplicación que tiene el nom-
bre en triqui, que tiene un ícono re-
lacionado con algo que les puede ser 
familiar, que puedan abrir contenidos 
y ver un menú que esté totalmente con 
palabras en triqui. Porque más allá 
de que eso puede volverse algo para el 
análisis antropológico o lingüístico, 
mi objetivo es que un niño de sexto 
año de primaria al abrir una computa-
dora pueda tener por lo menos un ícono 
pensado para él y su lengua.
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ENTRAMADOS

CURIOSIDAD,

TECNOLOGÍA Y

HACKFEMINISTAS:

CUIDADOS

“La Jes”

Curiosidad y software libre

Para mí la curiosidad es muy co-
lorida, me permite mucho movimien-
to, uno juguetón, muy saltimbanqui. 
Quizás esa es mi representación de 
la curiosidad y ese juego está muy 
relacionado con la niñez. De alguna 
manera la curiosidad también es muy 
inocente, sorpresiva y nos permite 
maravillarnos con cosas súper sim-
ples, conocer, ver algo, ir hacía 
allá, seguir por ahí y ver qué pasa. 
Cuando la tecnología apareció en mi 
vida, volví a encontrarme con ese 

espíritu de juego y con la curiosi-
dad. Empecé a trabajar con la tecno-
logía desde el software libre, ésta 
fue una manera de aproximarme desde 
un lugar donde no está todo dado y 
hay que averiguar cómo se hacen las 
cosas. Quería estar sola frente a 
la máquina: preguntando en foros con 
gente del otro lado del mundo; mi-
rando, abriendo y cerrando; desar-
mando y explorando qué era necesario 
para que algo funcionara, primero a 
nivel software y luego también con 
el hardware. No es que tenga muy cla-
ro cómo funciona todo, pero sí he 
desarmado mi compu y sé más o menos 
qué cosa hay dentro; varias veces 
he destripado equipos como forma de 
intentar entender lo básico, por lo 
menos para limpiarlas. Al menos una 
vez al año desarmo mi compu, mi ce-
lular y mis cosas. Creo que si no 
hubiera entrado desde el software 
libre a la tecnología, mi acerca-
miento quizá no hubiera sido desde 
la curiosidad. 

El software libre no determi-
na, pero sí habilita la posibilidad 
de curiosear el objeto y la técni-
ca. No es que antes no hubiera usado 
una computadora, pero cuando empecé 
a usar software libre en mi compu la 
sentí más cercana y me relacioné con 
ella desde otro lugar. Entre 2006 y 
2007 me armé una compu, fue la prime-
ra vez que me compraba una computa-
dora y la armé yo. Sí tenía Windows, 
aún no había llegado a instalar otros 
sistemas operativos; sin embargo, 
había una agencia al armarla y elegir 
sus complementos y suplementos.
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Al principio, con el software 
libre, simplemente esperaba el mo-
mento de poder tener un sistema ope-
rativo diferente en mi compu, pero 
no me daba cuenta de las implicacio-
nes políticas o técnicas, ni de les 
derivas que podía llegar a tomar. 
Por ejemplo, la posibilidad de com-
partir con otras y otros ocurre en 
muchos espacios de software libre: 
desde los foros virtuales hasta los 
espacios colectivos presenciales. Se 
trata de un compartir generoso, que 
tiene que ver con el juego y también 
con la sorpresa y el reconocimiento: 
“yo sé esto y qué tal si tú también 
lo sabes”, éste es un compartir dife-
rente. No necesariamente siempre es 
así, pero sí es una práctica dentro 
del software libre. Hay gente que 
comparte desde la generosidad y la 
alegría, desde el saber para el sa-
ber hacer y el hacer juntas. Si sa-
bemos juntas, tenemos más ideas de 
cómo podemos seguir sabiendo hacer. 
Para mí ha sido muy bonito el senti-
do de comunidad que se establece, el 
sentirnos bienvenidas. También puede 
haber problemáticas porque, aunque 
seas bienvenida a participar de una 
comunidad de software libre, si eres 
morra, puede ser más complicado por-
que se tejen relaciones de poder por 
razones de género.

El software libre propicia que  
la construcción de conocimiento sea 
compartida, comunitaria y distribui-
da. No horizontal, pero distribuida. 
Tiene un código de saber hacer, un 
código político y ético que permi-
te otra forma de relacionarte con  

el objeto, con el código que escribe el  
objeto y con las personas que usan 
o escriben el código de ese objeto. 
En el software libre hay que hacer 
mucho trabajo social. Mientras es-
taba en los espacios de software li-
bre, también estaba apoyando procesos 
de pensar la tierra y el territorio 
con respecto a internet. Ocho años 
después esos dos caminos empezaron 
a tener más sentido juntos, aunque 
al principio estaban separados. Aho-
ra están muy intrincados en una con-
versación más dialógica, donde todos 
esos haceres de la vida de alguna 
manera han habilitado las formas en 
las que veo el mundo ahora. Para mí 
lo que es importante en la vida tie-
ne que ver con ¿cómo nos proponemos 
hacer?, ¿cómo hacemos? y ¿cómo nos 
hacemos juntas en general?

Entonces, si voy a pensar en 
qué hacer con la tecnología, siempre 
pienso en tecnologías que habiliten 
el juego, la libertad, el compartir 
con otras, el aprender juntas: una 
tecnología expansiva que nos abra a 
la relación con otres. Si pienso en 
los procesos de defensa de terri-
torio, también los pienso desde ese 
lugar, no desde las problemáticas, 
no porque no sean importantes, sino 
porque lo que rescato es aquello 
que sustenta los procesos organi-
zativos, más allá de los conflictos: 
el compartir juntas, el fortale-
cernos juntas, el hacer comunidad 
desde el hacernos juntas, juntos y 
juntes con el territorio. A mí me 
interesan, en muchos niveles, los 
procesos comunitarios, sobre todo 

los procesos elegidos. Elijo entra-
marme en procesos comunitarios, con 
todos los conflictos que traen y las 
diferencias que puede haber en cómo 
elegir hacer ciertas cosas. Para mí 
es importante cómo hacemos las co-
sas, lo que sea que hagamos. Elegir 
hacer desde un lugar de apertura, 
de generosidad, de compartir, de 
crecer, de respirar profundo. Po-
demos hacer desde esa sensación de 
inhalar y llenar los pulmones de 
aire o desde un lugar que te cie-
rra, oprime, restringe o constipa. 
Cualquier cosa que me invite a lo 
segundo, por mucho que el tema me 
encante, me hace enojar. No es desde 
ahí desde donde me interesa cons-
truir. Me importan los saber hacer 
que propongan abrir relaciones y 
bocanadas de aire fresco, esos son 
los haceres que me importan.

Ser bienvenida en un espacio 
comunitario, compartir el saber ha-
cer, querer seguir sabiendo hacer 
juntas, engordando ese conocimiento 
entre todas es algo que me ha intere-
sado mucho. Intentar construir jun-
tas un espacio es lo más desafiante 
que me ha pasado hasta ahora: apren-
der juntas, fortalecernos, saber ha-
cer, porque cada uno tiene su lugar 
de saber; las personas somos muy dis-
tintas y hacemos las cosas de maneras 
diversas, pero lo que nos une es el 
proceso comunitario de construcción 
colectiva. Ahí tus conocimientos ex-
pertos los pones al servicio del co-
lectivo y a veces van a tener sentido 
y otras no.

De la curiosidad al compartir y del
compartir al reconocimiento como
camino hacia el cuidado

Últimamente me ha interesado pensar 
cómo fomentar el espíritu crítico en 
relación con las tecnologías, in-
cluso desde el consumo. Quizá debe-
ríamos preguntarnos qué tecnologías 
posibilitan el tipo de mundo que que-
remos habitar y cuáles son falsas 
pantallas o vidrieras en las que nos 
habitamos. Cuestionar cómo me rela-
ciono con esa tecnología para saber 
si honra más el mundo en el que quie-
ro vivir o mantiene el que no quiero 
seguir reproduciendo es clave para 
esa crítica. Muchos de los proyectos 
y espacios que abrimos en Sursiendo 
tienen que ver con esa inquietud.

También nos ha interesado man-
tener el blog y publicar lo que hace-
mos con licencias libres y abiertas 
para que sea usable, reutilizable, 
memeable. Consideramos que el cono-
cimiento es una construcción colec-
tiva y que cada uno tiene su propia 
ruta de aprendizaje y de volcado: yo 
llegué ahí porque aprendí gracias a 
lo que otras y otros compartieron. 
La mayoría de las cosas que escri-
bimos y hacemos no le hacen justicia 
a la gente de la que lo aprendi-
mos, por eso no me gusta para nada 
el conocimiento cerrado y privati-
vo; cuando la gente lo defiende no le 
está haciendo justicia al hecho de 
que aprendimos al hablar con otras, 
otros, otres y en nuestros entornos. 
Aprendemos todo el tiempo de lugares 
de los que no nos damos cuenta que 
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estamos aprendiendo. La mejor mane-
ra de hacer justicia y honrar esos 
aprendizajes y sus procesos colecti-
vos es cuando asumimos que son co-
lectivos y los ponemos, otra vez, 
al servicio del común. Las licen-
cias libres sirven para eso, son una 
declaración de principios, de posi-
ción, porque es imposible nombrar a 
todas las personas que nos enseñaron 
mucho o poco. A las grandes autoras 
y autores les agradecemos, les cita-
mos; sin embargo, ¿al resto?, a la 
gente que nos significó mucho desde 
el hacer, ¿cómo le agradecemos lo 
aprendido?

Sursiendo desde hace tiempo 
transita por el software libre, la 
cultura libre y los cuidados colec-
tivos. En los últimos años hemos 
reflexionado sobre cómo estos tópi-
cos están entramados y atravesados 
desde el poder y los privilegios. 
Nos es importante mirar esos luga-
res para intentar entender en cuáles 
espacios podemos trabajar el mis-
mo taller de tecnología y cómo en 
otros contextos hay que habitar los 
talleres desde un lugar distinto. 
En ciertos espacios las afectacio-
nes provocadas por las tecnologías 
son mucho más fuertes que en otros, 
a veces los impactos son más visi-
bles o cercanos. Gran parte de la 
tecnología está construida y dise-
ñada para invisibilizar esas afec-
taciones, por eso es el producto más 
acabado del neoliberalismo, porque 
oculta procesos, gente, espacios y 
las miles de capas que encierran la 
tecnología: las cuestiones socio-

técnicas, los conocimientos impli-
cados y las implicaciones sociales 
en el uso y en la cadena de pensar, 
diseñar y construir tecnología.

Las tecnologías hegemónicas 
están pensadas para un tipo de mundo 
que no es el mundo en el que quie-
ro vivir: mezquino, individualista, 
sexista, elitista. Estas tecnologías 
que usamos hoy en día, las relacio-
nadas con internet, nos parecen que 
son la única manera de construir tec-
nología. Hay un montón de ejemplos 
que te dicen que no es así, pero no 
son populares. Tenemos una deuda muy 
grande y es lo que me gustaría tra-
bajar a futuro, las tecnologías que 
nos permiten producir o reproducir 
el mundo que queremos vivir. Es una 
deuda que tenemos quienes trabajamos 
con tecnologías libres y autónomas, 
porque el código no te lo resuelve 
todo, hay un entramado social que se 
está quedando fuera de eso y me gus-
taría poder nombrarlo. 

Tecnologías para los mundos que
queremos habitar

No creo que tan sólo con pensar re-
solvamos cosas, está bien pensar, 
pero hay que mojarse y ver cómo se va 
a diseñar eso: meter las manos en el 
barro. Por eso es importante abonar a 
espacios en los que podamos imaginar 
y construir tecnologías que sean más 
dignas y cercanas a los mundos en los 
que queremos vivir. Como la tecnolo-
gía es tan cerrada, opaca y elitista, 
hay que rascarle mucho para enten-
der cómo funciona y entender cuáles 

son las grietas, las posibilidades 
de meter agua para que se rompa la 
piedra. No creo en las grandes revo-
luciones, sino en las cosas chiqui-
tas, por eso me gusta la imagen del 
agua en la grieta: rompe la piedra 
y la parte en dos; una pequeña pre-
sión de posibilidades, de ir haciendo 
distinto hasta llegar a quebrar un 
sistema de relación. Y es verdad, lo 
que venga podría ser peor que lo que 
hay, pero hay que tener la posibi-
lidad de meternos en ese caudal de 
agüita. Existe una gran posibilidad 
de hacer otra cosa, si entendemos 
desde el cuerpo las implicaciones de 
las tecnologías que tenemos hoy en 
día en nuestras vidas y en las vidas 
de otras personas y de otros seres.

Descolonizar el deseo y politizar
el malestar

Son dos ideas que me parecen impor-
tantes porque las tecnologías tal y 
como están presentes en distintos 
estadios de nuestras vidas son, de 
alguna manera, la mejor expresión y 
el hijo predilecto del capitalismo 
neocolonial. Se trata de una estruc-
tura muy lineal: la tecnología pues-
ta a nuestro servicio para cumplir 
nuestros placeres, donde no hay que 
preocuparse de nadie y en donde to-
das las distintas etapas de la pro-
ducción de tecnología invisibilizan 
los procesos, para al final mostrarte 
un producto brillante, bonito y muy 
bien acabado. 

La tecnología tiene un lado muy 
dignificante, como el poder tomarla 

para generar una voz propia y rela-
cionarte con otros, otras y otres en 
tus propios términos, pero hay muchas 
cosas que puede dejar fuera. La tec-
nología como es socializada concibe a 
las personas como usuarias, sin ge-
nerar habilitaciones para aprender y 
entender los procesos de conocimiento 
que están inmersos en su diseño y en 
su producción. Te dan el pequeño en-
vase cerrado y te dicen: “¡úsalo!”.

Irene Soria dice que la tec-
nología no es una caja negra, sino 
blanca, porque está construida por 
hombres blancos del norte global, 
con todo un modo de producción y 
creación del conocimiento que res-
ponde a los intereses de ese lado 
del mundo. La venden como una herra-
mienta súper democratizadora, pero 
invisibiliza todos los procesos que 
acarrea. El discurso de fondo de esta 
invisibilización es pensar que las 
tecnologías no pueden ser complejas 
porque así nadie las va a querer, es 
decir, reconocer que al mismo tiempo 
que potencian procesos sociales, le-
vantamientos o vinculaciones, pueden 
estar perjudicando, de manera indi-
recta, esos mismos procesos socia-
les. Por tanto parece necesario ha-
cer que las tecnologías sean lindas, 
simples, limpias, bonitas y maravi-
llosas; el capital las vende así.

Politizar ese malestar es lo 
que a mí, en lo personal, me ha per-
mitido seguir usando desde otros lu-
gares la tecnología. Por ejemplo, 
ahora te pedí específicamente que 
prendamos la cámara para vernos, y 
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yo sé que eso consume más recursos 
y las implicaciones de esa acción. 
Pero ahora, en este momento concre-
to, por mucho que yo conozca sobre 
esas implicaciones, sí quiero, eli-
jo, relacionarme contigo desde esta 
interacción en la cual hay una cámara 
y un ambiente. Es una decisión que 
estoy tomando en este momento y no es  
algo habitual en mi vida. Y pongo 
este ejemplo para decir que no todo 
el tiempo tengo ganas de relacio-
narme con las mismas personas de la 
misma manera, entonces, no todo el 
tiempo tengo por qué querer relacio-
narme con la tecnología de la misma 
manera, lo que incluye la forma en la 
que quiero mostrarme o vincularme a 
través de ésta.

Politizar el malestar hace que 
pueda construir un vínculo social y 
comunitario. Poner el malestar en 
el espacio común, público, de dis-
cusión, para hablar juntas y juntos 
sobre qué podemos hacer para que eso 
funcione de una manera más digna para 
nosotras, es mi propia manera de po-
litizar las cosas. Si a todes nos 
molestan ciertas cosas, pongámoslas 
en el común de esa conversación, en 
ese espacio de discusión para gene-
rar una acción política, social. Mi 
malestar puesto al servicio de una 
acción política sí tiene que servir 
para ver qué es lo que podemos apor-
tarle a ese malestar para que deje de 
molestar, para que haya un impacto 
deseado y deseable en lo colectivo.

Esa puesta en acción tiene que 
ser colectiva porque lo puramente 

personal o individual no sirve, tie-
ne que haber una interacción, un en-
tramado. La interacción es como un 
tocarse, hay cosas que se entraman, 
se mezclan, se cruzan. Recuerdo que 
cuando Nadia Cortés explicaba las 
palabras de Haraway, yo me pregunta-
ba: ¿por qué la interacción me hace 
sentido? Porque siento que hay un te 
toco y me meto, un implicarse. Si 
esto me toca y se me mete, hago algo 
con ello y lo vuelvo a poner en el 
común, para que entre todas ese ma-
lestar deje de ser uno o nos permita 
caminar, movernos, que no sea sólo 
reconocer el malestar y estar acá 
quieta, viendo qué hago con eso.

Descolonizar el deseo

Tenemos el deseo colonizado en tér-
minos de lo que nos dicen que nos 
tiene que gustar. Se vuelve impo-
sible decidir un gusto distinto al 
que conoces, básicamente porque no 
se conoce algo más. No puedo tener 
un gusto diferente si no lo conoz-
co. Lo que nos dicen que es deseable 
de la tecnología tiene que ver con 
el concepto ubicuo que creamos sobre 
ésta. Es decir, la tecnología que 
conocemos debe estar todo el tiem-
po disponible, en varios lugares a 
la vez, a una velocidad instantánea, 
aunque nada piense tan rápido como un 
cerebro. Ese órgano es genial porque 
puede hacer muchísimos procesos a la 
vez, pero no le damos el mismo nivel 
de importancia porque nuestro deseo 
está puesto en que podamos resolver 
ciertas cosas que las computadoras 
pueden, cuando en realidad nuestro 

cerebro, nuestra propia RAM puede 
resolver muchas de esas cosas y mu-
chas más complejas. Aun así no tiene 
el mismo valor. Ahí es cuando vemos 
que el deseo está colonizado, en cómo 
la tecnología debería responder a 
nuestras necesidades, cuando en rea-
lidad, las necesidades son siempre 
más o menos las mismas, lo que es 
diferente son los satisfactores que 
usamos para poder responder a éstas. 

Las formas que elegimos para sa-
tisfacer nuestras necesidades de co-
municación, afecto, cuidado, alimen-
tación, las que están teorizadas como 
las necesidades básicas, no han sido 
históricamente las mismas, 
y también dependen y varían 
según cada clase social, 
identidad sexo-genérica, 
etc. Además las necesida-
des sobre tal o cual cosa se 
pueden resolver de una equis 
manera; estaría bueno que se 
habilitara la pregunta so-
bre de qué otras maneras se podrían 
resolver. Sin embargo, la tecnología 
tal como está planteada actualmente 
no habilita o permite esas pregun-
tas. Entonces, si tú quieres explo-
rar otras maneras de relacionarte con 
la tecnología, lo primero que haces 
es intentar ver otras tecnologías, 
las de software libre, no privativas, 
etc., aunque, en realidad, buscamos 
que resuelvan las cosas de la manera 
en la que lo haría la tecnología capi-
talista, privatizada y colonial.

Muchas veces, en permacultura 
se habla de sustitución, es decir, si 

nosotros pretendemos que esta cosa 
sustituya a esta otra, o la mane-
ra en la que opera, lo que tenemos 
que en realidad preguntar es ¿cuál 
es la necesidad que estamos inten-
tando cubrir/satisfacer? Las nece-
sidades tienen que ser satisfechas, 
pero ¿cómo elegimos satisfacerlas? 
De alguna manera, ir por el camino 
de descolonizar el deseo es ir por el 
camino de politizar el malestar, en 
el sentido de intentar cuestionar-
nos: ¿por qué elegimos lo que elegi-
mos? y ¿de qué manera podríamos ele-
gir algo distinto? Así sea sólo para 
abrir la puertita del husmear, qué 
otras posibilidades hay en la tec-

nología y qué otras formas 
habría para resolver nues-
tras necesidades de afecto, 
de comunicación, de cono-
cimiento, que son algunas 
de las que busca cubrir la 
tecnología.

Cuidados hackfeministas

De alguna manera, nombrar los proce-
sos que están invisibilizados en la 
tecnología es un acto de reconoci-
miento y de gratitud. Yo le agradezco 
a todas las personas que vinieron 
antes de mí y a las que están coexis-
tiendo conmigo que hacen posible que 
yo pueda hacer o pensar de cierta 
manera, algo que no sería posible si 
no hubiese otras personas que están 
resolviendo la vida de otra manera en 
diferentes lugares. He de reconocer 
que hay procesos que están invisibi-
lizados, e intentar mostrar cuáles 
son es un acto de gratitud y amor. 
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Para mí, una manera honesta de devol-
ver esa forma de existir en el mundo 
es, por ejemplo, haciendo procesos 
compartidos y que lo que hagamos sean 
contenidos libres. No es sólo una de-
claración política anticapitalista, 
sino de cuidado, de valorar el volver 
a poner lo que hago dentro del común: 
todas aprendemos de todas.

Visibilizar los procesos de la 
tecnología ayuda a entender y tomar 
decisiones para proponer otras formas 
de hacer. Si yo no sé que la tecno-
logía está construida con base en el 
sacrificio del territorio y la explo-
tación de personas, las decisiones 
que voy a tomar estarán ba-
sadas sólo en los deseos de 
algo que no conozco. Hacer 
visible nos ayuda a tomar, 
quizás, otra decisión o la 
misma, pero por lo menos 
pone sobre la mesa una dis-
cusión con otras aristas y 
partes que se entraman para 
que la tecnología exista. Visibili-
zar da una posibilidad real, concre-
ta y cierta de poder tomar decisiones 
diferentes en el futuro, que tengan 
más que ver con dónde yo quiero poner 
mi deseo, con qué es lo que yo deseo 
dejar, hacer, poner, reproducir en 
este mundo.

No sé qué tanto las tecnologías 
construidas fuera de las intencio-
nes y prácticas feministas realmen-
te tienen en cuenta o les importa 
nombrar los cuidados como parte de 
su compartición. Pienso que las ac-
ciones de cuidado en relación con 

la tecnología tienen que ver con el 
tipo de tecnología que yo decido usar 
todos los días y la comunidad con la 
que me relaciono, por ejemplo, qué 
plataformas decidimos usar para co-
municarnos.

Acciones de cuidado son hablar 
de aquello que hace posible nuestras 
tecnologías, politizar el malestar, 
hablar de qué nos pasa y qué nos 
deja de pasar, compartirlo y hablar-
lo con otras personas, para generar 
respuestas a lo que nos pasa, sa-
ber cómo nos ponemos en juego cuan-
do hablamos de lo que nos interesa 
y compartir el conocimiento libre-

mente con esa intención de 
gratitud. Todas las accio-
nes que tiendan a entender 
el común, a reflexionar por 
qué lo necesitamos para 
vivir y qué podemos devol-
ver al común son acciones 
de gratitud y de cuidado. 
Las tecnologías cercanas, 

solidarias y de proximidad respon-
den de alguna manera a esas tecno-
logías de cuidado. Las fogatas, los 
espacios de conversación colectiva 
son una gran tecnología de produc-
ción de sentidos súper importante. 
Podríamos empezar a mirar más allá 
de las tecnologías que consideramos 
tecnologías, es decir, a mirar otros 
aparatos y otras vinculaciones.

“L
a 

Je
s”
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¿Nos apropiamos de la tecnología? 
¿De qué manera lo hacemos?

La radio comunitaria en Tlahuitol-
tepec, mixe, surge en 2001 por la 
simple necesidad de tener un espacio 
donde hablar en ayuujk, de denunciar 
los actos de violencia del Estado 

hacia las comunidades y proporcio-
nar información propia frente a la 
desinformación de los medios monopó-
licos-hegemónicos para sensibilizar 
y concientizar la participación de 
todes y abordar temas para valorar 
nuestra propia cultura. 

Radio Jënpoj se sintoniza en el 
107.9 FM y su historia tiene sus se-
millas en 2001. Armamos un transmisor 
casero con compañeros que venían de 
la UNAM, con tecnología que seguía vi-
niendo de Occidente, pero con cierta 
autonomía porque este transmisor fue 
armado en la comunidad, trajeron las 
piezas, se armó, se conoció como era 
un transmisor en sí. Era de 20 watts 
con alcance sólo en el centro de la 
comunidad y no anhelábamos uno con más 
amplitud, porque lo pensábamos sim-
plemente como un espacio donde poder 
dialogar y expresarnos. Participaron 
personas que estaban en el bachille-
rato, gente más grande, muchas per-
sonas, e imaginábamos salir al aire, 
aire puro, ese que respiramos todes, 
que es de todes. Aire que es también 
espíritu para vivir. Pero no imaginá-
bamos que para ocupar ese territorio 
debía pedirse permiso a alguien ajeno.

Dentro de nuestro imaginario de 
territorio, en el subsuelo, el aire y 
el suelo está el camino de los dio-
ses. Esta cosmovisión que tenemos no 
les gustó a los medios hegemónicos. 
Somos una voz diferente y no les pa-
reció que la voz del pueblo saliera 
en la frecuencia. El gobierno, junto 
con sus instituciones, allanó nues-
tro espacio y territorio, entrando 
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con su cuerpo de seguridad como si 
el espacio comunal les pertenecie-
ra y se llevaron los escasos equipos 
que habíamos conseguido con tantos 
desvelos, emociones y sueños. Para 
ello antes habíamos recabado fondos 
haciendo bailes, rifas, varias acti-
vidades para poder comprar un micró-
fono, alguien trajo una grabadora, 
otras personas trajeron sus cintas 
para reproducir la música. Y no fue 
Jënpoj desde un inicio, pero sí era 
una radio comunitaria. Digo esto por-
que después se le dio ese nombre, la 
radio comunitaria no existía en la 
legislación mexicana, había radios 
culturales, educativas, universita-
rias, pero no había comu-
nitarias, no se reconocían 
como tal, no existían. Las 
radios que salían al aire 
con esta intención o con-
cepto eran tachadas como 
ilegales, clandestinas y 
obviamente eran reprimidas. 

Nos autodenominamos radio comu-
nitaria porque no podíamos ser otra 
cosa, surgimos en el seno de nuestra 
comunidad en Tlahuitoltepec, una co-
munidad con un gran proceso de lucha, 
desde los años 70 y 80, por la de-
fensa de los mal llamados “recursos 
naturales”, porque un recurso es un 
concepto capitalista definido como una 
ayuda o medio que sirve para conse-
guir un fin o satisfacer una necesi-
dad. Hoy podemos llamar a esa lucha 
defensa de la madre tierra y del te-
rritorio, y lo hacemos desde la pla-
neación y elaboración de proyectos de 
salud comunitaria, pero también desde 

la búsqueda de una nueva reescritura 
ayuujk—porque antes de la llegada de 
los españoles, el pueblo ayuujk te-
nías sus formas de escritura propias, 
para fortalecer el uso de la oralidad 
ayuujk y para resistir a las políti-
cas de homogeneización de la vida, el 
pensamiento, el habla, el trabajo y 
la alfabetización en español. Así he-
mos hecho comunicación desde el con-
texto comunitario. 

En el 2001, como decía, no ha-
bía mucha tecnología, más bien no 
llegaba a la comunidad el internet 
como lo estamos viendo y viviendo 
hoy. No había señal de celular, exis-

tían algunas casetas tele-
fónicas para comunicarse 
con el exterior. También en 
los últimos años ha cambia-
do mucho la forma de comu-
nicación por la llegada de 
señales y coberturas que 
ahora tenemos. Sin embargo, 
siento que la radio sigue 

siendo un medio capaz de acompañar 
y establecer esa comunicación, no 
solamente de la comunidad o dentro 
de Tlahuitoltepec, sino también con 
otras comunidades. Éstas han visto 
en este medio un espacio para po-
der manifestar lo que desean, men-
sajes sobre las fiestas comunitarias 
que se realizaban antes de la pan-
demia, pero también otros mensajes 
como reflexiones de las comunidades 
e incluso denuncias o conflictos. Por 
ejemplo, han venido personas de otras 
comunidades a denunciar el ingreso 
de personas externas a su comunidad 
que quieren explotar el territorio o 

también están las denuncias en torno 
a las concesiones mineras, de aguas o 
de tierras. La radio ha servido para 
hacer estas denuncias públicas y que 
las comunidades estén enteradas, es 
decir, no sólo para establecer una 
comunicación lineal, sino una comuni-
cación de ida y de regreso.

Mujeres radialistas

En un principio conocer la tecnolo-
gía de la radio no fue un proceso de 
apropiación, sino que surgió con la 
inquietud de crear un puente de comu-
nicación. A través del tiempo fuimos 
conociendo cómo se usa, cómo funcio-
na y cómo comunicar desde la comu-
nidad. Para nosotras, como mujeres, 
también conocer cómo funciona todo 
el esqueleto de la tecnología radial 
ha sido algo complejo. Generalmente 
hemos estado más del lado de la crea-
ción de contenido, haciendo progra-
mas y cápsulas utilizando toda esta 
tecnología, pero de pronto surge una 
limitante, una barrera entre quien 
maneja esta tecnología, la usa, y 
quien se sube a la antena, por ejem-
plo, y le da mantenimiento a todo el 
equipo para que pueda funcionar. Esa 
función generalmente la han cumplido 
los compañeros hombres y en estos 20 
años nosotras hemos ido aprendiendo 
poco a poco, nos hemos ido capacitan-
do para conocer cómo funciona, qué 
podemos hacer en caso de emergencia 
o cuando algo se descompone. Esto ha 
sido así también por una inquietud 
que tuvimos de no depender tanto de 
los compañeros técnicos, aunque son 
trabajos complementarios, porque in-

cluso los compañeros reconocen que 
no hacen contenidos o guiones, que 
ellos sólo plantean sus ideas, esa 
tarea nos la dejan a nosotras, crear 
el contenido en los programas, las 
cápsulas, los spots.

También ha pasado que estando 
en esos espacios de creación y apren-
dizaje radiofónico, si hay otros 
hombres que ya conocen más del tema, 
entonces sólo te dicen: “tú detén 
esto” o “agarra esto”. La propues-
ta es que como mujeres necesitamos 
organizarnos y buscar espacios de 
aprendizaje entre pares, donde en-
tre nosotras podamos compartir esos 
conocimientos, porque en las accio-
nes es donde no te dan chance de 
aprender, de agarrar las herramien-
tas o los aparatos. Lo poco o mucho 
que aprendí lo he compartido con las 
compañeras de la radio. Por algunas 
de estas razones en 2009 creamos el 
área de mujeres Jënpoj y, en 2016, 
la Colectiva de Mujeres Radialistas 
Jënpoj.

Comunicarnos en términos propios

Antes de estar en la radio había es-
tado en un proceso de aprender a es-
cribir y leer ayuujk con un grupo de 
compañeras y compañeros que trabajá-
bamos aspectos de nuestra cultura y 
vida propia, reivindicando el valor 
que tenemos, nuestra forma de ver el 
mundo, de estar y de vivir. Ese cami-
no nos llevó a participar en la radio 
porque creímos que era un medio que 
podía servirnos para fortalecernos, 
sobre todo en la parte de la lengua, 
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de la oralidad, que se está perdiendo 
cada vez más. Con el tiempo se ha ido 
fortaleciendo un poquito más la parte 
de la lectoescritura, pero la orali-
dad se está perdiendo y lo vemos con 
las generaciones más jóvenes que ya 
no hablan su lengua. Podemos pensar 
que es su culpa, pero en realidad tie-
ne que ver con la falta de transmisión 
por parte de las personas mayores: 
padres, madres, tías, tíos, etc., lo 
cual es un reflejo de que ha habido 
mucha discriminación y racismo hacia 
nosotres, como pueblos y comunidades 
que hablamos y habitamos este mundo 
de manera diferente, y esa diferencia 
es también la que hemos querido comu-
nicar y aportar desde la radio.

Para nosotras la radio permi-
te también reflexionar de manera co-
lectiva sobre ¿cómo estamos ahora en 
este contexto?, ¿qué está pasando con 
nuestras comunidades?, ¿qué estamos 
viviendo?, ¿cómo lo estamos vivien-
do? Siendo mujeres también nos pre-
guntamos: ¿cómo visibilizar todas 
las problemáticas a las que nos en-
frentamos? Hemos abordado temas so-
bre los derechos de las mujeres, la 
equidad de género, siempre tratando 
de reflexionar desde el contexto co-
munitario, porque quizá hay ciertas 
prácticas comunitarias cotidianas, 
personales o colectivas que violen-
tan a las mujeres. Esto no solamente 
como una reflexión personal, sino que 
también hemos participado en procesos 
donde hemos conocido el pensamiento 
de las compañeras de la comunidad, 
como los talleres a los que convoca-
mos y en donde hemos podido compartir 

nuestras vivencias. Fue una petición 
de las mismas mujeres que existieran 
esos espacios de apoyo, para ayudar-
nos entre nosotras y a las mujeres 
que están sufriendo violencia o que 
quieren cambiar prácticas y formas de 
relacionarse con sus parejas, con la 
familia, con la comunidad, y que ello 
permita una relación más amorosa y ar-
moniosa para vivir dignamente. Todas 
esas voces, vivencias y problemáticas 
las llevamos a la radio para que haya 
una sensibilización en la población, 
en la audiencia que nos escucha.

La radio también ha sido impor-
tante para poder hablar de los co-
nocimientos que tenemos como pueblo 
ayuujk, porque estos saberes se han 
ido perdiendo y olvidando. El poder 
plantearlos y recuperarlos desde la 
radio, desde la palabra, ha sido un 
ejercicio importante. Por ejemplo, 
dar a conocer en una cápsula los nom-
bres de las aves, mamíferos, especies 
de insectos, los oficios, el traba-
jo que realizan las personas o las 
diversas manifestaciones artísticas 
que existen en ayuujk es una forma 
de dar lugar a nuestros conocimientos 
científicos ayuujk. Últimamente hemos 
compartido creaciones literarias, 
sobre todo poesía, hay escritos de 
escritoras y escritores que están em-
pezando a escribir en ayuujk sus sen-
tipensares desde el lugar que habi-
tan, la lengua que hablan y escriben.

¿Cómo apropiarnos de la tecnología?

Cuando empezó a implementarse el in-
ternet en la comunidad había personas 

que se cuestionaban si era necesario 
o si era bueno que se aceptara este 
tipo de tecnología, porque durante 
los años setenta y ochenta hubo una 
inserción, un querer apropiarse de 
madereros y de concesiones mineras, 
y la comunidad empezó a ver que las 
tecnologías implicaban una política 
externa, del Estado, en la que se 
daban concesiones a personas que ni 
siquiera conocían la comunidad. Es-
tas situaciones fueron generando un 
estado de alerta entre la gente ante 
estas nuevas tecnologías y formas de 
establecer comunicación, como la ra-
dio o la televisión.

A partir de esto fue 
que se planteó si era bue-
no o no tener el internet, 
si usarlo ayudaría o no a 
la comunidad. Por un lado, 
algunos decían que eso per-
mitiría que la comunidad se 
diera a conocer, que la gen-
te nos conociera y valorara 
a las comunidades y reconociera que 
estamos aquí, que vivimos en estos 
territorios y tenemos nuestra propia 
cultura, lengua; decían que de esa 
forma se podría aminorar el racismo y 
la discriminación que se viven cuando 
las personas de la comunidad salen a 
los espacios urbanos a trabajar o a 
estudiar. Por otro lado, otra parte 
de la comunidad decía que esa aper-
tura podía ser una puerta para que 
otras personas conocieran a detalle 
cómo vivimos, de qué vivimos, nues-
tras relaciones, nuestra organización 
y así podrían acceder más fácilmente 

a nuestras vidas, comunidades, pue-
blos y territorios, lo que permitiría 
hacer un mal uso de esta información, 
de esta apertura, quedando la comuni-
dad expuesta. 

Había estas dos posturas y creo 
que las sigue habiendo porque noso-
tras, desde la radio, desde las formas 
que hemos usado las tecnologías, hemos 
ido generando contenido hacia adentro 
y afuera, reflexionando en torno a las 
implicaciones. No sólo se trata de 
consumir, porque esa es la tirada de 
los medios de comunicación, tampoco 
se trata de que simplemente se acepte 
esa tecnología, se consuma y se des-

eche. Nosotras procuramos 
que nuestros objetivos vayan 
encaminados a generar diálo-
gos, reflexiones, usando la 
tecnología de fuera porque 
no la podemos generar desde 
acá; incluso en el internet, 
aunque muchas veces no cono-
cemos desde dónde está gene-

rada la red o hasta dónde van a parar 
nuestra voz, nuestros escritos, nues-
tros documentos o todo lo que genera-
mos a través de las computadoras y de 
los micrófonos. Muchas veces descono-
cemos esa información. Probablemente 
si tuviéramos más acceso a esa in-
formación o si pudiéramos reflexionar 
sobre ello de manera más colectiva o 
compartirla más colectivamente, quizá 
podríamos concientizarnos o sensibi-
lizarnos sobre su uso y no sólo ser 
usuarios pasivos de las tecnologías. 
Sobre todo la población joven, que las 
está consumiendo todo el tiempo.
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Tenemos que ir posicionándonos 
sobre las formas de ver la tecnolo-
gía, las maneras de usarla, los mo-
dos de apropiarla, y reflexionar sobre 
cómo la estamos usando y cómo se vin-
cula con nuestras comunidades. Sobre 
todo ahora que todo se está volviendo 
muy mediático y tecnológico, incluso 
en la educación que se está generan-
do. La educación a distancia a causa 
de la pandemia ha hecho que niñas y 
niños estén todo el tiempo con el 
celular, la tableta, la computadora. 
Es un grave problema que para esos 
formatos no haya creación ni genera-
ción de contenidos en nuestras len-
guas desde las comunidades, porque 
además las instituciones o las polí-
ticas públicas no lo permiten, no hay 
realmente esa apertura o lineamientos 
para una educación llamada intercul-
tural, indígena, bilingüe o cómo se 
le llame; sigue siendo una educación 
de puente para aprender lo que viene 
de fuera, alfabetizar en español e 
impartir conocimiento hegemónico oc-
cidental, no los conocimientos cien-
tíficos ayuujk desde adentro.

En la radio estamos usando el 
internet para transmitir hacia afue-
ra y sí nos escucha mucha gente que 
está en Estados Unidos o en otros 
estados del país; les gusta escuchar 
su lengua, de esta manera se rei-
vindican como ayuujk jää’y, su lugar 
de origen. Esta ha sido una forma 
de comunicarles con su territorio o 
establecer estos sonidos y ambientes 
que los remontan a su pueblo. 

La radio como espacio de escucha 
diversa

En ayuujk la escucha es diversa y 
tiene diferentes formas:

Matow habla de escuchar cual-
quier sonido, patmatow implica 
escuchar con atención, pamatow 
es una escucha para cumplir una 
acción, nëmatow se trata de 
una escucha para comprender. 
Jënpoj es un espacio para que 
todos esos sentidos de la escu-
cha se convoquen y nos permitan 
narrarnos en nuestros propios 
términos.
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Cuidar de mí misma no 
es autoindulgencia, es 

autopreservación, y esto es 
un acto de guerra política.

Audre Lorde

¿Alguna vez tu 
cuerpe te ha dado 
señales y tú no 
has escuchado?

¿Crees que has 
somatizado algún 
evento traumático, 
estresante de tu 
vida?

¿Has sufrido 
violencia médica? 
Si es así, 
¿qué hiciste al 
respecto?

DESPROGRAMACIÓN 

SALUD/ENFERMEDAD

DESMONTANDO

VISCERAL:

EL BINARIO

“Klau”
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Los nombres entre nuestras piernas: 
no más violencia ginecobstetra

Empecé por estos caminos de in-
vestigación porque se mezclaron un 
montón de cosas en un momento de mi 
vida. Vivía en una comunidad donde 
teníamos un grupo de lectura y un día 
se me ocurrió pasar un texto sobre 
eyaculación femenina, “Mi placer se 
corre como puñales”, de Chiara Schia-
von, porque era un tema súper tabú. 
En ese texto se hablaba mucho de la 
glándula de Skene, y yo súper naif me 
pregunté: “¿qué significará etimoló-
gicamente Skene?”, pensando que era 
una palabra que tenía sen-
tido. Después supe que era 
el apellido de un señor, me 
quedé boquiabierta con este 
conocimiento y pensé: “¿qué 
hace este señor aquí?”. Se 
me empezó a aparecer cuando 
me masturbaba y me hacía la 
vida imposible. Fue enton-
ces que me puse a mirar quién era él y 
empecé a sacar todos los nombrecitos 
que había entre mis piernas.

En ese momento estaba en Es-
paña, me casé para tener papeles y 
acceso a la seguridad social, a la 
medicina. Un día tuve una infección 
y, como toda la vida, fui directa-
mente al doctor para que me viera 
y me dijera qué tenía. Esa consul-
ta fue muy importante. Al inicio, el 
médico comenzó a preguntarme cosas: 
“Oye, ¿y no vino tu pareja?”, a lo 
que contesté: “No, no tengo pareja”. 
Él era, además, un hombre blanco, con 

su barbita, su bata, y estos cues-
tionamientos ocurrían mientras esta-
ba de piernas abiertas, haciéndome 
el papanicolaou (el nombre de otro 
señor). A mi respuesta puso mala cara 
y me juzgó diciendo: “Bueno, es que 
estos hombres”, y yo dije: “No señor, 
no son hombrecitos, son chicas”, y 
respondió: “¡Ah, eres lesbiana!”. Yo 
no respondí, pero él continuó pregun-
tando y juzgando. De pronto me dijo: 
“Pero tú eres chilena, claro. ¿Será 
que las latinoamericanas tendrán más 
probabilidades de tener enfermedades 
de transmisión sexual que las euro-
peas?”. Todo esto me lo decía mien-
tras me metía las manos en medio de 

las piernas. Después de eso 
me preguntó: “Pero tú eres 
okupa, ¿no? Tú tienes pinta 
de okupa, de antisistema”. 
Yo, en ese momento, aunque 
me relacionaba activamente 
en espacios okupas, pagaba 
mi alquiler, tenía trabajo 
e incluso contrato. Y aun-

que intentaba no dejarme atravesar 
por sus opiniones, él seguía insis-
tiendo, finalmente me dijo: “Claro, es 
que los okupas son muy sucios”. 

Salí de ese lugar preguntándo-
me: ¿qué pasó ahí? En ese momento me 
di cuenta de que había vivido una 
situación de violencia ginecológica, 
que el tipo ese, con toda su mierda, 
metiéndose entre mis piernas, me ha-
bía maltratado. Después de eso sen-
tí mucha rabia, primero pensé: “wow, 
qué fuerte el nivel que tengo para 
aguantar eso. ¿Por qué no le respondí 
nada?”. Me sentí muy impotente y mal. 

Tenía que haberle pateado la cara con 
las piernas. Esa experiencia generó 
que empezará a conectar con un montón 
de otras historias de violencia gine-
cobstetra, incluso más violentas, que 
había tenido en mi vida y me di cuen-
ta de que nunca las había cuestionado 
hasta ese momento. 

Violencia médica
… status quo normativo

Ahí se cruzó todo, estaba empezando 
a entender la historia de la gineco-
logía, esa fue la primera vez que me 
metí a internet a buscar “ginecología 
autogestiva” o “infección vaginal”. 
Fue entonces cuando por primera vez 
agarré un espéculo y me lo metí entre 
las piernas. Tenía 30 años y era la 
primera vez que miraba dentro de mi 
vagina con un espéculo, sola, en mi 
casa, pensando: ¿qué tengo que ver?, 
¿cómo tengo que entender lo que estoy 
viendo? 

A partir de esa coincidencia en 
las historias y de la rabia que me 
provocaron las situaciones vividas, 
nunca más quise volver a ver a un 
ginecólogo. Empecé a investigar acer-
ca de exámenes ginecológicos y cómo 
entenderlos. En ese momento, en el 
lugar donde vivía, un proyecto lla-
mado Pechblenda, que era un labora-
torio de experimentación que fundé 
con dos amigues, teníamos el Hard lab 
(laboratorio de hardware) y estába-
mos trabajando desde la electrónica 
la obsolescencia programada, expe-
rimentando con tecnologías. En ese 
momento el vínculo con el colecti-

vo Hackteria me acercó al movimiento 
biohacker. Para mí fue absolutamente 
revelador porque me encontré con un 
montón de frikis (como una), gente 
que venía de la biología, arquitectu-
ra, ingeniería, arte, de diferentes 
disciplinas, y que estaba trabajando 
desde el biohacking. Es decir, desde 
este otro imaginario de la ciencia 
que busca volver a sus bases, recu-
perar lo lúdico, la experimentación, 
que tiene que ver con abrir la caja 
negra de la ciencia y entender los 
procesos desde cero. La intención era 
trabajar con cosas muy sencillas de 
encontrar, hackearlas y con ello ar-
mar un laboratorio básico, susten-
table, para poder hacer cierto tipo 
de experimentos. De pronto todo se 
conjunta, la violencia ginecológica, 
la historia de la ginecología; ahí 
fue cuando nació el manifiesto gyne-
punk, de esa experiencia rabiosa en 
la que dije: “voy a armar mi propio 
laboratorio, vamos a generar nuestras 
propias herramientas”. Yo no iba a 
seguir aguantando toda esa violencia 
ginecológica. De pronto, todo ese co-
nocimiento y diagnosis que parecían 
súper lejanos se hicieron más cerca-
nos. A través de esta colectividad 
trans-hack-feminista, conectada con 
el biohacking, surge, como explosión, 
Gynepunk.

Medicina normativa, racista, 
xenófoba, colonial, homofóbica, 
tránsfoba, misógina y capacitista

Gynepunk derivó en dos partes: una 
más teórica y otra práctica. La par-
te teórica se desarrolló desde que 
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me obsesioné con la historia de la 
ginecología. Al empezar a sacar nom-
brecitos y nombrecitos de nuestras 
piernas, empecé a leer la realidad: 
la historia contada de la ginecología 
y de todas las ciencias relacionadas 
con las entrepiernas era una historia 
muy violenta que pasaba por la expe-
rimentación con mujeres en diferentes 
momentos históricos, cuerpas anóni-
mas. Como dije, me quedé súper shoc-
keada de que tuviéramos los nombres 
de estos hombrecitos entre las pier-
nas y no supiéramos realmente por qué 
ni cómo se habían ganado ese lugar: a 
través de pasar por encima de otras 
cuerpas de una manera violenta y ho-
rrible. Empecé a estudiar todo esto y 
de ahí se generó el proyecto Anarcha 
Glam, que buscaba recuperar ciertos 
nombres de la historia de la gine-
cología como el de Anarcha, Lucy y 
Betsey, tres mujeres afrodescendien-
tes esclavizadas que realmente son 
las madres de la ginecología, digá-
moslo así, porque fueron las cuerpas 
en donde el “padre de la ginecología 
moderna” impuso su nombre y experi-
mentó con ellas, con sus cuerpas, sin 
anestesia, durante cinco años. 

La parte práctica es Gynepunk, 
desde las herramientas del biohac-
king. Empezamos a replicar micros-
copios con webcams; a construir una 
incubadora y a entender cómo funcio-
naba; investigamos cómo se obtenían 
muestras para verlas en el microsco-
pio, cómo hacer una centrífuga, y de 
golpe empezamos a entender los pro-
cesos de diagnosis, que no era diag-
nosis per se, porque la diagnosis es 

un tema súper delicado y ese no era 
el objetivo de Gynepunk. No queríamos 
hacer la diagnosis definitiva, porque 
no éramos profesionales de la salud, 
y para poder diagnosticar necesitas 
un ojo experimentado y mucho material 
de comparación, aunque hay que decir 
que dentro de la diagnosis también 
operan la moral y la subjetividad de 
las personas. 

Además de generar ese labora-
torio, empezamos a formar grupos. A 
través de una residencia artística 
obtuve financiamiento para comprar mil 
espéculos de diferentes tamaños y con 
estos hicimos talleres de autoexplo-
ración. La idea era crear estos es-
pacios con otras cuerpas y hablar de 
este instrumento, contar la historia 
de la ginecología a través de este 
objeto y comprender cómo conlleva 
toda una performance ginecológica. 
Todo ese ritual de violencia e in-
comodidad que se genera proviene de 
una historia de muchos años atrás, 
que está impresa en los objetos. En 
los talleres se generan espacios para 
compartir experiencias traumáticas, 
porque todes tenían una experiencia 
horrible que contar respecto a eso 
que había sido normalizado. 

Primero se hacía una especie de 
catarsis, conversábamos y hablábamos 
de la historia de nuestras experien-
cias y, a veces, si había tiempo, 
construíamos microscopios, sacábamos 
muestras, las mirábamos y empezábamos 
a entender cuáles eran los procesos 
que queríamos entender. Por ejemplo, 
qué es un papanicolaou, entender los 

procedimientos que te hacen en una 
consulta, comprender lo que pasa, 
desde la herramienta hasta el proceso 
final. Después nos poníamos el espécu-
lo para poder mirar el cérvix de cada 
une y pasar juntes esa experiencia 
ginecológica completa, a través del 
entendimiento de las herramientas y 
de los procesos atravesados por la 
historia.

Reescritura y el poder de nombrar

La reescritura ha sido importante 
porque una de las primeras cosas que 
me quedó clara en este proceso fue 
“el poder de renombrar” (the power of 
renaming), el poder de enun-
ciación de las cosas. Por-
que el solo hecho de decir, 
por ejemplo, Papanicolaou, 
Skene y Bartolino, impli-
ca mantener imaginarios e 
historias dominantes. Aun-
que teníamos un montón de 
libros de ginecología fe-
minista, autogestiva o que asumían 
una posición crítica contra cierto 
tipo de imaginarios mainstream, es-
tos seguían utilizando esas palabras/
apellidos porque no existía un cues-
tionamiento a dichos nombres. El po-
der de nombrar en nuestras cuerpas 
a esas cuerpas que no han sido nom-
bradas, aquellas por las cuales la 
ginecología ha sido posible, rees-
cribir esas historias es vital y muy 
importante. ¡Parricidio histórico! 
Remover el patriarcado encarnado por 
medio del acto de renombrar. Nombrar 
y enunciar, por fin, a estas cuerpas 
silenciadas por la historia, y que 

encima las conocemos solamente porque 
el patriarcado las nombra, no porque 
tengan una historia propia, su propia 
narrativa, sino porque las leemos en-
tre las líneas de la historia. 

En esas reescrituras de las 
grietas de la historia, sacamos esas 
otras historias a la luz para po-
der nombrar. Un episodio que me gus-
ta contar es sobre el Malleus Male-
ficarum, el libro-manual que la Santa 
Inquisición usó para matar y gene-
rar uno de los mayores feminicidios 
de la historia. En una parte de ese 
libro se dice que las brujas: “te-
nían el poder del glamour para hacer 

desaparecer a los hombres”. 
Confundida, busqué la eti-
mología de “glamour”. Esta 
palabra viene de una raíz 
antigua escocesa cuyo ori-
gen es compartido con la 
palabra “gramática”. En el 
fondo, el poder de las bru-
jas era el poder de la pala-

bra, del conocimiento. Renombrar tam-
bién es utilizar la lengua para poder 
traer estas historias y reescribir 
desde las cuerpas, poder resignificar 
ese ritual ginecológico en un contex-
to que es elegido entre nosotres, y 
donde tú te vas a poner un espéculo 
y vamos a hablar de tú a tú. Generar 
ese espacio de comodidad o de catar-
sis necesario para tener esa agencia. 

Después de los talleres, de ese 
conocimiento surgido entre nosotres, 
podemos enfrentarnos a esa estructura 
médica monolítica. Poder hablar, por-
que ahora entendemos los tecnicismos, 
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y cuando algo no está bien para noso-
tres, poder identificar una situación 
de violencia. Eso es de alguna mane-
ra reescribir ese ritual que se nos 
dio y enseñó históricamente, escrito 
por estos hombres que son los “exper-
tos” de nuestra cuerpa y que encima 
han podido hacer y deshacer como han 
querido. Generar estos espacios de 
reescritura corporal del ritual gine-
cológico ha sido algo muy importante 
porque no solamente se trata de de-
cir: “vale, sí, reconozco esta histo-
ria de violencia”, sino que también, 
a través de mi cuerpa y de esta expe-
riencia colectiva, la puedo resigni-
ficar y volverme agente en ese próximo 
ritual que vaya a suceder porque ya 
puedo incluso elegir: ya sé a dónde 
no ir, quizás voy a elegir otras op-
ciones, voy a buscar parteras, redes 
de ginecología o a alguien más afín. 
Así, poco a poco, vamos desconectando 
de esa realidad violenta que ya está 
escrita y es hegemónica.

La Medicina desecha 
al sujeto y su 
historia, a su medio 
social, a su relación 
con el deseo, la 
angustia, la muerte, 
el sentido, la 
enfermedad.

Archivos para nosotres
https://gynepunk.tumblr.com/
https://gynepunk.hotglue.me/

https://anarchagland.hotglue.me

En 2013, cuando empecé con estos pro-
yectos, había muy poca información, 
sobre todo de la historia de la gi-
necología, y la mayor parte estaba 
en inglés. Utilicé todas las plata-
formas que tenía en ese momento para 
investigar. No usaba Facebook, pero 
empecé a usarlo sólo por este proyec-
to, al igual que otras plataformas 
como Pinterest, Tumblr, Twitter, la 
Wikipedia, Riseup, etc. Intenté uti-
lizar todas las redes que pude, de 
manera libre y descentralizada. En 
esa investigación hay una especie de 
dispersión, aunque la idea de esto 
también fue así siempre, nunca hubo 
una autoría, sino que de alguna ma-
nera se trataba de agarrar todo esto 
que estaba dando vueltas y organizar-
lo para que pudiera reutilizarse. La 
intención de Gynepunk no fue la de 
un colectivo formado alrededor de la 
autoría. No inventé cambiarle el nom-
bre a algo, era una propuesta desde 
mi cuerpa; si alguien la quiere tomar 
que lo haga. Gynepunk fue un trabajo 
basado en la cultura libre, desde la 
ética hacker, todo está abierto para 
que se pueda replicar, bifurcar, co-
piar, pegar, modificar. Se trata de 
que esa herramienta surja y se muevan 
otras cosas. De hecho, varias partes 
del proyecto van por su lado: la gente 
agarra la herramienta, la interpreta, 
la lanza, y esa es la idea, que sea 
viral y que sea una herramienta.

Lo que ahora sí intento es tra-
bajar en una plataforma web de Gy-
nepunk que sea el punto central. Le 
estoy dando forma en un servidor, 
colaborando con gente que trabaja 
diseño web. Por otra parte, trabajo 
en un libro porque de alguna manera 
siento que ya puedo colocarlo en ese 
formato donde la intención es reco-
pilar la historia de la ginecología 
que generalmente cuento y repito: la 
de Anarcha, Lucy y Betsey, y todo lo 
que pasó en ese hospital de mujeres 
fundado por el “padre de la ginecolo-
gía”, entre otras historias como la 
de la obstetricia. Hay un montón de 
otros archivos y otros nombres que 
sacar, y a través de ese libro quiero 
contar esas otras historias, generar 
también un manual de los talleres, 
compartir cómo armar un laboratorio, 
pero sobre todo reflexionar qué sig-
nifica. Un libro como manual de uso 
ilustrado porque Gynepunk y Anarcha 
Glam son materiales, herramientas 
para reutilizar y generar un conoci-
miento expansivo.

DES-colonización 
corporal
DES-sacralizar  
ciencia
DES-obediencia  
civil
Performance como 
DESprogramación  
visceral

Cuando nació Gynepunk también 
había un punto de conexión en mi vida 
que fue muy importante, cuando migré 
a Barcelona y me encontré con todo el 
movimiento posporno. De alguna ma-
nera salí del clóset en la perfor-
mance. Primero detrás de las cámaras 
y después, poco a poco, asomando el 
culo desde la cámara. Para mí, en la 
performance desde el posporno, que 
es una wea muy encuerada, visceral y 
sexual, surgió un lenguaje catártico 
para hablar de la salud mental, las 
historias de violencia y represión 
que nuestras cuerpas han vivido. Me 
empecé a sentir cómoda en ese lengua-
je. Cuando me encontré con estas his-
torias de la ginecología, las contaba 
sobre todo en un formato de charla, 
y pensaba que al final esto tenía que 
ver con ser cuentacuentos, porque une 
cuenta y recuenta historias que se 
van sumando, porque cada vez que ha-
ces un taller tienes nuevas historias 
que contar, que se van hilando y van 
formando un cuerpo más grande. Traba-
jar desde la performance, mezclar las 
temáticas médicas y el espectáculo, 
hablar desde las prácticas corpora-
les extremas, —performance desde el 
hardcore—, me pareció sensato por-
que yo he transitado desde las redes 
anarquistas hasta las mainstream. Fue 
como decir: “voy a usar lo mismo pero 
en la cuerpa”, desde dar una char-
la hasta trabajar con la performance 
para utilizar todos los lenguajes que 
más o menos sé que puedo abarcar. 
Hay una parte del posporno que es 
como una especie de recuperación de 
la didáctica educativa sexual. Recu-
perar esos lenguajes, trabajar estos  

https://gynepunk.tumblr.com/
https://gynepunk.hotglue.me/
https://anarchagland.hotglue.
https://anarchagland.hotglue.me/
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temas sin hablar. De hecho al princi-
pio en la performance no hablaba, so-
bre todo porque en un momento empecé 
a trabajar en países donde la lengua 
principal no era inglés y tenía que 
entrar no a través de la lengua, sino 
mediante la imagen y la corporalidad. 

Después nació el Gabinete de 
la doctora Kaligari, que fue una co-
generación junto a una monstrua del 
performance, Misfita Terata, que duró 
casi cinco años (2015-2020). Era un 
cabaret donde ya estaba totalmente 
anunciado el tema, la parodia a este 
doctor loco expresionista alemán, en 
el que retomábamos lo malévolo de la 
ciencia para performatear-
lo en diferentes actos que 
trabajaran la vasectomía, 
la educación sexual, el 
aborto, etc., desde otros 
lenguajes.

Paciente / 
Pasividad,
esto lleva a que el/
la/le enferme se 
ABANDONE
pasivamente en las 
manos del médico, 
a la espera de que 
el tratamiento haga 
efecto.

Desmontar el binario salud/
enfermedad

Estos caminos de investigación me 
acercaron a un montón de otros pro-
yectos que trabajan desde la espe-
culación médica, y que me han dado 
muchas herramientas para tener una 
reacción crítica cuando alguien me 
está hablando de ciertas cosas de sa-
lud. Algo muy importante que me ha 
dado este proyecto, y que se ha vuel-
to parte de mi vida, es la respon-
sabilidad política de trabajar desde 
lo común. La salud no es una cosa que 
va sólo desde ti hacia los doctores 
o viceversa, desde los roles pacien-

te-enfermo. Estos binarios 
tienen que ver también con 
lo pasivo y lo activo, pero 
el sostenimiento de la sa-
lud y la enfermedad tiene 
más que ver con generar re-
des, colectivos, grupos, y 
también es una cuestión de 
preguntar. He aprendido mu-

cho de preguntar y de nutrirme a tra-
vés de las experiencias de las demás. 
Aprender que la salud no es una sola, 
sino que es colectiva, psicosocial, 
incluso en el nivel de poder compar-
tir los conocimientos que tenemos y 
hasta los datos compartidos. Saber a 
quién preguntar o cómo tomar esa in-
formación es importante: “me lo voy a 
tomar con calma, a entender quién me 
lo está diciendo, cómo me lo está di-
ciendo, qué otras experiencias hay al 
respecto”; generar también un proto-
colo para entender qué es esa diagno-
sis y cómo yo podría tratarla o pen-
sarla. Sé que también es complicado  

cuando es realmente algo que te pue-
de cambiar la vida o cuando se trata 
de la vida y la muerte, se entiende, 
pero también esas herramientas, cono-
cer otras experiencias, pueden abrir 
otras formas de vivir, de restituir(-
nos) la responsabilidad en la asun-
ción de nuestros trastornos.

¿Qué es salud y enfermedad para 
mí? Convivir con la propia “enferme-
dad”; regularse lo suyo; ecualizar; 
construir consonancia, equilibrio 
(aunque sea precario) y autocoñoci-
miento; enfrentar conflictos, además 
están el apoyo mutuo y el cariño en 
red, los cuidados, la sanación, los 
procesos y la regeneración. 

“K
la

u”
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Todo se trata del agua

Desde la (de)formación académica 
original estudié ingeniería en ali-
mentos, carrera centrada en la tecno-
logía y la comprensión de los proce-
sos involucrados en los alimentos. En 
resumen: todo se trata del agua. El 
principio general de esta ingeniería 
es guardar los alimentos en el tiempo 
para moverlos de donde hay a donde no 
hay. Hay muy pocas opciones para que 
un alimento esté disponible: o detie-
nes el tiempo congelando los alimen-
tos, o les quitas el agua, los secas. 
La otra opción es curtirlos con sal, 

azúcar o algún aditivo que evite que 
sean asequibles a toda la otra serie 
de seres vivos, pues si algo comunica 
a todos los seres es el agua. El agua 
puede imaginarse como la estructura 
tecnológica más compleja del mundo 
porque es dentro de ésta donde suce-
den diversas formas de vida. Una forma 
de verlo es narrar los alimentos desde 
el agua: donde el agua es el sujeto y 
la zanahoria o el quelite o cualquier 
alimento son “algo” que ocurre dentro 
de ese sujeto como fenómeno temporal, 
como forma en la que el agua se mani-
fiesta en ciertas condiciones. Cuando 
te dedicas a estudiar el agua y sus 
muchas formas de estar siendo, por 
ejemplo, si eres ingeniero en ali-
mentos, adquieres una mirada del agua 
como la tecnología de la vida.

Esa es la formación primaria 
que tengo. Me dediqué a hacer quesos, 
embutidos y cosas así donde tú eres 
el cambio climático, es decir, reci-
bes un lote de leche recién ordeñada 
y tú vas a decidir si se convierte en 
quesillo, en queso fresco, manchego o 
lo que sea. En ese tejido de relacio-
nes entre formas de estar siendo del 
agua, tú vas a subir o bajar la tem-
peratura, cambiar las condiciones del 
proceso para que evolucione hacia lo 
que deseas. Si el agua es la tecnolo-
gía donde se manifiesta una diversidad 
de formas de vida, la idea como in-
geniero es controlar las condiciones 
del agua para así controlar el desti-
no de las correlaciones de las formas 
de vida que en ella se manifiestan. Es 
un paradigma de control del devenir.

LENGUAJES

RITMOS DE

PARA OTROS

CUIDADOS
Mauricio de la Puente
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Después de eso estudié biotec-
nología, que es un área todavía más 
controladora, porque te pones a ais-
lar y cultivar pedazos de tejidos. 
Aunque todo, al final de cuentas, lo 
vuelves a cultivar en agua. El prin-
cipio básico de la biotecnología ve-
getal es separar partes de una planta 
y ponerlas en distintas condiciones 
para que se conviertan en tejidos de 
raíz, hoja, semilla o muchos otros; 
te dedicas a torturar el agua, la luz 
y la temperatura; a echarle hormonas 
para conducir procesos y fomentar el 
desarrollo de las plantas. Todo está 
otra vez regido por el agua. 

Mientras estudiaba esto des-
de un punto de vista profundamente 
tecnológico y controlador, mi interés 
estaba centrado en las plantas medi-
cinales y en cómo las condiciones de 
desarrollo de una planta hacen que 
cambie la cantidad de principios ac-
tivos que tiene. Me interesaba ver 
cómo estas plantas crecen en un tipo 
de suelo o bajo un tipo de ilumina-
ción, con cierto contenido de agua, en 
asociación con otras plantas y anima-
les; comprender cómo se mueven estos 
principios activos entre la planta y 
los tejidos, ver dónde se acumulan, 
dónde se producen, cuándo hay más, 
cuándo hay menos, en qué se transfor-
man. Eso me llevó a lugares. Si estás 
estudiando cómo cambian, pues hay que 
entender los cambios territoriales, 
cómo crecen más cerca de la costa o  
más hacia la montaña, o dónde llueve más  
o dónde llueve menos. 

El lenguaje es un principio de
relación

Sobre el asunto de pedir permiso para 
entrar a los territorios, primero em-
piezo a tratar con ejidos, con las 
autoridades locales: “oye, quiero 
buscar esta planta, hablar con ella, 
ver cómo crece aquí y allá”. De esta 
forma empiezo a conectarme con esa 
otra realidad de relaciones comuni-
tarias con la tierra y con los cono-
cimientos que tienen las personas que 
habitan esos territorios acerca de la 
tierra misma, las plantas, los cli-
mas. Lo que más me llamaba la aten-
ción de esa época, hace unos 30 años, 
es que los conocimientos eran igual 
de profundos que los que tienen la 
ciencia o la tecnología, pero ni las 
categorías ni las taxonomías sobre lo 
que cura de la planta eran comunes. 
Tampoco lo eran las taxonomías sobre 
los procesos de cuidado, de colecta, 
de transformación, ni las categorías 
de salud o enfermedad, suelo, lluvia 
o clima. Hay taxonomías diferentes 
pero más relacionales, no tienen esta 
abstracción de la ciencia. Esto lo 
entendí más con el maya, el mixteco 
y el náhuatl porque son lenguas cuya 
estructura y lógica es semejante a la 
de la naturaleza, y eso te lleva de 
las categorías a la estructura y a la 
forma de aprendizaje. Te das cuen-
ta de que la ciencia es un lengua-
je que te permite entender a través  
de un proceso largo y complejo,  
que te separa profundamente del ob-
jeto de estudio porque ya no es un 

sujeto de relación. Por ejemplo, te-
nemos una hierba a la que alguien 
en Europa le puso un nombre en el 
año 1700; después, en otra parte del 
mundo y en otra época, otra persona 
estudia sus compuestos químicos; al-
guien más hace pruebas clínicas en 
animales o en bioensayos para saber 
en qué puede ayudar dicha planta. Sin 
embargo, vemos que, en otro territo-
rio, esa hierba es la del canto y en 
el puro nombre lleva sus criterios de 
identificación, la forma de tratarla, 
el uso que se le da: éste no es un 
lenguaje que oculta, sino un lenguaje 
que muestra.

Por ahí empezó mi ca-
mino hacia entender ese 
lenguaje, por lo menos 
para darme cuenta de cómo 
el lenguaje es un princi-
pio de relación, que viene 
de una experiencia y está 
plenamente reconocido en 
ella, en donde primero es 
la experiencia y después el lenguaje 
te permite incorporar esta dimensión 
corporal. Hasta que no lo incorporas 
no es conocimiento: tiene que haber 
una experiencia, no se queda en sa-
berse la receta, sino que hay todo un 
proceso de relación con la planta, y 
es la relación la que te cura, no el 
quitarle sus propiedades. Por ejem-
plo, cuando decimos: “tener un gato 
te quita la tristeza”, eso no quiere 
decir que lo metas a la licuadora y 
le saques un extracto y te lo tomes, 
porque no es un componente que está 
dentro del gato lo que te cura, sino 
es la relación con el animal.

Revincularnos, aprender y hacernos 
responsables

Después de este proceso terminé tra-
bajando en asuntos forestales, de 
cuidados del medio ambiente y de de-
fensa del territorio. Entonces me di 
cuenta de todas las problemáticas 
históricas que hay alrededor de esto: 
ya no sólo la dimensión del conoci-
miento y las experiencias de rela-
ción con la salud, la enfermedad, la 
planta, el médico, el chamán y otros, 
sino que hay toda una dimensión so-
ciohistórica en torno a los conflictos 
entre los sistemas que abusan del te-
rritorio y los sistemas basados en el 

cuidado del territorio. Ahí 
vi la dimensión narrativa 
de nuestra relación con el 
territorio, porque algunas 
narraciones perpetúan for-
mas de abuso, otras defien-
den el cuidado y otras ha-
cen que entren en conflicto. 
Es importante cómo narramos 

nuestras relaciones con el territo-
rio, cómo estamos vinculados y cómo 
esa narrativa es un proceso cotidia-
no, continuo, de largo, mediano y muy 
largo plazo.

En ese proceso toma uno con-
ciencia de que los sistemas de abu-
so perpetúan no sólo la intención 
de abusar, sino las narrativas que 
invisibilizan las consecuencias del 
abuso. Esto fue importante para mí 
al decidir cómo iba a participar en 
estos procesos. Y no es que haya una 
intencionalidad de las ciencias de 
desgraciar el territorio, incluso a 
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veces se intenta hacer algo bueno, 
pero la misma estructura para pen-
sarlo y narrarlo en relación con las 
consecuencias de nuestros actos está 
hecha para invisibilizar las conse-
cuencias negativas que generamos so-
bre el territorio. Empezando porque 
consideramos a los seres vivos de los 
territorios, incluida el agua, como 
cosas y no como seres vivos.

Se trata de modelos mentales 
que no te permiten ver y, sobre todo, 
no te hacen responsable de las con-
secuencias de tus actos, porque no 
estás implicado, no te estás incorpo-
rado en el sentido de la experiencia. 
Por el contrario, si lo narramos en 
función de los ciclos del Sol, de la 
Luna, de las estaciones, de los ci-
clos relacionados con los planetas; 
si narramos la relación en función de 
cuencas; si lo que narramos no son 
cosas que hay o no hay, sino seres 
que se mueven y están relacionados, 
en ese movimiento, con nosotros, las 
implicaciones son otras. Si lo que 
valoramos es la continuidad de las 
cosas y no el uso que les podemos dar 
cuando las quitamos de donde están, 
entonces ya no puedes no estar impli-
cado, te haces, por la misma estruc-
tura del aprendizaje, responsable de 
tus consecuencias sobre el territo-
rio. Desde ahí dije: aquí hay una 
cosa que estaría chido estructurar y 
organizar para poder hacerlo en co-
lectivo, en el sentido de que las 
problemáticas que tenemos, a grandes 
rasgos, de agua, de pérdida de cali-
dad y cantidad de agua, de suelo, de 
biodiversidad, de pérdidas de lengua-

jes, de estructuras, de organización, 
de comida sana, las broncas de salud 
no son problemas, sino consecuencias 
de lo que hemos estado haciendo en 
décadas o siglos. No hay solución 
técnica milagrosa, sino que hay que 
reconstruir otra cosa mientras deja-
mos de hacer eso. Es un proceso de 
largo plazo, formativo, que permite 
que se vayan liberando espacios de 
los sistemas de abuso.

Narrarnos y comunicarnos desde la
diversidad

La situación que veo más crítica es 
que estamos profundamente fragmenta-
dos: lenguajes, visiones del mundo, 
géneros, condiciones económicas, lu-
gares, territorios que ocupamos, rela-
ciones que tenemos. Y, aunque haya una 
intencionalidad común de restablecer 
nuestra relación con el territorio, 
la comunicación es muy difícil, más 
cuando se trata de comunicarnos para 
organizarnos alrededor de prácticas 
que necesariamente tienen que obede-
cer a la dinámica del territorio: a 
las lluvias y las secas, a las mareas, 
a los procesos migratorios, etc. Se 
hace aún más difícil, si no tenemos 
un conocimiento básico de lo que pasa 
en el territorio. Por eso queremos 
hacer modelos de aprendizaje diferen-
tes, desde comunitarios no formales a 
escolarizados formales, individuales 
y colectivos, que nos lleven en con-
junto a una visión en común del terri-
torio y su dinámica, que nos permi-
ta la comunicación para organizarnos 
para el cuidado en los ritmos y anato-
mías de los territorios. Ahí también  

entra la tecnología, tan diversa como 
la naturaleza misma. El trabajo es 
desarrollar procesos de aprendizaje 
colectivos que impliquen abrazar tan-
to la diversidad de los sujetos que 
aprenden como la diversidad de tecno-
logías implicadas en los procesos de 
comunicación. Necesitamos construir 
ese lenguaje que nos permita organi-
zarnos en función de la dinámica del 
territorio, aceptar que la realidad 
va a ser la que manda. El paso previo 
para hacer eso es tener conciencia de 
ese territorio y de cuál es su diná-
mica, que va desde reconocer que no 
es primavera, verano, otoño, invier-
no, sino son lluvias, secas, huraca-
nes y nortes, es decir, descolonizar 
al lenguaje, hay mucho que hacer ahí.

Las tecnologías de alimentos 
tienen en su origen mucha belleza y 
sensatez, la perversión es relativa-
mente reciente. Es como el ejemplo 
clásico del martillo, con él pue-
des construir una casa o matar gen-
te, pero eso no está en el martillo, 
igual pasa con la ingeniería y la 
biotecnología, lo único que tienes 
son ciertas capacidades para contro-
lar algunos parámetros y las puedes 
usar igual para diversificar o para 
homogeneizar. La obsesión por homo-
geneizar está en la gente, no está en 
la tecnología, éste es el paradigma: 
controlarlo todo al máximo es puro 
ego y, al mismo tiempo, una trage-
dia. Por ejemplo, si luchas contra 
los mapaches, llegan los pájaros; si 
luchas contra los pájaros, llegan 
las lagartijas; contra éstas llega 
el insecto; así te vas. Ahorita lo 

que tenemos es un virus. La natu-
raleza te dice: “compartes o com-
partes”, tú escoges con quién, pero 
siempre una parte se reintegra. Éste 
es el escenario ideal en la lucha 
permanente de quien está vendiendo 
instrumentos para curar los daños 
que hacen esos mismos instrumentos. 

Desde esta visión, cualquier 
cosa que diversifique es peligrosa. 
Por ejemplo, al rechazar a la na-
turaleza para controlarla se gene-
ran espacios asépticos: disfrázate de 
astronauta, hazlo todo transparente; 
si tienes tierra, fíltrala, échale 
cloro, que quede un gel blanco trans-
parente, en lugar de que tengas una 
cosa oscura que no puedas ver. Es muy 
básico, es más como una secta sobre 
las formas de hacer. El problema es 
que esa secta cooptó las tecnologías. 
Lo mismo es si trabajas con verduras, 
carne o lo que sea, en términos de 
alimentos, es cocina, los principios 
básicos de la cocina son los de coo-
peración y continuidad. Estas formas 
hiperindustrializadas son una barba-
ridad que no tiene ningún sentido en 
términos de nutrición, ni de abundan-
cia, lo hacen porque es negocio nada 
más. Esto se fundamenta en que no te 
haces responsable, ni como persona ni 
conceptualmente, de las consecuencias 
de tus actos, tampoco de la salud de 
los demás ni de la gente que estás 
desplazando de otros sistemas pro-
ductivos o de las consecuencias so-
bre los ecosistemas, es decir, sobre 
nada. Al final de cuentas, tú, supues-
tamente, eres un ser en la industria 
y todo lo demás no es responsabilidad 
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tuya, pues hay un marco normativo o 
legal que te absuelve antes de que se 
generen las consecuencias negativas 
de tus actos. Son procesos históricos 
de muy largo plazo.

De alguna manera estas carreras 
están diseñadas para que tú operes 
una industria y no veas nada que esté 
fuera de ésta, que hagas tu trabajo y 
punto. Creo que cambiando la dimen-
sión de la experiencia en el proceso 
de aprendizaje se puede aprender des-
de la infancia cómo cuidar distintas 
formas de vida: algo que estás fer-
mentando, un molusco que está cre-
ciendo, una planta que estás culti-
vando, un animalito al que 
le das de comer. Un aprendi-
zaje relacional muy básico, 
que, por un lado, podemos 
tener todos hacia afue-
ra, en términos de cuidar 
una diversidad de formas 
de vida en la que cada una 
tiene distintas necesidades 
y tiempos, pero, por otro lado, tam-
bién hacia adentro, en términos de la 
relación con nuestros sentidos. Una 
de las cosas que hacen estas ciencias 
es decir que tú no cuentas, no sabes, 
no puedes distinguir y tienes que ser 
sustituido por un aparato. Aunque tus 
ojos tengan más capacidades que el 
espectrofotómetro, tu olfato y gusto 
sean mejores, si no está medido, no 
cuenta, por lo que tienes que generar 
una receta para alguien que no va a 
ver, no va a meter las manos, no va 
a oler, pues lo ideal es que lo haga 
una máquina. No tenemos una educación 
al respecto, es decir, de conocer los 

umbrales del gusto, del olfato, de 
la vista, de entender tu capacidad 
de distinguir entre una y otra cosa. 
En realidad, ese principio de “hazlo, 
ponle atención, ve qué sucede y comu-
nícalo” es la base de la ingeniería 
y la biotecnología, nada más que sin 
que tú cuentes como sujeto. Más bien  
lo que te piden es que aprendas cómo lo 
hace un aparato en un lenguaje os-
curo, para que solamente te comuni-
ques con los tuyos sobre algo donde 
nosotros no contamos, es una manera 
de agregarnos alrededor de una sub-
jetividad ausente. Lo contrario a eso 
es organizarnos a partir de una sub-
jetividad presente, común; imaginar, 

hacer, probar juntes y co-
municarnos juntes también. 
Yo creo que están en crisis 
la educación y el sistema 
hegemónico que buscaba in-
dustrializar al país. La 
restauración del territorio 
es desde lo local, desde 
donde estás. Es un proceso 

profundo de aprendizaje, la idea es 
volver a hacerlo, y yo creo que ya 
lo estamos haciendo, por ejemplo, al 
cuidar una maceta o al estar vincu-
lados en un proceso de defensa del 
territorio, no importa la escala.

En el caso específico de lo que 
estoy haciendo se trata de narrar, 
por ejemplo que este nopal viene de 
este río, que viene de estas montañas 
que estas nubes trajeron el agua y 
que vienen de tal lugar donde crece 
tal cosa. En otras palabras, se tra-
ta de empezar a entender que estos 
referentes conforman la identidad de 

ese nopal; no sólo la cantidad de 
proteínas, minerales o el sitio espe-
cífico donde creció, sino todas estas 
relaciones territoriales y tempora-
les que tiene, ésta es su historia, 
su identidad y su significado. También 
queremos que desde ahí se construya 
la valoración y que la gente se apun-
te a hacer lo que en ese territorio 
ese sujeto necesita. Porque no hay 
manera de que una entidad guberna-
mental, académica, de mercado o reli-
giosa resuelva lo que está pasando. 
Hay muy poca conciencia de la frag-
mentación del lenguaje, de la necesi-
dad de comunicarse en una diversidad 
de lenguajes, desde la diversidad de 
tecnologías. No se trata de imponer 
el lenguaje, sino de establecer me-
canismos múltiples de traducción. La 
traducción va a ser el tema que, más 
que un problema semiótico, es téc-
nico, económico, social y cultural. 
Para mí era importante no medir el 
territorio, sino comprender las di-
ferentes unidades de paisaje para les 
diferentes habitantes del territorio, 
pues sus significados eran distintos. 
Existe un ordenamiento territorial 
desde esa diversidad, que requiere un 
tratamiento participativo diferente.

La gran batalla es que las re-
des globales de abastecimiento se es-
tán deteriorando, entonces hay que 
regresar a las redes locales. Hoy en 
día hay una gran aceptación de la 
idea de ir hacia formas más locales 
de producción y distribución de ali-
mentos, pero esto tiene que incluir 
sistemas agroforestales. Las grandes 
organizaciones no se pueden salir de 

la idea de la identidad única ni tam-
poco comprender que pueden coexistir 
en un territorio caza, recolección, 
sistemas milenarios, agroforestales, 
permaculturales, huertos urbanos, 
monocultivo tradicional, policulti-
vo, sistemas tecnificados, riego. Por 
ejemplo, en un trayecto de Milpa Alta 
a Yautepec, pasando por el Chichin-
autzin, tienes cuarenta sistemas de 
cultivo, digamos, que nacieron en 
esta década y otros que tienen mi-
les de años. Además, la dieta de las 
personas que habitamos esos lugares 
es variada, igual un día te estás 
comiendo un quelite y otro una Maru-
chan, es decir, un alimento que viene 
de la tecnología y el otro de la re-
colección. Pero, de pronto, quieren 
organizarlo todo desde una estructu-
ra cuadrada. A nosotros nos importa 
la relación de las personas con los 
sujetos de su entorno. Igual tu su-
jeto de relación sólo es el OXXO, 
pero quizá también es la chinampa o 
igual y es el mercado que viene de 
Tláhuac; nosotros queremos incidir 
en esa diversidad de relaciones, en 
la realidad, no en un modelo que la 
invisibiliza, en la complejidad de 
actores y de relaciones, así como en 
los procesos históricos que está te-
niendo cada uno de estos. 

Si no cambiamos nuestra manera 
de hablar sobre la comida, no pode-
mos hablar de las relaciones reales 
que se están dando, porque hay una 
relación de convivencia con estas 
especies, que son procesos de vida 
que trascienden a los sujetos que las 
tienen. Hay que traer esa diversidad  
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y complejidad a los modelos, las dis-
cusiones, a los procesos para com-
prender las realidades vigentes. Hay 
que contarnos otros cuentos posibles: 
aprender de la experiencia y después 
del lenguaje.

Lo que hago ahorita es contar 
historias que nos permitan generar una 
imagen, para después, con esa imagen y 
a través de esa historia, generar un 
proceso reflexivo: esa historia, ¿qué 
te dice a ti?, ¿qué te hace sentir? 
Las historias tienen una estructura 
en la que hay un sujeto, por ejemplo, 
un animal, que es en sí un movimiento, 
que se encuentra con otros animales 
y se mueve; este movimiento siempre 
tiene que ver con algo del clima y con 
algo del territorio. Un ejemplo po-
dría ser la rana que siempre está ahí, 
llegan las secas y las cigarras salen, 
entonces ella se meten platica con la 
cigarra y se la come; luego caen las 
lluvias y viene la serpiente, enton-
ces la rana corre y se va al manantial 
porque ahí viene la serpiente; llega 
la inundación y, entonces, se sube 
al árbol y se encuentra al colibrí. 
Lo que hago es contar todo eso bien 
narrado y con sus dibujos, y así, sin 
darte cuenta, ya estás hablando de 
cómo está cambiando el clima, de cómo 
se encuentra con distintos sujetos y 
de cómo se mueven cada que cambia el 
clima, que siempre tiene una relación 
distinta con estos sujetos. Después 
de contar todo eso, tienes un proceso 
de reflexión en el que te preguntas: 
“¿qué pasaría si tú fueras la rana y 
juegas a algo?”. El asunto es no li-
nealizar el proceso de aprendizaje, 
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se trata de generar una conciencia so-
bre la complejidad de las relaciones, 
los tiempos, territorios y actores, 
para que te puedas situar sistémi-
camente en cada uno de estos puntos. 
Hay que contarlo en común, pintar-
lo en común, hacerlo en común, desde 
esa diversidad que hay en las maneras 
de expresarlo, para también tener esa 
experiencia en común de la relación 
con un sistema que es complejo, para 
después enunciarla, pintarla.
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El sanar estuvo en la conversación, 
entendiendo que si todo es vivo, 

la conversación no sólo es de palabra
sino de afecto, de sensación y de 

percepción.
Eduardo Grillo y Grimaldo Rengifo2

MAPAS NARRATIVOS

TECNOLÓGICAS

NUESTRAS

REVALORAR Y

E HISTORIAS1

PARA REESCRITURAS

CONJURAR

EXPERIENCIAS

Nadia Cortés

¿Cuándo nuestras voces? Esa era la pre-
gunta resonante, mientras imaginaba ma-
neras de generar conversaciones en don-
de todes nos implicáramos en el acto de 
reflexionar acerca de cómo sostener la 
vida, cómo producir y seguir habitando 
el mundo de maneras dignas. Apalabrar 
las tecnologías implica indagar acerca 
de cómo sostenemos la vida más allá de 
lo humane mismo; comprender cómo hemos 
echado mano, cuerpe, cabeza y corazón 
para generar relaciones que nos per-
mitan precisamente producir, continuar 
y crear los territorios que habitamos 
acompañades de otras presencias: ani-
males, minerales, metales, elementos, 
suelos, hongos, plantas, objetos téc-
nicos, etc.

Las tecnologías digitales, los 
procesos de automatización y su propio 
devenir han traído consigo un borra-
miento de otras tecnologías que las hi-
cieron posibles y que también producen 
los entornos que habitamos; una especie 
de colonialismo digital que genera una 
comprensión monotecnológica del mundo  

1. Los ejercicios que se comparten fueron imaginados y generados por Nadia Cortés como metodologías 
para llevar conversaciones sobre nuestras relaciones con las tecnologías en el Seminario de 
Reescrituras Tecnológicas 2020, y se encuentran inspirados en los mapas de las prácticas narrativas 
del Colectivo de Prácticas Narrativas, México.
2. Eduardo Grillo y Grimaldo Rengifo, Recuperar el cariño. México: El Rebozo Palapa Editorial, 2021.
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a través de las pantallas, el internet 
y la digitalidad. Las formas de pro-
ducción capitalista de las técnicas y 
las tecnologías han puesto en marcha 
una desvinculación de les seres humanes 
en relación con las formas de mante-
ner la vida. Sin embargo, siempre nos 
encontramos implicades, tejides y en-
tramades de una u otra manera. Existen  
narraciones dominantes y hegemónicas 
que imposibilitan la implicación, el 
posicionamiento, la corresponsabilidad 
y la afectación. Los paradigmas y na-
rraciones que nos colocan como usuaries, 
espectadores o consumidores limitan las 
posibilidades de sentirnos agentes en 
la creación del mundo. 

¿Cómo podemos revincularnos, im-
plicarnos y comprometernos, de alguna 
manera, con nuestros presentes desde 
espacios donde nuestras experiencias, 
sentires, saberes, pero también nues-
tros contextos locales, situados y di-
versos sean tomados en cuenta? ¿Cómo 
nos permitimos imaginar tecnologías di-
versas, disidentes, locales y situadas, 
si no sembramos conversaciones que hon-
ren la diversidad, los territorios es-
pecíficos y las maneras propias en las 
que las personas sostienen, producen, 
crean, siembran, germinan la vida con 
tecnologías diferentes: las propias de 
sus entornos y las que han sido adopta-
das y nacieron en otros lugares? ¿Cuándo 
nos daremos la posibilidad de implicar-
nos, empezando en la conversación, para 
pensar si las nociones y/o tecnologías 
que hemos incorporado son justas con 
nuestres cuerpes, afectos y entornos o 
territorios —los próximos y los leja-
nos—? Hoy más que nunca son necesarias 
conversaciones donde las palabras con-
juren e invoquen otros imaginarios y 

otras maneras de hacer en común, desde 
nuestros propios lugares de enunciación 
para echar a rodar no otras imágenes, 
sino otras acciones colectivas desde 
las diferencias y parcelas singulares y 
no neutrales que somos y habitamos. 

Reescribir, reinventar en el de-
sierto de lo sabido la sanación en te-
rritorios heridos y otras maneras de 
revincularnos, de volver a afectarnos. 
Dejarnos afectar y hacernos responsa-
bles de nuestras acciones. Son éstas 
las incitaciones que conjuran los ejer-
cicios que se proponen a continuación, 
y que encuentran su inspiración en al-
gunos de los mapas de las prácticas na-
rrativas. Todo esto para posibilitar el 
honrar las experiencias y los térmi-
nos propios de las personas, así como 
su agencia y sus respuestas, y también 
para dar espacio a implicarnos e ima-
ginar prácticas colectivas en las que 
nuestros sueños, deseos y esperanzas, 
herencias y saberes territoriales se 
encuentren presentes. 

Bienvenides
a la reescritura :)

Bienvenides a la conversación y a la 
reescritura que desapropia para propi-
ciar espacios colectivos de acción co-
munitaria. Les invitamos a que si estas 
preguntas les interpelan, las conjuren 
en sus territorios locales y documenten 
esos saberes para honrar otras posibi-
lidades de hacer e imaginar. 

Hola a todes, éste es un espacio para compartir nuestras formas de vivir la tec-
nología, para tomarnos un espacio en la conectividad con el fin de pensar, sentir, 
escribir y reescribir nuestras historias con ella.

Este ejercicio será un pretexto para explorar los discursos y formas que 
existen en torno a la(s) tecnología(s) y pensar cómo han mediado nuestras apro-
ximaciones y formas de relacionarnos con ésta(s). Las preguntas nos permitirán 
esbozar un mapa para adentrarnos en nuestras historias con la tecnología. De pri-
mer momento sugerimos que exploren las preguntas en el orden propuesto para poder 
transitar, a través del lenguaje, por nuestras experiencias con las tecnologías, 
en relación con los significados aprendidos (propios o deseables) que habitan nues-
tras relaciones tecnológicas. 

Se trata también de un ejercicio de reflexión y detenimiento que nos ayuda-
rá a ver esas relaciones a veces implícitas y cotidianas que sostenemos con las 
tecnologías, para posicionarnos respecto a eso que nos contamos. Pueden explorar 
y responder las preguntas en formatos diversos: texto escrito en la computadora, 
a mano, audio, imágenes, etc.

EJERCICIO 1

NUESTRAS HISTORIAS

TECNOLOGÍA

REESCRIBIR

CON LA
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EJERCICIO 2

PREFERIDOS Y

CONCRETAS

FUTUROS

ACCIONES

Elige una tecnología que uses diariamente (puede ser una plataforma: red social, 
buscador, servidor de videollamadas, servicios de compraventa por internet; un 
soporte; una herramienta; una app; también puedes elegir tecnologías no digita-
les) y cuéntanos cómo es la relación con ésta en un día cotidiano.

Este segundo ejercicio será un pretexto para explorar nuestras relaciones 
cotidianas con la tecnología, para significarlas, colectivizarlas e imaginar fu-
turos tecnológicos preferidos y justos con nuestros entornos. 

Las preguntas nos permitirán esbozar un mapa para adentrarnos en nuestras 
historias con la tecnología. De primer momento sugerimos que exploren las pregun-
tas en el orden propuesto para poder transitar, a través del lenguaje, por nues-
tras experiencias con las tecnologías, en relación con los significados aprendidos 
(propios o deseables) que habitan nuestras relaciones tecnológicas. 

Se trata también de un ejercicio de reflexión y detenimiento que nos ayuda-
rá a ver esas relaciones a veces implícitas y cotidianas que sostenemos con las 
tecnologías, para posicionarnos respecto a eso que nos contamos. Pueden explorar 
y responder las preguntas en formatos diversos: texto escrito en la computadora, 
a mano, audio, imágenes, etc. 
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LENTITUD/VELOCIDAD: ¿Cómo recuperar la lentitud en medio de 

tanta velocidad? Rebelarse pareciera una falta de cuidado o de 

compromiso. Lo siento, mis notificaciones están mudas; hace años 

dejé de correr al llamado del teléfono, aun así es agotador 

seguir el ritmo que imponen las tecnologías a las presencias, 

¿manifestaciones, será? Lo mismo pasa con la atención. ¿Cómo 

atenderlo todo al mismo tiempo dentro del breve umbral de 

relevancia del mainstream, ese implícito FOMO? Y si no me 

meto, pareciera que hoy no existí. Y si soy lenta, no soy 

productiva. No quiero ser parte de este sistema capitalista. 

Hijo, hija, ¿me ayudas? Esta cosa está lenta. La velocidad nos 

mueve, la aceleración nos mata. Lo que impulsa la tecnósfera 

hacia adelante es aceleración pura. ¿Cuánta aceleración pueden 

aguantar nuestras capacidades sensibles y cognitivas?  

DERIVA

PARA CUESTIONAR

POLIFÓNICA

LAS TECNOLOGÍAS
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¿Será posible que esta epidemia de ansiedad y depresión tenga 

su origen en una tecnoaceleración descontrolada, que nos arroja 

a estrellarnos contra quién sabe qué? Tecnologías ancestrales 

que aún puedan ser implementables toman tiempo, aunque el 

entorno insiste en que no lo tienes, en que necesitas más, pero 

sí podemos o tenemos la agencia de tomar “el tiempo para”, 

quizás habrá que dejar a su suerte nuestras manifestaciones 

virtuales-digitales-electrónicas para encarnar el propio cuerpo 

y redespertar ciertos sentidos adormecidos. Escucha, olfato, 

tacto. Stop and smell/listen/touch the roses. Evitar a toda 

costa volvernos flojos. He olvidado cómo estar con lo que me 

rodea. Ocupada, ocupada. Ignoro al perro, al gato, al árbol y 

al gusano que está en la maceta... luego vuelvo a ellos. Salgo 

de la nave, nube virtual y respiro. Me habitan lo seres y los 

habito. Pienso en lo que he dejado de ver por volcar mi mirada a 

las pantallas. Mi planta se marchita. Pero ¿por qué olvidé cómo 

cuidarla? Las pantallas: me he cansado de las autorreferencias, 

de las videollamadas en las que mi rostro insiste. Insiste más 

que los otres. Tomaré un respiro.  

HORIZONTALIDAD/VERTICALIDAD: Las opciones que nos dieron para 

mirarnos organizadas, ¿y las espiraleidades? Me gustan los 

espirales. A mí el rizoma. 

ORALIDAD/ESCRITURA: ¿Medio de transmisión del conocimiento a 

través de la palabra hablada? Escucha. Tecnología - el hacer 

historia, registros, cartas, telégrafos, voces. Estar aquí a 

través del tiempo. Dejar constancia de las luchas con consignas 

y megáfonos. Nombrarnos MUJERES. Esa forma mágica de encantar la 

vida, que no muera. 

VIGENCIA/OBSOLESCENCIA: Memoria (extensión, potencia) > tiempo: 

la idea de querer escribir para guardar, archivar, no olvidar, 

perdurar, ¿a qué?, ¿sobre qué?, ¿para quién?, ¿para qué?, ¿por 

qué?, ¿por qué no nos basta con decir, vivir, rememorar, hasta 

olvidar? Esa idea de querer trascender porque en una cubierta de 

300 gramos aparecerá tu nombre. Seguramente si viviera cien años 

después de haber escrito algo y me leyera, no me reconocería en 

mis letras. Seguramente querría tacharlo todo, romperlo, hacerlo 

trizas. Y, sin embargo, puede que alguien me lea y se crea que 

la que escribió esos versos soy yo. Tampoco estoy de acuerdo 

con mi yo de hace un minuto que decidió escribir lo anterior. 

Escribir también me sirve para ordenar las ideas, descubrir que 

eso de lo que estaba convencida al final no era para tanto, que 

eso que no sabía qué era tenía su origen en otra cosa. Y supongo 

que ese no saber seguiría formando parte de mi inconsciente, 

si la escritura no formase parte de mí. La voz impone, la voz 

asusta, la voz puede crecer y crecer, hacerse gigante, pero 

para ello hay que saber escuchar. La voz forma parte del cuerpo. 

La voz es un cuerpo. ¿Cuántas voces pueden habitar un cuerpo? 

A veces vislumbro silencios-cuerpos. No porque haya personas 

sin voz, sino porque hay personas que no reconocen su cuerpo. 

Creo que el silencio es importante. A veces el silencio es 

más importante que la palabra. Aunque otras veces me ciegan 

los silenciadores-cuerpos, que se encargan de callar cualquier 

discurso que incomode a su voz-cuerpo. Yo aspiro a reconocer mi 

cuerpo y convertirme en altavoz-cuerpo. Aspiro a que mi cuerpo 

no sea un impedimento para alzar la voz. ¿Puede la fealdad 

acallar una voz? ¿Puede ser la belleza una opresión?  
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Voz para compartir mis alegrías, frustraciones, en fin. Lenguaje 

y presencia > narración, historia. Nombrar(nos) poder-hacer: 

nombrar, delimitar. 

TECNOLOGÍAS= MEDIOS PARA DECIR-HACER: ¿La tecnología es el 

mensaje? ¿En qué sentido? Internet como medio o territorio es 

una herramienta, ¿cómo habitarlo? 

CONECTADA/DESCONECTADA: Esas palabras me hacen sentir máquina 

de inmediato, si algo ha logrado el desarrollo tecnológico 

es pulular el lenguaje de acepciones y neologismos, estos en 

particular que nos maquinizan. ¿A qué estoy conectado realmente? 

A un sistema que trata de desdibujarme, de homogeneizarme, 

bajo el discurso de aceptarme. O, acaso al desligarme, puedo 

conectarme con lo no-humane que me revitaliza y cuida, que 

valida mi diferencia y mis cambios infinitos. 

TECNOLOGÍAS COMUNITARIAS: Resistencias milenarias que se niegan a 

no visibilizarse. Ser visible ¿para quién?, ¿para quiénes? Dejar 

de ejercer un papel pasivo frente a las tecnologías digitales y 

tomar partido frente a quien decide tomar el control, ejercer 

su voluntad y su visión. ¿Mi libertad en qué consiste? Tomo la 

pluma y la libreta > Expresión. Habitar la tecnología, y ser 

tecnología por lo que me conforma. Tecnología como el vector 

de relación persona-cosa (física o no). Desconectados de una 

realidad universal para conectarnos a realidades pluriversales. 

¿A qué y quiénes nos conectamos? ¿De qué o de quiénes nos hemos 

desconectado? ¿De lo que soy o creo ser? “¿Desconectados...?”, 

dijo quién y desde dónde. Desconectada de mí, también. 

SILENCIO/SONIDO: Silenciar el micrófono, ¿realmente nos deja en 

silencio? ¿Por qué no podemos escucharnos a menos que estemos 

pasando por intermediarios tecnológicos? ¿Es la computadora 

entonces una extensión de mí? Extensión física y extensión 

intangible. Mando mis pensamientos a través de un micrófono 

y salen por una bocina al otro lado del mundo o del país. Soy 

sonido en otro tiempo-espacio, mi voz llega tarde. Repito, estoy 

aquí, aunque mi tono varíe por computadora, aunque hoy no haya 

emitido ruido alguno y mis expresiones se redujeran al esmalte 

de mis dientes que dejo al descubierto. Repito, estamos aquí, 

y hay una sonoridad que se desprende en la presencia, similar 

al viento fresco antes de un temporal o al canto de una madre 

empedernida. Un recuerdo que aún miramos con cariño, en pos 

de su recuperación. ¿Existe el silencio, existe un espacio en 

blanco frente al uso de las tecnologías digitales? La tecnología 

es todo menos silencio, LOCURA, lo cura.

AISLAMIENTO/COLECTIVO: La increíble paradoja que representa que 

estemos a salvo porque no estamos en CONTACTO, es decir, porque 

no nos tocamos ni podemos acercarnos a otras personas. ¿Cómo 

comprobar si seguimos siendo animales gregarios?, ¿mediante 

un programa de computadora? El cuerpo resiente la ausencia de 

otros seres y, simultáneamente, se mantiene “saludable”. ¿Cómo 

vamos a recordar esto en el futuro?, ¿cómo lo vamos a narrar? 

La pandemia y la llamada a aislarnos me acerca más a diferentes 

colectividades, pero me inunda de horas y horas de tecnología. 

CONTACTO/AUSENCIA: Nuestros contactos en redes, ¿realmente 

estamos conTACTO? y ¿estamos CON elles? Contabilidad numérica 

de personas con las que, se supone, mantenemos un vínculo. Lo 

invisible a través de bytes y la repercusión emocional en nuestro 

espacio vital.
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El impacto que tiene en nuestros seres subjetivos y humanes lo 

que recibimos y percibimos a través de pantallas y bocinas. Amo 

escuchar sus voces, pero no quieren hacer llamadas, solo saben 

textear: ese tacto, ese sentimiento que jamás podrá darnos la 

tecnología moderna. Nuestro contacto es la ausencia de cuerpes. 

Me hacen falta sus cuerpes, me pregunto a qué huelen, si les 

sudan las manos mientras escriben. No escucho ese sonido lejano 

y casi imperceptible de sus respiraciones, pero escucho el motor 

de la computadora. Sí puedo ver el movimiento del pecho bajando 

y subiendo, como una señal de humo que me asegura tener una 

materia prima en común: cabeza y corazón sobre las ideas. ¿Y si 

no me puedo conectar?, me angustio. ¿Y si no me quiero conectar? 

Conexión forzada. Hoy no quise, hoy no pude. Quiero escaparme. ¿Y 

si no me puedo desconectar? Me trataré con cariño. Me hundo en la 

mañana y mientras conecto la batería de mi computadora, entro a 

Twitter como si fuera mi periódico. ¿Qué iba a hacer? Ah, iba a 

ir a las Notas para escribir mi sueño. Doy likes para generar un 

archivo, un día lo revisaré todo. Quizás lo catalogue o lo tire 

a la basura. Intento un diario de signos y análisis junguiano, 

recordar, tener memoria.

DISPOSITIVOS “INTELIGENTES”/DISPOSITIVOS CARGADOS DE ALGORITMOS, 

DE EXTRACCIÓN Y DESPOJO: Buscar ejercer el reciclaje, el hackeo 

para las composturas. Las aplicaciones gobernarán por lo menos 

los gastos fijos. ¿Necesitamos tantas? Hay extensiones tecnológicas 

que mutilan la inteligencia humana. Ah, ¿por eso son inteligentes? 

Pues ni tanto, todavía ni tanto. Arma de control letal. Algoritmos 

opresivos. Yo quiero un refrigerador que no sepa mi nombre, que 

no sepa dónde vivo, ni qué marca de yogur como por las mañanas, 

ni si falta leche o salsa de tomate. Quiero un refrigerador que 

no delate mis movimientos, que no me espíe por las noches, que 

no envíe mis palabras y mis susurros a un servidor localizado en 

algún punto del desierto de Arizona. Flujo de datos y despojo de 

libertades. Monetización de la vida, a veces.

DERECHOS: Un invento occidental. Los que perdemos al instalar 

aplicaciones, utilizar internet, usar el wi-fi. Vigilancia. Todo 

el tiempo a todas horas. ¿Hay escapatoria? No lo sé, escapar 

suena cansado; me gustaría pensar que en comunidad podemos 

resistir, pero resistir es cansado también, sólo quiero vivir.

REDES SOCIALES/ORGANIZACIÓN DE-EN REDES: Para tejer nuestras 

realidades y organizar las esperanzas, crear utopías. El 

fin de las redes del capital es generar “conexiones” que 

extraen atención de unes y labor de otres al servicio de la 

acumulación (aire caliente). El fin de nuestras redes es la 

búsqueda de estar en buenas relaciones con el mundo, con las 

personas, con la tierra, las comunidades, familias, ancestres y 

descendientes. HOLA.HOLA :) ¡Hola! Hola. 

CONECTADA: En relación con lo que sea y quien sea. Al parecer 

con la pandemia se exacerbó la necesidad de estar conectades. 

“Conectada” tiene un significado diferente desde la pandemia. 

La brecha entre les que se pueden conectar y les que no se 

engrandece con la digitalización. 

DESCONECTADA: En relación con otre quien sea y lo que sea. 

Angustia por saber de la otra, el otro, les otres, precariedad 

económica, falta de pago del servicio, vulnerabilidad, no poder 

estudiar.

USUARIO/A: ¿Cíborg? Alebrijes. Todes. 
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CONTRASEÑA: Conjunto de letras, números y signos que da acceso 

a tu cuenta privada, a tu vida privada, a tus datos privados. 

¿Quién nos protege de quien, en teoría, nos protege? ¿Estamos a 

salvo frente a las grandes compañías: los grandes responsables 

de que dejemos de ser personas para convertirnos en usuarios? 

Dice la RAE: “Dicho de una persona: que tiene derecho de 

usar de una cosa ajena con cierta limitación”. Parece ser 

que ahora hemos asimilado un papel pasivo frente a esto y NO 

PODEMOS SALIR DE AQUÍ. ¿Alguien me escucha? ¿Hay eco en esta 

habitación? Escribo y hablo frente a mi pantalla, pero dónde la 

acción, dónde el tacto, dónde queda todo lo que no es usuario 

y contraseña. ¿Cuánto tiempo de nuestra vida perdemos añadiendo 

el conjunto de letras, números y signos que nos da acceso a 

una cuenta, una vida, unos datos?, ¿cuánto vale?, ¿cuál es el 

precio por pagar? Una contraseña es la llave de tu casa, aunque 

la guarda alguien más, y tu memoria o agenda, que esperemos 

no se pierdan. ¿Podremos, algún día, dejar de ser usuario y 

contraseña? Algunos nunca lo fueron.

RESISTENCIA, LIBERACIÓN: Ser nomás, en un mundo que te dice cómo 

ser. Emancipación. 

DATAFICACIÓN: Cuando nos convierten en 0, 1 y dólares. Discursos 

dominantes por derrumbar. [¿En qué medida nosotres posibilitamos 

la dominación? ¿En qué medida intentamos una y otra vez dominar 

a les otres, humanes, no humanes, otras vidas?]

RELACIONES/POSTURAS DE PODER: Quien no está en la era digital no 

habita el mundo, pero ¿cuál mundo? Podemos crear muchos mundos 

no colonizados-colonizadores, ¿futuros descolonizadores?

MONOTECNOLOGÍA: Así como el monocultivo refiere a un modelo 

intensivo de explotación de la tierra, asociado con la pérdida 

de biodiversidad, concentración de capital, precarización 

laboral y empobrecimiento del suelo, la monotecnología haría 

alusión a una progresiva restricción o limitación de los 

ecosistemas de saberes, técnicas, dispositivos y relaciones. La 

apuesta es fomentar una tecnodiversidad que genere un entorno 

incluyente, evitando la concentración. EL CHAMUCO DE MONSANTO. 

El camino del banano. 

ALIENACIÓN: Sabe que ha estado demasiado tiempo “en línea” 

cuando deja de sentirse cuerpo. Las yemas de sus dedos le guían 

por una sobreestimulación infinita. Todos las imágenes y palabras 

dejan de tener sentido. 

RECIPROCIDAD/EGOÍSMO: La racionalidad económica dice que el 

egoísmo es bueno, que es el motor de la competencia, y que la 

competencia es necesaria para producir y llevar hasta nuestras 

manos (consumidoras) todo tipo de tecnologías bonitas y 

relucientes con las cuales jugar y crear. Esa misma racionalidad 

dice que la contraparte del egoísmo, la reciprocidad, es 

primitiva y atenta contra la libertad individual, que es cosa 

de sociedades poco evolucionadas, guiadas por obligaciones 

inviables. Así que el egoísmo organizado es lo que tenemos. 

Competencia egoísta: eso es lo que abarata vidas y tierras, 

es eso lo que convierte a todo lo que existe en un recurso 

apropiable y utilizable, es eso lo que nos está matando. ¿Será 

entonces posible recuperar la reciprocidad como antídoto de la 

competencia egoísta? Pienso en la idea de reciprocidad de las 

sociedades maoríes. En esta idea hay un espíritu que regula las 

tres obligaciones asociadas con la reciprocidad: dar, recibir y 
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devolver. Ese espíritu, el “espíritu del don”, se llama “hau”. 

¿Podríamos pensar en una hautopía, es decir, en un lugar en 

el cual todes podamos sentir la presencia del espíritu del 

don? ¿Qué tipos de intercambios sucederían en esa hautopía? 

¿Y qué técnicas y tecnologías podrían mediar y acompañar esos 

intercambios? 

CORRESPONDENCIA: El árbol frente a mi casa es atemporal, aprendí 

a cocinar y ya estaba ahí, aprendí a escribir y ya estaba 

ahí, aprendí a conducir y ya estaba ahí; aprendo a usar las 

plataformas y sigue ahí, otras cosas aprenderé y si un imbécil 

no lo tala o mutila, seguirá ahí, testigo. Y tal vez ese árbol, 

a través de sus raíces, le cuenta tu vida a otros árboles que 

están un poco más lejos de tu casa, y por eso te reconocen y 

te saludan cuando te ven pasar. Llenarse de vacío las ideas, 

circuito electrónico, circular, circundante, wallmapu es el 

territorio circundante, ¿qué dice eso del mundo? 

CÓDIGO BINARIO/LENGUA: Un idioma que se inventó alguien alguna 

vez. P2P para crear redes colectivas alternativas, donde se 

pueda compartir sin la mediación de plataformas privativas. 

OCULTO/VISIBLE: [Pandemia: existo en tanto me asomo con una selfi 

en IG. ¡Hey! Estoy aquí, ¡no me olviden! El único vínculo más 

allá de las cuatro paredes. Otra vez es ocho de marzo, otra vez. 

Estrategias para no salir de casa, usa Twitter, usa Facebook, 

estamos en versión digital, igual, pero con menos abrazos.] 

PLATAFORMAS: Espacios que inventamos para contener. 

REDES: Encuentros. Tejidos, contactos. 

HACKEAR LA VIDA MISMA: Entender cómo alguien nos hizo imaginar 

la vida, para imaginar la única que es nuestra. Imagino, 

imagino, imagino, hay mucho más allá afuera, pasando los 

paredones de mi cabeza, saltando el alambrado de mi realidad 

que se presenta como única. Sustento, comida, mantenimiento, 

cuidados. 

MATERIALIDAD/INMATERIALIDAD: Tomo mis clases y me pongo triste 

al pensar en cómo sería si estuviésemos en el salón. Tal vez M 

y yo estaríamos cerca. Por un momento intento despegarme de mi 

cuerpo y moverlo hacia otro mundo (in)material donde la vida 

sucede. 

TÉRMINOS Y CONDICIONES: Régimen en letras chiquitas que casi 

nadie lee. Los términos y condiciones impuestos por las 

empresas, que gestionan los principales flujos comunicacionales, 

se plantean en una lógica constituyente (son Constituciones 

Nacionales en miniatura), sobre la cual no existe la posibilidad 

de injerencia en su organización, pero que debe ser aceptada 

si quiere usar el servicio. Como plantea Cristina, un usuario 

promedio tendría que dedicar 25 días al año para poder leer 

las condiciones de privacidad de las aplicaciones y servicios 

digitales que utiliza. 

USUARIE: Dícese de la persona destinataria que aparece en 

la última fase de la cadena de producción y circulación de 

determinado objeto o sistema. Generalmente asociada con la figura 

del consumidor que recibe y acepta las configuraciones implícitas 

en su diseño, funcionalidad y requerimientos, con poca o nula 

capacidad de intervención, auditoría o modificación sobre los 

mismos. En el actual sistema productivo se presupone que las 

personas usuarias desconocen los modos de producción y formas 

de administración y circulación de los productos o servicios, 
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lo que fomenta una alienación o desconexión con las dimensiones 

materiales, ambientales, laborales, ideológicas y económicas 

asociadas.

MIGRACIÓN DIGITAL: Necesito detenerme, ¿no he migrado lo 

suficiente ya?

AUTOGESTIÓN: ¿Cómo se gesta en colectiva? Aprender/desaprender/

aprender/desaprender/recordar/olvidar, descolonizar, descolocar, 

disociar. Tenemos historia antes de su historia. Tenemos 

tecnologías, genealogía. ¿Las lenguas también son tecnología? 

¿Sólo lo que tiene circuitos, cables, pilas es tecnología, o 

también lo serán las lecturas de los ciclos de la luna para 

hacer la siembra? 

RELACIONALIDAD: Salirme de mí para entender lo que soy con 

otres sujetos vivos y no vivos, imaginar y apropiar el dinamismo 

relacional con mi entorno. Decían hace rato, cuando llegué el 

árbol ya estaba allí y sigue allí.

TIEMPO/ESPACIO: Herramienta incendiaria que remueve los 

mutuos excluyentes. Mi compu está crasheando. Está muteado tu 

micrófono. Tiene que presionar espacio para poder hablar. No te 

escuchamos. Apaga tu cámara, quizá es el internet. Se salió, 

ahorita regresa.

Todes



ALEJANDRA TREJO

Aprendí que la tecnología va más allá de ceros y 

unos. La construyo de manera comunitaria y no dejo 

que me construya.

ANA ALFONSINA MORA FLORES

Cuerpa aprendiendo a convivir con las contradic-

ciones entre el uso y el hackeo de la tecnología en 

la cotidianeidad, con la esperanza de ir tejiendo 

lazos más empáticos y afectivos con todo lo que 

me rodea. 

BRIANDA VELÁZQUEZ G.

Poeta y narradora enlazadora de mundos, intérpre-

te de signos. Indagante subversiva aprendiendo a 

politizar el uso de las tecnologías en y para la 

comunidad.

CRISTINA BRAMBILA

Me gusta caminar y pensar en el lenguaje oculto e 

intrínseco de las tecnologías y sobre eso imaginar 

la posibilidad de construir otros significados. 

DAPHNE BELTRÁN

Exploro las prácticas y las resignificaciones desde 

la disidencia feminista en la www. Me mantiene la 

búsqueda de rutas rizomáticas que podrían conducir 

[conducen] a un mundo más habitable para todes.

JESÚS CHÁVEZ

Resignificar la tecnología para poder habitarla, 

nombrar las tecnologías no visibilizadas.

JOSEFINA SALVATIERRA

Comprometida con tecnologías disidentes, decolo-

niales y de resistencia. En uno de los encuentros 

dijeron: “a cuidar las utopías”, esto resuena em-

pedernido en mi cabeza: subrayo. Tecnología como 

posibilidad colectiva de rehabitarnos. 

LIBIA BRENDA

Me gustan la reinvención, el movimiento, el cam-

bio; las reescrituras tecnológicas resultan un ve-

hículo ideal para esas tres funciones, en especial 

desde lo colectivo y la imaginación.

LUCILA SANDOVAL

Me interesa entender la vida en red como una po-

sibilidad de estar y conformar buenas relaciones, 

con otres y con la tierra, con el agua, con lo que 

inventamos para comunicarnos. Me gustaría generar 

parentescos raros. 

MARÍA ALEJANDRA CUELLO

Mi territorio y mi memoria anidados en mi lengua, 

imbuidos con tradiciones y enraizados en la tierra 

me llevan a reescribir la tecnología como un acto 

de restauración y de cuidado al entramar historias 

e ir tejiendo existencias.

MARÍA ÁLVAREZ MALVIDO

Es chilanga y vive en Oaxaca. Es parte de Redes 

por la Diversidad, Equidad y Sustentabilidad A.C. 

Le emociona repensar la comunicación y las tecno-

logías desde procesos colectivos y comunitarios.  

A veces escribe y borda sus fotos @Fotohilachas 

(https://www.instagram.com/fotohilachas/).
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MARÍA VIDAL SORIA

Persona que habita, escucha, piensa, lee, escribe, 

crea; sigo aprendiendo y tratando de ver un poquito 

más allá de lo que nos viene dado (tanto en lo que 

respecta a la tecnología como a la vida). 

MARIELA SANCARI

Me interesa pensar y explorar posibilidades de (re)

agenciamiento de las tecnologías, buscando abrir 

grietas, recuperar el diálogo y crear instancias 

de indeterminación.

MIGUEL ARRIETA

El esfuerzo de ver más allá de nuestras estructuras 

invisibles es un esfuerzo colectivo y al hacerlo 

empezamos a reescribir desde ya una nueva historia 

compartida.

PAOLA RICAURTE

Me gusta imaginar mundos tecnodiversos que nos 

permitan resistir, reexistir y revivir. 

PAULINA CRUZ

Me gusta saberme dentro de todas las narrativas 

posibles; apostar por una reescritura tecnológica 

en un escenario colectivo me ha enseñado que hay 

muchas formas de manifestar cuidados, defensa y 

nuevos caminos por donde ya se trazaron otros con 

anterioridad.

RIN MISAEL

Me interesa desacelerar y reencontrarme con tecno-

logías invisibilizadas durante mi formación.

ROBERTA SUÁREZ 

Camino desde la escucha y el aprendizaje. Me in-

teresa explorar cómo les cuerpes y cuidados son 

entramados a partir de territorios digitales.  

SOFÍA SIENRA

Apuesto por una crítica situada y comprometida con 

la transformación, por la construcción colectiva 

de ecosistemas tecnológicos diversos, basados en 

el compartir y el cuidar.

STEFANIA ACEVEDO

Un día encontré amigues que me enseñaron a abrir 

mi compu y conocerla. Gracias a ellas sé que la 

reparación es colaborativa.

TANIA ROMERO LÓPEZ

Docente al servicio de la formación de seres ple-

nos, comprometida con resignificar tecnologías des-

de la pedagogía de la esperanza y la utopía.

XIMENA ATRISTAIN LÓPEZ

Como editora la reescritura se presenta como ejer-

cicio de reconfiguración, ordenamiento y fraseo de 

ideas. Lo mismo es posible con las tecnologías, que 

no tienen que situarse en periodos de tiempo espe-

cíficos sino en el presente. Del futuro, el debris 

me apabulla, y esa reescritura puede brindar for-

mas de resignificación más acordes con el bienestar 

común que con la historicidad, concepto que lleva 

una gran carga de ‘ruina’.

YADIRA SÁNCHEZ

Me gusta imaginar, reimaginar, cocrear tecnologías 

en las que el cuidado colectivo y la celebración 

de nuestras propias narrativas sean también parte 

de estas posibilidades sociotécnicas.

TANIA AEDO

Productora cultural y curadora con una larga tra-

yectoria en el desarrollo de proyectos en los cruces 

de conocimiento, especialmente entre arte, ciencia 

y tecnología. Actualmente es coordinadora de la Cá-

tedra Max Aub, Transdisciplina en Arte y Tecnología 

de la UNAM. Dirigió el Laboratorio Arte Alameda 

entre 2007 y 2018 y el Centro Multimedia del Centro 

Nacional de las Artes en México entre 2004 y 2007.

YÁSNAYA ELENA AGUILAR GIL

Maestra en Lingüística. Integrante del COLMIX, un 

colectivo de jóvenes mixes que realiza actividades 

de investigación y difusión de su lengua, historia 

y cultura. Se ha involucrado en el desarrollo de 

material escrito en mixe y en la creación de lecto-

res mixe hablantes y otras lenguas indígenas. A la 

par ha sido activista en la defensa de los derechos 

lingüísticos de los hablantes de lenguas indíge-

nas, del uso de lenguas indígenas en internet y en 

la traducción literaria.

GUADALUPE CHÁVEZ PARDO

Artista visual, tutora artística e investigadora. 

Su práctica artística transdisciplinaria se entre-

teje con la ecología de saberes para desarrollar 

tecnologías open source que nos invitan a anudar 

lazos con las comunidades vegetales y los estudios 

interespecies. Es cofundadora del colectivo multi-

especie Electrobiota, el Laboratorio Rizosférico y 

el colectiva MURU 7.8.

KLAU CHINCHE

Contorsionista tecnológica, amnésica metodológica, 

exhibicionista hedonista e hipervínculo al vacío. 

En otras palabras, técnica audiovisual de medio 

pelo, desertora de disciplinas académicas rigu-

rosas, disidente sexual postpornográfica, tejedora 

de redes efímeras. Tags: gynepunk, biohacks, Do It 

With Others (DIWO), biolabs, anarquía glandular, 

body-noise, brujería cyborg, transhackfeminismo, 

glitch gráfico, fakirismo, fluidotecnia.

NADIA CORTÉS

Creo radicalmente en la escucha como posibilidad 

para nuevos caminos políticos y para nuestras emo-

ciones y afectos basados en la resonancia y en la 

colectividad, que nos permitan sostener la vida 

entre todas, todes y todos. Escucharnos, rees-

cribir y reinventarnos en el desierto de lo que 

ya sabemos es el camino que ando ahora, desde las 

prácticas narrativas, los saberes propios, la filo-

sofía, las tecnologías y la investigación situada. 

JAVIER DE LA CRUZ MARTÍNEZ

Soy originario de la comunidad de Juchitán de Zara-

goza, ubicada en el Istmo de Tehuantepec, Oaxaca. 

Vengo de una familia de docentes y gracias a mi 

hermano me interesé en las tecnologías. De pequeño 

buscaba el porqué del funcionamiento de las cosas 

y por ello estudié Ingeniería en sistemas computa-

cionales. En 2015 conocí a Peter Bloom y Rhizomati-

ca, que en su momento estaban en los comienzos del 

proyecto de telefonía celular comunitaria, y a par-

tir de allí se originó Telecomunicaciones Indígenas 

Comunitarias A.C., proyecto del cual formo parte.
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MAURICIO DE LA PUENTE

Trabaja en diseñar pedagogías para la regeneración 

ambiental. Estudia la diversidad en los lenguajes, 

formales y no formales, verbales y no verbales, con 

los que las comunidades humanas describen los cam-

bios que perciben en el entorno y sus significados. 

Quisiera que una evolución similar a la que ocurre 

en la concepción del género sucediera en términos 

de la diversidad de relaciones con el entorno. Cree 

que el monocultivo del lenguaje y del tiempo son 

errores monumentales.

TAJËËW DÍAZ ROBLES

Soy mixe de Tlahuitoltepec Mixe, Oaxaca. Por el 

trabajo de mi mamá y papá conocí las computadoras 

desde muy pequeña, aunque no les hacía mucho caso 

porque la música, la danza y otros menesteres in-

fantiles absorbían mi tiempo. En el bachillerato 

de mi pueblo el centro de cómputo tenía internet y 

lo usábamos para comunicarnos e investigar. Aunque 

siempre he sabido que nuestra lengua se puede usar 

en cualquier espacio, aun cuando es discriminada, 

no fue sino hasta hace diez años que comencé a ver 

la tecnología como un espacio político apropiable 

para las lenguas indígenas.

CINTHYA GARCÍA LEYVA

Gestora e investigadora cultural, interesada en el 

sonido y sus políticas, en los cruces disciplina-

res y en las poéticas experimentales. Maestra en 

Literatura Comparada por la UNAM y candidata a doc-

tora por la misma institución. Ha colaborado con 

intervenciones en distintos formatos para museos, 

centros culturales y espacios académicos dentro 

y fuera de México. Fue cofundadora del Programa 

Arte, Ciencia y Tecnologías, Coordinadora de la 

Cátedra Max Aub y desde 2020 es directora de Casa 

del Lago UNAM. También dirige el programa radiofó-

nico Islas Resonantes para Radio UNAM.

GENLIZZIE GARIBAY “POLITA PEPPER”

Polita Pepper es el nombre que uso hace algunos 

años, soy michoacana, antropóloga, anarquista, fe-

minista y cultivadora de cannabis. En la primaria 

me enseñaron a programar antes que a cultivar, en 

la secundaria descubrí el internet. Fue hace al-

gunos años que la tecnología vino a hackearme el 

pensamiento y hoy cohabito con ella, como aliada de 

la transformación social a través de la educación 

de los enteógenos, en ese espacio multiverso donde 

ambas apostamos por crear un mundo otro.

“LA JES”

Coordinadora general de Sursiendo, una organiza-

ción del sur mexicano que trabaja por una internet 

libre desde la defensa de la comunalidad digital, 

los derechos digitales colectivos y los hackfe-

minismos. Comunicadora social y artista visual. 

Practica la curiosidad como método de aprendizaje 

e investigación con enfoques situados y comuni-

tarios. Ha participado en diversos espacios na-

cionales e internacionales para la promoción de 

una tecnología crítica. Usuaria y promotora de 

software libre desde hace poco más de doce años. 

Tras trabajar varios años en temas de comunicación 

y cuidados digitales con organizaciones sociales 

y de defensa territorial, en la actualidad está 

enfocada en el estudio de tecnologías a partir del 

cruce entre feminismos y ambiente. Cree profunda-

mente en la ética hacker, el hacer colectivo y los 

espacios de intercambio entre pares.

GABRIELA MUNGUÍA

Artista transmedial e investigadora mexicana con 

base en Buenos Aires. En su producción abraza cos-

movisiones y epistemologías latinoamericanas, el 

pensamiento especulativo y los ecomaterialismos 

para abordar temas de geopolítica, estudios sobre 

lo humane y no humane y justicia ambiental, de-

sarrollando tecnologías open source para imaginar 

futuros planetarios más sustentables. Es Fundadora 

del Laboratorio Ecologías Invisibles e integrante 

activo del colectivo Multiespecie Electrobiota.

MÓNICA NEPOTE

Soy muchas identidades pero escojo dos vertientes: 

una tiene que ver con ser editora que piensa la 

edición como una práctica de escritura colecti-

va. Me gusta pensar y reflexionar las tecnologías, 

también me interesa abordar las materialidades 

del libro, las plataformas y soportes del texto y 

abordar/estirar/cuestionar los límites entre los 

géneros artísticos y lo que define sus prácticas. 

Me gusta pensarme como observadora, apuntadora, 

escuchadora y montañista.

LILIA HEBER PÉREZ DÍAZ

Mi relación con la tecnología es como tener una 

coa en la mano: la puedo usar para ir y sembrar 

las semillas que generación tras generación las 

abuelas y los abuelos han heredado para que ger-

minen, crezcan y den otras semillas, unas para 

alimentarnos y otras para volver a sembrar; o pue-

do usar la coa simplemente como bastón, pararme a 

mirar el paisaje mientras me sostengo en ella, o 

simplemente dejarla en el suelo sin hacer con ella 

nada. Mi relación con la tecnología se ha parecido 

a la primera opción. Soy Lilia, soy mujer ayuujk, 

comunicadora comunitaria. Soy comunera de Tlahui-

toltepec. Realizo investigación y apoyo a mujeres, 

junto con otras mujeres ayuujk, en la realización 

de sus ideas, sueños y proyectos colectivos. 

MELISA RAMÍREZ ANTONIO

Originaria de la comunidad de San Pedro El Alto, 

Oaxaca. Administradora de telefonía desde 2017, 

cuando inició el proyecto Telecomunicaciones Indí-

genas Comunitarias (TIC) en su comunidad. Su labor 

consiste en dar de alta a los usuarios, explicar-

les el funcionamiento de la red, apoyar al usuario 

cuando se llega a presentar una falla y tratar de 

resolverla con la ayuda del equipo operativo de 

TIC. Además trabaja en equipo con la comunidad y 

las autoridades correspondientes para que dicho 

proyecto pueda llevarse a cabo conforme los reque-

rimientos comunitarios.

GRISELDA SÁNCHEZ MIGUEL 

Paisajista sonora, periodista y productora radio-

fónica independiente. Sus raíces son ñuu savi. 

Es autora de los libros: La Línea: Relatos de la 

resistencia en Atenco, Editorial Ce-Acatl, 2010 y 

de Aire, no te vendas: La lucha por el territorio 

desde las ondas, 2016.

EUGENIO TISSELLI

Programador, artista e investigador independiente. 

Aprendió a programar a los ocho años y desde enton-

ces utiliza la computadora como medio expresivo, 

aunque también sostiene una perspectiva crítica 

ante los complejos efectos culturales, sociales y 

ambientales de las tecnologías digitales. Cada día 

camina sobre la cuerda floja de esa paradoja vital 

y al escribir intenta mantenerse en un equilibrio 

siempre precario.
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NÉSTOR MARTÍNEZ CRISTO Director General de Comunicación Social

COORDINACIÓN DE DIFUSIÓN CULTURAL

ROSA BELTRÁN Coordinadora de Difusión Cultural

PAOLA MORÁN Secretaria Técnica de Vinculación

JUAN AYALA Secretario Técnico de Planeación y Programación

DORA LUZ HAW Secretaria de Comunicación

GRACIELA ZÚÑIGA Secretaria Administrativa

PROGRAMA ARTE, CIENCIA Y TECNOLOGÍAS (ACT)

Coordinación General JOSÉ FRANCO

Responsable de Planeación y Contenidos EUGENIO TISSELLI

Responsable de Intercambio Artístico-Científico OCTAVIO MOCTEZUMA VEGA 

Asistente de planeación MIRIAM TORRES CARRILLO

CÁTEDRA EXTRAORDINARIA MAX AUB TRANSDISCIPLINA EN ARTE Y TECNOLOGÍA

Coordinación General TANIA AEDO

Producción y gestión FINELLA HALLIGAN

CASA DEL LAGO UNAM

Dirección CINTHYA GARCÍA LEYVA

Subdirección JEAN PIERRE ESPINOSA

Unidad Académica GEORGINA HUGUES
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