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EL SUEÑO

Dicen que los soñadores son los únicos testigos de sus propios sueños, que los 

sueños son la única cosa que realmente podemos llevar con nosotres. Algunas 

personas dicen que los sueños deben mantenerse en secreto para que se hagan 

realidad, otras que deben decirse: cuando se pronuncian en voz alta, se presen-

tan como testimonio de algo pasado, visto o adivinado.

Nan Dòmi. Las canciones que cantamos comienza con un 

sueño. En él, Tessa Mars observa un árbol de morro o güira de las Antillas de 

cuyas ramas cuelgan —además de los frutos— lianas o cuerdas rojas. Con el vien-

to, las lianas se mueven lejos. Entre más se mueven, más rasguñan el suelo como 

si buscasen clavarse en la tierra y volverse raíz. 

En la tradición haitiana, este árbol manifiesta una conexión 

espiritual con la sabiduría ancestral. El árbol habla dentro del mismo sueño: 

Nan Dòmi. Precisamente, esta expresión en idioma kreyòl ayisyen o creole 

haitiano se refiere a un estado onírico difícil de describir en palabras. De acuer-

do con Mars, es quizás cercano al sueño lúcido, al sueño interno, a un sueño 

dentro de otro. Es también algo que sucede mientras duermes, pero que se 

siente real. Nan Dòmi es otro terreno, un lugar específico dentro del sueño sin 

tiempo determinado. De igual modo, Nan Dòmi es también una iniciación ri-

tual dentro de la religión vudú.
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El trabajo de Mars transmite historias de su tierra natal a través 

de varias capas narrativas. Como en Nan Dòmi, una historia dentro de otra. 

Paisajes, flora, fauna y personajes que representan la complejidad haitiana son 

parte de sus pinturas y develan una identidad atravesada por la belleza territo-

rial y tradicional de su cultura, así como también por las diferentes violencias 

históricas, climáticas y ambientales. Los instantes que Mars captura bien podrían 

representar a cualquiera en la vida cotidiana de Haití, lugar clave para la repre-

sentación de la condición negra, en palabras de Carole Boyce Davies. Por un lado, 

el primer lugar de resistencia en contra de la esclavitud con un pasado de digni-

dad y grandeza. Por el otro, la crudeza derivada por el desposeimiento histórico, 

su subsecuente dificultad económica y la colusión de factores externos como el 

medio ambiente, el clima o la locación. Si algo dejan claro Haití y la obra de Mars 

es que las identidades emergen. A pesar de todo, la resistencia de la gente haitia-

na siempre será tan impresionante como su creatividad.1

El trabajo de Mars representa un esfuerzo personal para mos-

trar perspectivas haitianas del mundo con visiones contemporáneas de resis-

tencia, adaptabilidad y creación. A través de evocaciones inmateriales, Mars nos 

comparte la espiritualidad que ha encontrado como única compañera de viaje 

en sus trayectos migratorios. El único espacio de pertenencia, el hogar dentro y 

fuera de casa.

LA CANCIÓN

En su propia vida espiritual Tessa lleva consigo la canción “Dodo Titit”,  un arrullo 

que su madre solía cantar: Duerme pequeña, si no el cangrejo te comerá. 

Duerme o el cangrejo te comerá. Duerme pequeña, el cangrejo en el guisado 

está.2 La dulzura y el consuelo transmitidos por la voz materna le producían un 

misterioso contraste con la oscuridad de los versos. En realidad, es muy frecuen-

te que las canciones de cuna hablen de escenas oscuras, violentas o tenebrosas.

El poder de los arrullos va más allá del texto. La sonoridad de le 

madre3 provee una conexión entre la respiración, el sonido y el movimiento; 

funciona como un vínculo acústico entre la vida y la comunicación. Es la voz, el 

ritmo y la melodía que reconfortan al niñe. En ese sentido, las letras pertenecen 

a la persona que cuida, pues funcionan como una introspección de sus propias 

emociones: “Se dice que las canciones de cuna son un espacio para cantar lo in-

cantable, un lugar para decir lo indecible”.4 Son un sitio íntimo donde se pueden 

expresar ideas o sentimientos que en otras circunstancias no nos permitimos. 

Al cantar una canción de cuna, creamos un momento único donde podemos 

hablar de lo que sea y aún así sentirnos seguros desde la cercanía corporal. 

Desde ahí, los arrullos comparten miedos, advertencias, enseñanzas: el canto 

funge como amuleto protector.

Mars toma “Dodo Titit” como guía onírica y talismán. El arrullo 

marca una relación entre los personajes viajeros que pinta y el árbol de su sueño. 

1	 	Carole Boyce Davies, 
Caribbean Spaces: 
Escapes from Twilight 
Zone, Illinois: University of 
Illinois Press, 2013, p. 158.

2	 	Mama Lisa’s World 
of Children and 
International Culture, 
“Dodo Titit”, Haití.

3	 	Para este texto utilizo le 
madre como la persona 
que brinda cuidado 
y afecto al niñe, sin 
importar el género e 
independientemente 
de los lazos biológicos. 
En ese sentido “le 
madre” es la persona 
que se responsabiliza de 
proporcionar cariño, el 
cuidado y bienestar al hije. 

4	 	Jenny Marder, “Why Are 
so Many Lullabies Also 
Murder Ballads?”, PBS, 13 
de agosto de 2014.
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Así, Tessa intenta prepararlos para el descanso: los vemos recostarse en la tierra, 

yacer casi serenamente. Desde esa posición el descanso nunca llega. Ya no es el 

sueño el que guía a estos viajeros, sino el insomnio que los arrastra por el trayecto. 

Se convierten en árboles perennes. El arrullo se torna en una versión distorsio-

nada del sueño.

LA TRAVESÍA

Los sueños son un simulacro de la realidad construido a partir de fragmentos 

de memoria. Aunque seamos sus protagonistas, ello no significa que tengamos 

control sobre la narrativa. Pueden ser placenteros o decepcionantes. Son un 

lugar de enorme intensidad emocional en donde estamos más vulnerables 

ante las necesidades y los deseos propios. En ese sentido, los sueños pueden 

ser lugares de extrema violencia. Sin embargo, el sueño nos ayuda a reflexio-

nar sobre el mundo exterior, a regularlo. Según Sidarta Ribeiro, soñar reconci-

lia el pasado y el futuro para ayudarnos a sobrevivir el presente. Los sueños 

existen “no para recordar sino para olvidar generando un aprendizaje en re-

versa (o desaprendizaje)”.5 Los sueños que procesamos para vivir el presente 

provienen también de enseñanzas pasadas. Este es un movimiento internali-

zado para volver sobre los pasos ancestrales. El movimiento es la constante, 

donde aprendemos y desaprendemos los espacios espirituales de una con-

ciencia colectiva.

La idea del sueño ha sido cooptada como la principal motivación 

para nuestro accionar. “Persigue tus sueños” se ha vuelto un mandamiento co-

mercial cual sinónimo de libertad adquisitiva. Es también la idea detrás del sueño 

americano y la búsqueda de una mejor vida en el país del norte. Irónicamente, la 

palabra DREAMers6 (o Soñadores) se estableció como el término indicado para 

referirse a las infancias y juventudes migrantes irregulares. 

En el caso de Haití el movimiento migratorio ha sido provocado 

por una crisis institucional y económica, producto de la opresión sistemática de 

aquel país cuya historia es clave en la construcción geopolítica contemporánea. 

Haití fue la primera nación en abolir la esclavitud. En 1804 se independizó de 

Francia y estableció la libertad de cualquier persona afrodescendiente. Sin em-

bargo, convertirse en el primer pueblo negro libre de las Américas fue castigado 

por Francia con una deuda impagable y con el bloqueo de países como Estados 

Unidos, que se construían como nación desde la esclavitud. A diferencia de la 

deuda que otros países han utilizado para mejorar su infraestructura hospitalaria, 

escolar o social, “las amortizaciones que Haití tuvo que pagar respondían a un con-

cepto mucho más elemental: el derecho a existir como nación”.7 Posteriormente, 

treinta años de dictadura, golpes de estado, terremotos y grupos criminales han 

empujado a su población a dejar la isla. “Hablar de migrar en Haití es cotidiano”,8 

pues una sexta parte de su población vive en extranjero.

5	 	Sidarta Ribeiro, The 
Oracle of Night: The 
History and Science 
of Dreams, trad. 
Daniel Hahn, New York: 
Pantheon, 2021, cap. 1.

6	 	El concepto DREAMers 
derivó de Development, 
Relief and Education 
for Alien Minors Act o 
DREAM Act (Acta para 
el Desarrollo, Alivio y 
Educación para Menores 
Extranjeros), legislación 
estadounidense de 
2012 cuyo objetivo era 
regularizar el estatus 
migratorio de la juventud 
y niñez que llegó a 
Estados Unidos sin 
documentos. Junto a 
DACA (Acción Diferida 
para los Llegados en la 
Infancia), el programa 
protegía de la deportación 
y otorgaba derechos 
básicos mínimos. Desde 
2017, este programa se 
encuentra en un limbo 
político y legal.

7	 Francisco D. Zárate, “Haití, 
una economía condenada 
por una deuda del siglo 
XIX” El País, 03 de abril 
de 2024.

8	 	Noor Mahtani, Naiara 
Galarraga Gortázar,  Maolis 
Castro y Jorge Simancas, 
“La gran resistencia es 
transnacional”, El País, 23 
de marzo de 2024.
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LA RAÍZ

Dechoukaj es la palabra en creole haitiano para decir “sacar de raíz”. Desde su 

sentido metafórico, esta palabra se convirtió en el símbolo de resistencia que 

destituyó la dictadura de Jean-Claude Duvalier a finales de los años ochenta. 

Mars cuenta que el término dechoukaj permanece para nombrar la erradica-

ción de presencias a través de la quema de casas o espacios, ejecutada principal-

mente por las pandillas criminales.

Hablar de árboles y raíces es parte del imaginario caribeño. 

Según Sylvia Wynter, a través de Carole Boyce, las poblaciones africanas tuvie-

ron que buscar formas de conectarse con el territorio, “echar raíces” a su llegada 

al Caribe. La gente tuvo que hacer sentido del paisaje para “enraizarse” y recrear 

nuevas versiones sociales de África.9 A través del conocimiento onírico, Mars 

nos habla de esto: el movimiento de la experiencia migrante, las pausas, los pai-

sajes suspendidos entre la inherente violencia de arrancarse de raíz con la es-

peranza de plantarse en un lugar nuevo. 

Estas evocaciones en Nan Dòmi. Las canciones que cantamos 

nos hablan de la imposibilidad del regreso a ningún lugar. El movimiento que 

vemos es un recuerdo aletargado, las cuerdas invisibles del sueño nos mantie-

nen unidos al lugar que dejamos desde el lenguaje y la imaginación. Al final, el 

momento de partir es el inicio de una travesía al interior de nuestra intimidad, 

un espacio espiritual que nos conecta con la gente y el territorio a través del 

tiempo. Más allá de las fronteras de cualquier Estado nación, nos abrazamos 

entre los sueños, los arrullos y la memoria que compartimos.

— Eva Posas, 2024

9	 Carole Boyce Davies, op. 
cit., p. 164.
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TESSA MARS HT

Tessa Mars, nació en 1985 en Puerto Príncipe, Haití. Actualmente vive y trabaja en 

San Juan, Puerto Rico. Mars es una artista visual interesada en la exploración del 

género, el paisaje, la migración y la espiritualidad relacionada con la historia hai-

tiana y la diáspora caribeña. Utilizando la pintura y el papel maché como materia-

les principales, la artista se distancia de las narrativas coloniales y las ideas rígidas 

acerca de la identidad para acogerse a otras formas de pertenencia colectiva. El 

trabajo de Mars se ha presentado en las exhibiciones Your Presence Does Not 

Escape Me [Tu presencia no se me escapa] (2023), en la galería Tiwani en 

Londres, y Who Tells a Tale Adds a Tail [Quien cuenta un cuento añade un 

poco] (2022), en el Museo de Arte de Denver en Estados Unidos. Actualmente, 

Mars es beneficiaria del programa “Mellon High Impact Scholar from Latin 

America” de la Universidad de Texas en Austin (2023-2024). Mars es egresada de 

la academia Rijksakademie Van Beeldende Kunsten de Ámsterdam (2020-2022). 

EVA POSAS MX

Curadora, escritora y editora. Su trabajo se ha desarrollado entre los límites de 

lo curatorial y lo editorial, las políticas del lenguaje, el poder de lo sutil, la iden-

tidad y la memoria intergeneracional como forma de reflexión estética. Tiene 

formación en estudios literarios y de lengua. Asimismo, realiza actividades de 

investigación y difusión en torno a la cultura Binnizá. Vive entre los Países Bajos 

y México. De 2012 a 2018 fue directora editorial y curadora en Fundación 

Alumnos47, donde investigó el papel de las publicaciones como provocación 

social, la narrativa como instrumento curatorial, el cruce de espacios públicos y 

privados, además de la edición como metodología subversiva. En 2019 y 2020 

dio forma y curó el programa Reading Material, dentro de Material Art Fair. 

Interesada en procesos colectivos de aprendizaje, Posas forma parte del equipo 

detrás de Materia Abierta desde 2019. En esa misma iniciativa, fue cocuradora, 

junto a Mônica Hoff, de la edición Ni apocalipsis ni paraíso en 2021. En los 

años 2020-2021 fue curadora residente en Jan van Eyck Academie y fellow 

en Nieuwe Instituut en 2022 y 2023. Ha colaborado con distintas instituciones en 

Ciudad de México, Guatemala, Bogotá, Gateshead, Rotterdam, Ámsterdam, Basel, 

Zúrich, Berlín, Copenhague, Venecia, Los Ángeles y Nueva York, a través de li-

bros, textos, iniciativas educativas, exhibiciones y programas de arte público. Es 

fundadora de Xigagueta, programa de investigación artística desde territorio 

Binnizá y autora de Mbuchi: Turtle Words. On Forbidden Mother Tongues, 

publicado por PrintRoom en 2024.


