


En 2020, el festival Poesía en Voz Alta, 
titulado La lengua que vibra antes de la 
palabra, se llevó a cabo de manera virtual 
por primera vez en su historia. El festival  
se conformó a partir de la co-curaduría  
de Cinthya García Leyva y Macarena 
Hernández, y reunió múltiples actos 
sonoros, performances y conferencias, 
ahora revisados editorialmente. Esta 
publicación homónima busca tomar el 
lugar físico de aquella emisión y presenta 
guiones, conversaciones, documentos y 
obras de las y los artistas/participantes  
que acompañan la experiencia en línea;  
extienden las rutas de pensamiento que  
se propusieron en aquella emisión. 

Una parte importante de la curaduría 
apuntó hacia la historia previa al inicio 
concreto del festival en 2005, que 
reconoce la condición específica de 
Poesía en Voz Alta como un movimiento 
teatral de vanguardia de los años 
cincuenta en México.



Además, así como el título La lengua  
que vibra antes de la palabra, la curaduría 
remite, por un lado, al gesto y a la relación 
entre voz y cuerpo en potencia que vibran en 
un momento anterior a lo verbalizado y, por 
el otro, a la pulsión del gesto y el deseo en 
posturas sociales emergentes o no 
instauradas canónicamente, como 
aquellas minoritarias que permanecen  
al margen de los grandes discursos y que 
refrescan las perspectivas de los mundos 
que construimos. Lo anterior a la palabra 
es una suerte de energía y de espíritu que 
permea el acto en concreto y la obra de 
las y los artistas, para vincular al público  
a través del cuerpo y los afectos. En “lo ya 
dicho” no hay variación; en cambio, el 
momento previo a este hecho implica  
la potencia del verbo y, en ese sentido, es 
una invitación a imaginar posibilidades  
en la creación de la realidad a partir de  
la voluntad del decir.
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La lengua que vibra antes de la palabra. Es éste el título y también  
el espíritu con el que presentamos la emisión 2020 del festival Poesía en 
Voz Alta. Una invitación sonora, abierta, para pensar el ejercicio mismo 
de la voz que se hace palabra en un momento previo a su dimensión 
semántica, ese lugar en el que se ha privilegiado tantas veces lo que 
significa que la palabra tenga un sentido en el ámbito de su expresión 
oral. Usamos La lengua que vibra antes de la palabra para buscar las 
sonoridades y sus tantas performatividades posibles en el gesto del 
habla, en el gesto de la voz, en el punto de la respiración como momento 
originario de la emisión vocal, pero también como punto de partida para 
que la corporalidad, más allá de la boca, hable y vibre y resuene, que 
pueda ir de cuerpo en cuerpo, de respiración en respiración. 

Poesía en Voz Alta 2020 se realizó en medio de una realidad 
pandémica, y se produjo por primera vez, en sus 60 años de historia,  
de manera virtual. Hay una pulsión de movimiento, característica de lo 
vibratorio, que quisimos rescatar para esta emisión, ahora más que nunca: 
la lengua que vibra antes de la palabra es la lengua que, antes de decir, 
marca pulsión de movimiento. En otros términos, pulsión de vida. 

La emisión 2020 de Poesía en Voz Alta tuvo un eje curatorial 
característico, armado de múltiples preguntas y buscó enfatizar, como 
necesidad de hacer archivo y revisión del presente, los puentes entre 
historias de cruces interdisciplinarios, que tienen la voz al centro de sus 
programas, pero que se ocupan de su visualidad, su puesta en pantalla, 
su puesta en escena, su sonoridad: el cuerpo entero en voz alta. 

Abrimos estas preguntas y estos cruces también al ámbito  
de lo material físico y su relación con lo material digital, cruces que han 
acompañado todo el programa de la Casa del Lago Virtual, que esta 
institución emprendió como respuesta a los cambios impuestos por  
la pandemia que atraviesan nuestros mundos, en acompañamiento a la 
cocuraduría que tuvimos el placer de realizar con Macarena Hernández, 
destacada investigadora y editora mexicana. Hernández además de haber 
dotado al programa de una dimensión política e histórica, necesarias 
para los vínculos con las sonoridades y las gestualidades de la voz que  
el festival puso sobre la mesa, también se encargó de la edición del libro 
que lxs lectorxs tienen ahora en sus manos. 

Presentamos en esta emisión, también, algunas de las voces  
más relevantes en la historia de la verbivocovisualidad que, más allá  
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del movimiento concretista, dejan un legado en la búsqueda por la 
horizontalidad de los lenguajes. Nos acompañaron pensadoras y 
pensadores que releen y reescriben los archivos de la palabra puesta  
en movimiento —la misma que dio origen a este festival décadas atrás,  
y que tuvo presencia en una Casa del Lago recién inaugurada como 
recinto cultural universitario— para entenderlos de otra manera, para 
involucrar otras corporalidades que en diversas coyunturas políticas  
y culturales han quedado fuera. 

A esos puentes sumamos también otro: el de la escena 
contemporánea que se ha ocupado de la sonoridad como centro de 
lenguaje vibratorio. Algunas y algunos de los artistas más destacados  
en el ámbito del arte sonoro y la vocalidad en la escena contemporánea 
tocan el otro filo de ese puente histórico: su estado presente. De la 
verbivocovisualidad a la escena sonora contemporánea: ¿qué caminos 
hemos recorrido?, ¿cómo se añaden, también a estos puentes, las 
reflexiones políticas sobre las estructuras que permitieron el alcance 
internacional de estos programas de vanguardia y retaguardia?,  
¿qué puede hacer la palabra en el contexto presente?

La conexión entre estos mundos se propuso, en esta emisión  
de Poesía en Voz Alta, desde lo gestual. Y tuvo como nodo en común 
repensar la materialidad de la palabra como una materialidad vibrante. 
Esto es: una materialidad viva, cambiante, movible, orgánica. 

La presente edición complementaria al festival Poesía en Voz Alta 
2020 no se plantea únicamente como una extensión textual a los tres 
días en los que tuvo lugar este encuentro, sino como un proceso nuevo, 
editorial, móvil, también orgánico, que surge en la coyuntura de las 
voces y las manos que lo hicieron posible, para que en retrospectiva 
esas voces sigan dialogando, y para que esta otra materialidad también 
potencie lo que ya sonó, desde el lenguaje escrito y el visual. Y continúa, 
debe decirse, con el planteamiento que hicimos desde un principio desde 
Casa del Lago UNAM como perspectiva para realizar nuestra labor como 
equipo: para que la poesía pueda hablar en voz alta, requiere llamar a los 
cuerpos a hacerse presentes. 

— Cinthya García Leyva, 2021
Directora de Casa del Lago UNAM
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El teatro es máscara, pero máscara de cristal: su misión no 
es ocultar sino hacer más transparente la condición humana.

— Segundo programa de Poesía en Voz Alta, 1956

“¿De qué vale contar la historia de manera darwineana?”, se pregunta 
José Luis Ibáñez, director de teatro mexicano, en la entrevista con 
Rodolfo Obregón publicada en el presente volumen. Este texto recupera 
experiencias y anécdotas de su participación en el movimiento Poesía  
en Voz Alta (1956-1963). El director y docente invita a atender las 
“ilusiones” que unx tiene para crear nuevas realidades. Dichas ilusiones 
son generadas por pulsiones que no se miden por la lógica, sino por la 
experiencia y el deseo “que aviva”. Para la emisión del festival PVA 2020  
y el presente volumen, La lengua que vibra antes de la palabra, se 
retoma el movimiento Poesía en Voz Alta, iniciado por Octavio Paz  
y Juan José Arreola (entre otros) para resaltar uno de sus deseos,  
la experimentación relativa a la relación entre cuerpo y palabra. “¡Qué es el 
teatro si no la encarnación de las palabras en nuestro cuerpos!... Hagamos 
un teatro, no sólo de ideas, sino de la palabra”,¹ dijo Paz en una reunión 
previa a los programas de PVA. Más allá de la comprensión de una 
manifestación cultural o del contexto de un grupo de intelectuales, en esta 
publicación nos interesa relevar la fuerza transformadora en el escenario 
teatral mexicano, esa actitud que trasciende a los límites de la norma.

Los primeros programas de Poesía en Voz Alta dirigidos por los 
mismos, Arreola y Paz en 1956, mostraban un teatro alejado del exceso 
de recursos técnicos, que para Arreola pervertían y complicaban el teatro 
contemporáneo;² en cambio, los escenarios y vestuarios diseñados por 
artistas como Juan Soriano y Leonora Carrington se volvieron un campo 
trasdisciplinar y un espacio de experimentación plástica que abrían la 
puerta a la imaginación de la audiencia. En el programa de mano de la 
primera emisión, Arreola invita al espectador a entrar a un juego, a ir por 
encima de lo que sabe y conoce:

1 Roni Unger, Poesía en Voz Alta en el Teatro de México (México: CONACULTA INBA, UNAM, 
2006), p. 36.

2 Ibíd. p. 45.
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Sinceramente, señoras y señores, creemos que es posible 
ponernos de acuerdo, si ustedes renuncian también a su 
habitual condición de expertos y ambiciosos espectadores,  
y entran al juego con suficiente candor. Juntos podremos 
recobrar el perdido espíritu del teatro, que no es, a fin de 
cuentas, más que antigua, recóndita y divertida poesía: 
poesía en voz alta.³

¿Cómo podemos acercarnos a la historia (y al presente) de Poesía en 
Voz Alta como un “sitio de construcción” y no únicamente como un “sitio 
de excavación”?, pregunta Fabiola Garza en su texto sobre el Archivo 
Digital de Poesía en Voz Alta. La lengua que vibra antes de la palabra 
—festival y publicación— retoma la historia y el fundamento del 
movimiento con el cometido de reubicar la afectividad individual, desde  
lo colectivo y desde las pulsiones personales. 

Las artes escénicas se constituyen siempre en colaboración.  
El coreógrafo inglés, Jonathan Burrows y las músicas mexicanas de 
Amor Muere escriben aquí acerca de una colaboración con estructura 
anarquista, imprevisible. Hacen del proceso del encuentro una suerte  
de acontecimiento colectivo, que se permea en lo inesperado y deja ver 
la creación a partir de lo no dado (de la irracionalidad), pero también de 
una actitud abierta —y en este ámbito entrarían también las reflexiones 
de Dani Zelko—, en la que la escucha consciente permite la transfiguración, 
las derivas que terminarán concretando en las piezas.

En particular, el teatro se crea a partir de la repetición, con la 
premisa de que la experiencia será distinta cada vez. El territorio que  
nos interesa resaltar es uno relacional, basado en la potencia creativa  
y su vibración. En este tono es que habla Fernanda Nogueira sobre el 
movimiento de poesía concreta y lo que denomina escrituras trasvesti, 
en “Relaciones textuales y experimentaciones performativas”. De acuerdo 
con Nogueira, la poesía concreta apela a la voluntad, a la propia voz del 
espectador de arte, generalmente silenciada. Induce a una lectura 
participativa. La poesía concreta es “un proyecto susceptible de 
apropiación y modificación efectiva por su lector-consumidor”, lo que 
derrumba la idea de una lectura naturalizada, afirma la investigadora.  

3 Programa de mano, “Poesía en Voz Alta” (México: UNAM, 1956).
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En este sentido, el texto se vuelve partitura y, en términos expandidos,  
la obra de arte sería un guion dispuesto a la traducción (a la traición  
—recuperando reflexiones de Marcia Cabrera—), pero también a la 
incorporación, la incitación de la voz personal de quien mira/lee y que, 
antes de pronunciarse, vibra en colectivo, en una relación indirecta  
con lxs autorxs. 

En un giro de tuerca, publicamos en el presente volumen la 
primera y segunda parte del manifiesto La Nueva Poesía de Clemente 
Padín. En el texto, el autor apunta a la creación conjunta (autor/lector) 
de la poesía, y lleva al acto poético a la vida diaria: “Ahora la alternativa 
es comprender, reaccionar y modificar la realidad y no resistirla 
pasivamente. […] La nueva poesía induce al acto y por analogía,  
esa actitud se traslada al resto de sus actividades. La poesía es acto,  
no pensamiento”.4 La obra de arte es un lugar común que propicia cierta 
insurgencia micropolítica, que crea resonancias en el ámbito cotidiano. 
Desde este horizonte, con el cuerpo y en colectivo, se enuncian formas 
de un activismo artístico que nos invitan a salir de lo conocido y practicar 
otros valores estético-sociales. 

— Macarena Hernández Estrada, 2021
Curadora invitada PVA 2020

4 Clemente Padín, “La Nueva Poesía”, OVUM 10 (no. 1, Montevideo, diciembre 1969), p. 24.
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I. FRAGMENTO DE LA CONFERENCIA POESÍA EN VOZ ALTA  
EN EL TEATRO DE MÉXICO. PVA 2020

[…] un árbol genealógico que quisiera expresar 
verdaderamente el proceso de procreaciones y muertes  
que es la supervivencia humana, debería asemejarse a un 
árbol verdadero con sus ramificaciones torcidas e inarmónicas, 
sus muñones, sus partes secas y sus partes verdes, las 
podaduras del azar y de la historia, su despilfarro de materia 
viviente. Más aún, debería asemejarse al árbol del Tule, donde 
no está claro qué es raíz, qué es tronco, qué es ramaje.

— Italo Calvino. Colección de arena, 2001

He querido comenzar esta conversación acerca de Poesía en Voz Alta 
con este epígrafe de Italo Calvino porque me parece que no sólo se refiere 
a la supervivencia humana, sino también a las obras del hombre. En el 
contexto del festival que nos reúne, se hace necesario, antes que nada, 
desbrozar la relación que el movimiento teatral o el grupo teatral —como 
lo consideran unos—, que funcionó de 1956 a 1963 en la Ciudad de 
México, tiene con la Casa del Lago, donde de cierta manera sucedieron 
después algunas de sus continuidades, de sus ramificaciones torcidas, 
como las denomina Calvino. Y se hace necesario desfacer este entuerto 
porque ha sido un error común, que se repite en opiniones y en 
publicaciones a lo largo de los años, identificar las actividades del 
original Poesía en Voz Alta como propias de la Casa del Lago. 

Durante muchos años, Poesía en Voz Alta fue un mito.  
A principio de los años ochenta se hablaba de este momento del teatro 
mexicano como el momento fundador del teatro moderno, como si 
nada antes hubiera existido; y, como un buen mito, todas las versiones 
eran de oídas y trasmitidas de generación en generación. Hasta que 
unos años después, en una librería de viejo en San Diego, California, 
me topé con dos ejemplares de un libro que me saltó a la cara y que 
poca gente conocía en nuestro país, Poesía en Voz Alta in the Theatre 
of Mexico, publicado por University of Missouri Press en 1981, de la 
autora Roni Unger.
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Así es que cuando en el año 2003 llegué a ser director del  
Centro Nacional de Investigación Teatral Rodolfo Usigli, inmediatamente 
invité a Silvia Peláez para hacer una traducción del libro, que yo revisé 
personalmente y que el equipo del CITRU ayudó a completar con los 
documentos originales que, desde luego, Roni Unger había traducido  
al inglés, y seleccionando las imágenes con las que cerramos la edición 
realizada entre la UNAM y el INBA para conmemorar, justamente, los  
50 años de Poesía en Voz Alta.1 Una investigación extraordinaria la  
de Roni Unger, que documenta minuciosamente, a través de programas, 
crónicas, entrevistas con los protagonistas de aquel movimiento, todo lo 
que hay que saber sobre aquellos ocho programas, realizados en diversos 
espacios, que permanecen en la memoria de la historia del teatro. 

Sin embargo, como dije, es muy difícil separar la actividad de la 
Casa del Lago del grupo de Poesía en Voz Alta porque, como se lee en 
el libro de Roni Unger, uno de los protagonistas del movimiento —y para 
muchos el iniciador— fue Juan José Arreola quien, en 1956, propuso al 
entonces Director de Difusión Cultural de la UNAM, Jaime García Terrés, 
hacer una serie de recitales de poesía con actores famosos de la época 
como María Douglas, Ignacio López Tarso, Ofelia Guilmáin. (Un plan  
que se modificó drásticamente con la invitación que García Terrés hizo  
a otras personas para integrarse a él, y, en particular, con la llegada  
de Octavio Paz). Y sólo dos años y medio después de iniciadas las 
actividades de Poesía en Voz Alta en el Teatro del Caballito, Arreola  
fue nombrado director de la Casa del Lago; de modo que, entre  
1959 y 1960, de alguna manera continuó ahí con aquel proyecto y con 
la colaboración de muchos de los que habían intervenido en los primeros 
programas de Poesía en Voz Alta. Lo mismo hicieron en la Casa  
del Lago, sus posteriores directores, Tomás Segovia y, desde 1963, 
Juan Vicente Melo. 

Así es que, entre 1961 y 1962, muchos de los directores de 
escena y actores que habían participado o que estaban aún participando 
en los programas que llevaban el sello del grupo Poesía en Voz Alta, 
hicieron en la Casa del Lago algunas escenificaciones con elementos 
mínimos, y a partir de 1963 con producciones completas, como el Don 
Juan en los infiernos, de Bernard Shaw, dirigida por José Luis Ibáñez; 

1 Roni Unger, Poesía en Voz Alta (México: CONACULTA-INBA, UNAM, 2006).
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recitales de los clásicos españoles, entre los que retomaron algunas  
de las creaciones mejor recibidas de PVA como El libro de buen amor, del 
Arcipreste de Hita; o las obras escritas específicamente para PVA, como 
La hija de Rappaccini, de Octavio Paz.

Incluso, en 1961, se creó un grupo de poesía coral que pretendía 
—según se lee en las memorias de la Casa del Lago— “devolver a la 
poesía su característica de arte para ser escuchado”, así se montaron, 
nuevamente, los coros de Asesinato en la catedral, que había sido  
el programa número cinco de Poesía en Voz Alta, producido ya fuera  
de la universidad. Finalmente, en 1963, José Luis Ibáñez y, diría yo,  
Juan Soriano, con el sello ahora sí de Poesía en Voz Alta, escenificaron 
en el pequeño escenario de la Casa del Lago La moza de cántaro,  
que fue el octavo y último programa, el canto de cisne de aquel grupo 
iniciado por Paz, Arreola y Jaime García Terrés en 1956.

Tiempo después todavía se presentó en la Casa del Lago una 
exposición con otros ejemplos de ese “despilfarro de materia viviente”  
que caracterizó a aquel grupo de jóvenes intelectuales y creadores que 
dominaría la escena artística del país en los años posteriores: los bocetos 
para el teatro de Juan Soriano. Lo cual explica, sin duda, la asociación 
en la memoria de ambas iniciativas y, resultado de esta misma, el hecho 
de que más de 40 años después, en 2005, José Luis Paredes “Pacho” 
haya retomado su nombre para un festival transdisciplinario.

Como parte de aquel árbol tan fructífero para el teatro mexicano, 
junto a PVA hubo también otros fenómenos, anteriores a la actividad  
de la Casa del Lago. En el Teatro Moderno se presentó El Juglarón de  
León Felipe con los actores Juan José Gurrola y Tara Parra, que 
pertenecían al grupo de Poesía en Voz Alta; según Héctor Mendoza  
era una obra que se había preparado originalmente en ese contexto,  
por lo cual Roni Unger afirma que parecía un programa filial de aquel 
movimiento. Leonora Carrington, que también participó en Poesía  
en Voz Alta, publicó por esos mismos días su propio texto dramático, 
Penélope. Es decir, algunos de aquellos muñones, de aquellas partes 
secas y verdes hacen muy difícil deslindar, desbrozar —como decía yo—, 
las raíces y el tronco de Poesía en Voz Alta de aquellas actividades 
realizadas en la Casa del Lago y algunos otros espacios semejantes.



22

Pero en todo caso, aquello que comenzó en Poesía en Voz Alta  
y que tomó fuerza en la actividad de la Casa del Lago, implicaba, en la 
opinión de algunos de sus cronistas, como José de la Colina o Carlos 
Monsiváis, la asunción, finalmente, después de tantos esfuerzos incipientes, 
de la vanguardia en México, particularmente, en el teatro mexicano.

Vanguardistas son el éxito en pequeños grupos y el consustancial 
desafío al público convencional, la radicalidad, el humor desmitificador  
y el rechazo de la solemnidad asociada por entonces a “la cultura”;  
la disolución disciplinaria, la búsqueda de valores primigenios y las 
proyecciones hacia el futuro; el cosmopolitismo (aunque se eche de menos 
ahí algún guiño hacia el resto de la América Latina) y el intento de reactivar 
la participación del público.

A la sombra de aquel árbol, donde en efecto no está claro qué  
es raíz, qué es tronco, qué ramaje, el teatro mexicano recuperó, en gran 
medida no sólo gracias a la idea, sino a la personalidad misma de 
Arreola, la dimensión performativa de la palabra; gracias a la experiencia 
europea y a la bastedad de la cultura de Paz, una transformación del 
repertorio sólo equivalente a aquella emprendida 30 años antes por los 
Contemporáneos; y una renovación de los autores locales, encabezada 
por su más deslumbrante poeta, Elena Garro.

A su vez, la joven generación de mujeres y hombres de teatro, que 
maduró en el contacto con aquellas personalidades, con sus inquietudes 
intelectuales y creativas, encontró en la escenificación de textos no sujetos 
a los imperativos dramáticos, un sentido de libertad para la vida escénica: 
ya no una representación del texto, sino un marco de enunciación; un 
desarrollo de la presencia plástica y sonora que alejó a los actores del 
exclusivo ejercicio mimético.

Junto con el desarrollo de la plástica escénica (en la que la 
influencia de Juan Soriano resulta determinante), la aparición del espacio 
vacío cultivado por Héctor Mendoza y la experimentación que Poesía en 
Voz Alta y las experiencias paralelas y posteriores inspiraron en el teatro 
universitario de los años sesenta y setenta representan, en mi opinión,  
el advenimiento en nuestro país de la revuelta meyerholdiana. A saber, el 
rescate de una teatralidad explícita —antiilusionista— y su consustancial 
sentido del juego, la recurrencia a códigos populares, una estructura 
espectacular que alterna música, representación y elementos coreográficos, 
la originalidad de la imagen, el ejercicio de una inteligencia crítica expresada 
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en la selección de medios escénicos, la apertura de la narración 
escénica hacia un sentido de montaje; lo que conduce, finalmente, hacia 
la emancipación del director de escena, hacia su afirmación como  
autor del espectáculo. Una estética que, como suele suceder con las 
vanguardias, terminó oxigenando al árbol de la creación escénica  
en México.

· Fotografía de La moza de cántaro, Lope de Vega, Poesía en Voz Alta, Casa del Lago UNAM, 
1963. Director: José Luis Ibáñez. Escenografía, vestuario y máscaras: Juan Soriano. 
Colección fotográfica general, INBAL/CITRU (Ciudad de México, México).
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II. FRAGMENTO DE UNA ENTREVISTA REALIZADA  
A JOSÉ LUIS IBÁÑEZ POR RODOLFO OBREGÓN Y JOSEFINA BRUN. 
MUSEO IMAGINARIO DEL TEATRO, CASAZUL, MÉXICO 2007 

RO: Bienvenidos a esta tercera emisión del Museo Imaginario  
del Teatro. Como en nuestras emisiones anteriores, está con 
nosotros Josefina Brun, investigadora, editora, gente 
preocupada por el acontecer teatral y por la historia de nuestra 
escena. Y hoy está como nuestro invitado especial el maestro 
José Luis Ibáñez. Estamos en CasAzul, la escuela de formación 
actoral formada por el grupo Argos, un contexto idóneo para 
la presencia de un director de escena y un pedagogo, que ha 
dividido su actividad entre el teatro académico, el teatro clásico 
o tradicional y el teatro de los productores privados, el teatro 
de las estrellas, de las grandes personalidades de la escena.

José Luis, yo sé que Poesía en Voz Alta, que, por cierto, 
está cumpliendo cincuenta años este año, es un parteaguas 
en tu vida como gente de teatro, pero ¿hay algún recuerdo 
del teatro que te haya marcado, que haya hecho que te 
acercaras a ese grupo artístico que vino a cambiar la faz  
del teatro en nuestro país?

JLI:  La buena suerte me ha alegrado mucho en la vida y, como 
nunca he sabido bien lo que hago, cuando la buena suerte 
me favorece, me pasan cosas muy recordables. Yo tenía 
vida de contador público y vivía muy desesperado porque  
no distinguía el deber y el haber; eso me condenaba a no 
permanecer en esa profesión, pero tampoco encontraba 
aptitudes para otra. Entonces, por casualidad, me equivoqué 
de edificio y fui a dar a la Facultad de Filosofía y Letras en 
lugar de a la Facultad de Comercio [risas]. Era el año que  
se estaba abriendo la Ciudad Universitaria. Y me quedé en 
la Facultad de Filosofía y Letras de donde no he pasado  
y donde espero que, cuando ya me toque vivir en otra 
dimensión, sea yo el fantasma del predio. Fue entonces,  
en ese ambiente de la Facultad de Filosofía y Letras, que 
conocí a Héctor Mendoza. 
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Héctor ya era un hombre conocido en el teatro porque 
desde muy jovencillo siempre se hizo notar. Ya había aparecido 
su obra Las cosas simples (1955), más o menos al mismo 
tiempo que se estaba abriendo Ciudad Universitaria, donde 
Héctor estaba encargado de una sección del legendario piso 
décimo de la Rectoría que era la Oficina de Difusión Cultural. 
Organizaba los festivales de Teatro Estudiantil, eventos muy 
concurridos que convocaban a toda la comunidad universitaria 
y que estaban sobre todo pensados en comparación a lo de 
“hoy” (en su momento), admirablemente bien planeados por 
parte de Héctor. 

Yo había empezado a viajar en los autobuses que nos 
llevaban a la Ciudad Universitaria, donde era común conversar 
con las personas que trabajaban con uno y que iban en la 
misma dirección. En esos autobuses establecí, no una amistad, 
pero sí una cordialidad que me enorgullecía con Rodolfo Usigli, 
aunque cuando entrábamos a su clase cambiaba el asunto 
porque yo era tan chambón para la dramaturgia como para  
la contabilidad. Entonces Rodolfo Usigli me veía con una pena 
terrible, como diciendo: “¿por qué me tocan alumnos como 
éste?” [risas]. Era un hombre con un gran sentido de la cortesía; 
viajábamos en el camión de ida y de regreso y conversábamos 
estupendamente bien. También así se fue dando, poco a poco, 
una amistad con Héctor Mendoza, que se favoreció mucho 
porque el grupo de la Facultad de Filosofía y Letras en el que  
yo participaba representó la obra de Eugene O’Neill llamada  
El gran dios Brown (presentada en 1954). Yo salía los cinco 
primeros minutos de la obra, y en los pocos días que duró la 
representación comprobé que tampoco el escenario era mi 
lugar [risas]. Una vez que salía de escena yo podía hacer 
muchísimas otras cosas, y empecé a ayudar en lo que se fuera 
ofreciendo. Empecé a encontrar que, como ayudante del 
director, más o menos sí funcionaba; entonces dije, bueno,  
por lo menos creo que voy a ser ayudante del director. 

Empecé a asistir a todas las funciones y a conectarme 
con Héctor, que, como ya dije, era el coordinador del Teatro 
Estudiantil de la Dirección General de Difusión Cultural de la 
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UNAM y del Departamento de Literatura Dramática y  
Teatro de la Facultad de Filosofía y Letras. En el camión, 
cuando coincidíamos, íbamos conversando. Fue allí donde 
Héctor conectó con Miguel Barbachano Ponce, primo 
hermano de Juan García Ponce. Juan iba a las funciones  
de Miguel quien escribió una de las obras que participó en  
el mismo festival de Teatro Estudiantil. Yo creo que ya era una 
cosa predestinada porque al coincidir todos allí, en pocos 
meses nos hicimos tan entrañables que hicimos una amistad 
que nos llevaba a estar todo el día juntos, hasta el amanecer.

Ese fue el principio de la relación que me llevaría a  
una reunión a la que habían convocado a Héctor Mendoza. 
Estuve presente más como metiche, tuve la buena suerte de 
que nadie me echó. Ahí, sintiéndome muy en mi derecho por 
ser ayudante de Héctor Mendoza, pues eso era a lo que  
yo aspiraba, me fui quedando. Ahí nacería la idea de que quería 
hacer teatro sin saber exactamente cómo, con personas con 
vocación cultural. Las personas convocadas a aquella reunión, 
parecería que las tomé de una novela de Carlos Fuentes,  
es cierto. Estaban Octavio Paz, Juan Soriano, Héctor Javier, 
Juan José Arreola, Héctor Mendoza, Leonora Carrington  
y los metiches, Juan García Ponce y yo, mucha gente de 
Difusión Cultural que de pronto enfrentaron, a través de Arreola 
y de Paz, que el deseo en realidad era atreverse a hacer 
teatro sin saber cómo, y sintiéndonos realmente apoyados, 
con libertad y con gusto, por la Universidad, la institución 
que, como siempre, promueve realmente las energías que 
de alguna manera van a tomar una forma que altera, para 
bien, las actividades que ampara y promueve. Cuando 
ocurre una reunión como éstas, pasan cosas milagrosas  
y así empezaron a surgir, como quien piensa en voz alta, 
otros nombres, otras invitaciones y se fueron configurando 
dos programas.

El primero fue el grupo de pequeñas obras de  
García Lorca llamada Teatro breve (1928), y para completar 
el programa, Arreola seleccionó unas piezas primitivas del 
teatro español de los Siglos de Oro, más bien de la parte  
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final de la Edad Media y principios del siglo XVI. En la 
reunión nos puso a recitar la escena inicial de Peribáñez  
y el Comendador de Ocaña (1614), de Lope de Vega.

Yo estaba fuera del escenario, pero me empapaba  
de todo eso y se me fue quedando, me fue despertando una 
pasión que no se acaba y que me ha ayudado mucho en mi 
vida, a que todo sea congruente con ella. Después de ese 
contacto inicial, empecé a oír muchas cosas que contradecían 
lo que yo estudiaba en la escuela. Las oía de boca de estas 
personas deslumbrantes, con las que no puede uno estar un 
minuto sin que te cambie la vida para siempre. Octavio me 
preguntó en la primera conversación que tuve con él, “¿y qué 
estudias?”, y yo le dije lleno de orgullo: “Ibsen, Chéjov”. Yo estaba 
junto a Leonora Carrington y él le preguntó, “Leonora, ¿qué 
piensas de Ibsen, de Chéjov?”, “Yo no sé Octavio, no los 
conozco, pero han de ser terriblemente pesados”, respondió 
ella [risas]. Esa observación me ha hecho tanto sentido a lo 
largo de mi vida, que no saben cómo le agradezco. Pareció una 
extravagancia, después un chiste, y yo la repito y la repito y 
repito, no me canso de ella y cada vez me dice más. Me hace 
ver que lo más bonito que le puede pasar a uno es no saber qué 
está haciendo cuando está haciendo teatro, sí, y que realmente 
entonces uno da el paso a un nacimiento, a una vitalidad.

RO: Tu acercamiento al teatro no proviene de haber visto teatro, 
sino del contacto con estas personas, ¿cuál era tu experiencia 
de espectador? o ¿cómo era el contexto teatral en el que 
estas personas se juntan y dicen que no es la manera de 
hacer las cosas, hay que hacer el teatro de otra manera,  
te acuerdas de alguna?

JLI: Había empezado a ir al teatro con dos obras, cuyo orden 
cronológico no importa, pero que están en mi memoria como 
dos principios. Una es Que no quemen a la dama (de 1952), de 
Christopher Fry, y la otra es El niño y la niebla (escrita en 1931, 
puesta en escena en 1951), de Usigli. La primera la vi en  
el Anfiteatro Bolívar, en una temporada coordinada por  
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Carlos Solórzano, que después sería otra presencia muy 
noble y generosa conmigo y alguien muy importante, pienso 
yo, en la vida de nuestro teatro. Él nos dio, a través de la 
Universidad, esa temporada donde inició su vida de primer 
actor Augusto Benédico. El texto, traducido en verso de 
manera muy inspirada por León Felipe, me hizo reaccionar  
a algo totalmente insólito que antes no concebía. Ahora sé 
qué es lo que pienso cuando hablo del bolero que dice “yo no 
concebía cómo se quería”, realmente yo no concebía cómo 
se hacía teatro y lo descubrí así como se descubrió América.

Recuerdo que en esos años se estrenó la versión en 
cine de Un tranvía llamado deseo (1951). Yo había llegado a 
la primera función y no salí hasta que se encendieron las luces 
del cine y nos sacaron. Regresé al día siguiente, me aprendí 
toda la película de memoria, sin saber tampoco lo que estaba 
memorizando, pero absolutamente entregado a la sonoridad 
de esas palabras. Fascinado hasta la fecha con Vivien Leigh; 
ahí es milagrosa su actuación. Eso me pasó también con el 
teatro y desde entonces ya no se me ocurrió hacer otra cosa. 
Comprenderás que tengo un enorme agradecimiento a una 
ocupación que, sinceramente, me ha dado todo, donde he 
podido durar y sentirme orgulloso de pertenecer.

Alan Lewis, un hombre a quien yo quise muchísimo, 
me dijo, voy a dirigir una obra con el Teatro Universitario, con 
Carlos Solórzano, que tradujo Villaurrutia con Agustín Lazo 
de promotor y se llama Enterrar a los muertos, una obra 
ingeniosa, antibélica. Carlos Solórzano, que ha tenido especial 
preferencia por la gente de la universidad, le pidió a Alan Lewis 
que reuniera el mayor número de actores universitarios posible. 
Me llevó como ayudante de director y esa fue mi primera 
experiencia profesional hacia mediados de 1955. Héctor 
Mendoza estaba ya organizando el siguiente festival para el 
otoño, que tendría como sede lo que fue el edificio de recursos 
hidráulicos, allá en La Fragua, donde está el Sanborns. Y de 
pronto resulta que Alan Lewis, el director asignado para 
dirigirnos en Tartufo, decidió cumplir otro compromiso más 
urgente y se volteó y me dijo: “vas a dirigir tú porque yo me voy 
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a otro trabajo”; y yo, de borrego orizabeño, no dije que no y 
entonces me encontré de pronto dirigiendo a Manuel González 
Casanova, estupendo como Tartufo, a Nancy Cárdenas que 
hacía de la esposa, y, como siempre pasa en el teatro, con los 
imprevistos en el último día, en el ensayo general, el personaje 
que entra a resolver toda la obra con un auténtico rollo para 
leer en nombre del rey y poner en orden la obra, le dice a todo 
el mundo: ya se pueden ir al estacionamiento. ¡No pudo decir el 
parlamento y ni supe cómo ayudarlo! 

Entre el público estaba Juan García Ponce, quien  
en aquella ocasión llevó a cabo solidariamente su única 
experiencia teatral. La escenografía había estado a cargo  
de Fernando, su hermano, que entonces era un arquitecto 
muy propio y mesurado, pero que ya iba en camino de ser  
el hombre formidable, talentosísimo que fue, con todas sus 
turbulencias, admirable. Entonces los dos García Ponce se 
hicieron notar en el ambiente del teatro; además estuvieron 
esos otros nombres que, aunque no prosperaron como actores 
porque así lo quisieron, se lucieron muchísimo. 

En la fecha siguiente, otro director que estaba 
dirigiendo el grupo de arquitectura no cumplió su promesa 
o algo pasó, y el destino hizo que Héctor Mendoza entrara de 
emergente y se le revelara a él —más que al mundo— su 
vocación de director. Pero les voy a decir a quien dirigió Héctor: 
a Gurrola, a Mauricio Herrera, a Héctor Ortega, a Benjamín 
Villanueva y a Alberto Dallal. Como ven, tenía un don muy 
especial de la naturaleza, y fui testigo de eso. Establecimos 
una relación tan cariñosa y de la manera más deseable, que 
pudimos tener una amistad muy larga y coincidir en tantas 
cosas. Nos sucedieron tantas cosas buenas juntas, que cuando 
pienso en el poco tiempo que eso duró, el recuerdo parece 
muy desproporcionado por la intensidad y la riqueza de 
todas estas experiencias. Estoy hablando nada más de un 
período de tres años y pico, porque entre las consecuencias 
de Poesía en Voz Alta, la primera fue que Héctor viajó a Nueva 
York a estudiar con una beca que le dieron muy merecidamente. 
Nancy Cárdenas también se fue, y pronto empezó a cambiar 



30

todo porque esos movimientos, esas situaciones que de pronto 
brotan y que producen tantos beneficios tienen que durar poco, 
si no se institucionalizan y pierden su valor. Por eso creo que 
sería un grave error tratar de resucitar algo que ni siquiera se 
pensó que iba a ser lo que fue. El lugar donde trabajábamos 
era muy pequeño, cabían doscientas personas y se 
representaba una vez a la semana. Entonces, ¿cuánta gente 
lo vio y cuánta gente que haya sobrevivido esos cincuenta 
años podría dar un testimonio de eso? Yo no creo que hoy la 
gente se dé cuenta del ambiente milagroso que se logró. 

Se llegaba al público con mucha fuerza, la compañía 
salía a hacerlo con verdadero entusiasmo. Todo era 
absolutamente novedoso; en primer lugar, la brevedad de las 
obras y luego, la presencia de Arreola. Él era un hombre 
insólito. Lo de menos era preguntarse si era bueno o malo 
como actor: era una presencia que uno agradecía tener 
enfrente, ya fuera como conferencista o como compañero o 
como contrincante o como actor. No importa cómo apareciera, 
era la bendición, era donde estaba el ambiente y la gente  
se ponía muy contenta, y había corriente del escenario al 
público… pero la otra cosa que yo recuerdo como muy peculiar 
de la vida de Poesía en Voz Alta —porque como yo no 
estaba en escena veía las cosas desde afuera—, recuerdo 
que los ensayos y las representaciones tenían un público que, 
yo creo, no se volverá a dar nunca, porque de pronto llegaban 
don Alfonso Reyes, llegaba Tamayo, Lola Álvarez Bravo, 
Lupe Marín; llegaba quien fuera que llegara, muchas veces 
los actores salían a saludar a las grandes personalidades. 
Héctor se ponía furioso porque rompían la disciplina. Pero  
es que así pasaba, como algo natural.

A nosotros que éramos todos ilustres principiantes y 
desconocidos, que de repente todos nos hicieran caso nos dio 
unas lecciones impagables. Yo sobre todo recuerdo que nos 
preguntaban: “¿qué quieres hacer?”, y eso me parece 
importantísimo, porque cuando uno llega a una oficina y le 
dicen lo que tiene que hacer, o a una escuela de teatro, “esto 
es lo que debes estudiar”, me enojo mucho y desobedezco. 



31

Soy muy desobediente con eso porque creo que lo más 
saludable en el teatro es que el que llega reciba la oportunidad 
de decir lo que quiere, aunque no sepa lo que quiere, porque la 
gente de teatro es intuitiva y, sobre todo, si es nueva, ¿por qué 
se le va a pedir que reaccione como si ya supiera? Y ahí regreso 
a eso que me ha seguido comunicando, esa especie de broma 
de Leonora y la pregunta de Octavio: “¿qué es lo que estudias?”. 
Los actores tienen talento y el director también, y sin eso de 
nada sirve el saber, no sirve el saber si en el teatro no tiene uno 
esa vitalidad para poderla comunicar; es la vida del escenario 
para la vida de tus espectadores que vienen a comunicarse y a 
enriquecerse. O sea, son dos imprevistos, lo que ocurre ese día 
se integra o no se integra, y cuando no se integra, bueno, va  
a ver otra función y va a seguir ocurriendo este magnético 
encuentro de dos núcleos que nunca son los mismos y que si 
están planeados para que suceda lo que “debe” suceder, pues 
cumplirán con una burocracia, pero no con un espíritu.

No lo estoy diciendo porque quiera criticar algo,  
al contrario, nada más para mencionar que ésta fue la gran 
lección del grupo. No porque se propusieron dar lecciones, 
sino porque lo que ellos comunicaron como grandes artistas 
—que lo seguirán siendo siempre— sin saber cómo hacer 
teatro, nos abrió un camino a quienes tampoco sabíamos 
hacerlo, pero que encontramos la manera para nosotros. 
Claro está que los que participamos allí recordamos un 
público ávido de vernos, incluso de palpar nuestros errores, 
pero no como jueces porque tuvieron ganas de ver qué 
queríamos hacer y qué estábamos haciendo. Cuando se 
acabó el grupo y empezaron otras etapas de nuestras vidas, 
yo me fui dando cuenta de qué afortunados habíamos sido, 
aunque todo lo hiciéramos en chiquito. Realmente creo que 
con todo y lo rica que fue la experiencia, no debemos perder 
de vista que lo vio poquita gente, porque los locales eran 
pequeños, las funciones eran pocas y no fue tanto tiempo  
el que duró, vitalmente tenía que acabarse, como sucedió en 
apenas 18 meses. Es increíble cuando uno revisa todo lo que 
sucedió en ese grupo, todo lo que se puede hacer en 18 meses 
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no sabiendo lo que va uno a hacer y todo lo que deja uno  
de hacer cuando dice que ya se tiene alguna experiencia.

Es muy importante que se reconozca a quienes 
estaban haciendo teatro en 1955 a pesar de las circunstancias 
nacionales y de las circunstancias, digamos, del siglo que 
estaban desplazando las posibilidades de hacerlo. Muchas 
veces al hablar de Poesía en Voz Alta da la impresión de que 
no había nada antes. Ese es un comentario cariñoso, pero no 
muy veraz, porque yo creo que Poesía en Voz Alta hace 
sentido como puente de comunicación y no como origen,  
ni siquiera como punto de llegada, que sería atroz considerarlo 
así porque si no sabíamos qué estábamos haciendo, mucho 
menos íbamos a saber hacia dónde. Y aunque los 
investigadores son los que determinarán esas cosas, de 
todas maneras lo que siguió a Poesía en Voz Alta fue una 
riqueza de experiencias porque las personas que ahí 
participaron son significativas y por el hecho de que Héctor 
Mendoza abrió una puerta a la innovación y a la soltura 
escénica que estaba si no totalmente cerrada, sí apenas 
entreabierta y muy estrecha. Una vez que Héctor comprobó 
que eso se podía hacer, muchos se aventaron a esa alberca, 
pero había otras orientaciones dentro de la misma UNAM.  
Yo, con el tiempo, fui comprobando que la Universidad tiene 
salud propia que convoca a la diversidad para que no haya 
una sola manera o la preferible de hacer algo, sino que todas 
las posibles que la universidad plantea como contradicciones 
vitales y esenciales para la vida. Si uno está en la Universidad 
Nacional Autónoma de México puede comprobar esto.  
Por eso cuando se dice que no había nada antes de Poesía 
en Voz Alta y que no ha habido nada después, se agradece 
la manera cariñosa de comentarlo, pero si uno lo ve dentro 
de la historia de la UNAM toma su proporción justa, y 
afortunadamente para ustedes, los nuevos, les dice que ahora 
está lo que ustedes quieren hacer, y es muy importante que  
si nadie les pregunta qué quieren hacer, intenten hacer lo  
que quieran, aunque no sepan qué quieren hacer y aunque 
nadie los saque a bailar.
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RO: Josefina, cuéntanos, ¿cuál era este contexto del teatro  
en el que se da el fenómeno de Poesía en Voz Alta?

JB: El maestro Ibáñez menciona que Leonora Carrington 
comentó: “qué aburridos deben ser Ibsen y Chéjov”. Resulta 
que las generaciones que le precedieron a él y sus compañeros 
cargaron sobre sí un peso muy grande por una absoluta 
necesidad de renovar el teatro que habían heredado del  
siglo XIX. Entonces se tomaban muy en serio esa labor de 
devolverle al teatro su valor cultural, su valor testimonial,  
su valor de comunicación de la época que se estaba viviendo  
y no estar repitiendo las obras que se habían venido 
representando desde finales del siglo anterior. Esta lucha  
fue muy ardua porque en verdad el público llenaba teatros  
de dos mil butacas para seguir viendo ese teatro del pasado  
y estos grupos renovadores tenían mucha tarea enfrente. 

Tanto dramaturgos, como directores y actores  
tuvieron que luchar muchísimo por años y años y años en los 
que, cuando ellos se presentaban, las salas estaban vacías. 
Daban dos o tres funciones de lo que habían ensayado 
durante un año y se acababa. Digamos que empezó a tener 
una secuencia a partir del teatro de Ulises de 1928, el inicio 
de esta lucha durísima de dramaturgos, como el maestro 
Usigli, que intentaron abrir escuelas profesionales porque no 
había. Surge Julio Bracho y surge el maestro Fernando 
Warner, estaban ya Gorostiza, Javier Villaurrutia, Clementina 
Otero, con una lucha, en verdad, constante y con muy pocos 
resultados en cuanto a atraer, a crear un público nuevo.  
Ellos sentían una gran responsabilidad de presentar a autores 
serios, como Ibsen o Shakespeare, y eran muy rígidos, como 
que tenían un corset al hacer su trabajo. Finalmente en los 
años cuarenta hablamos ya de que vienen una serie de 
directores extranjeros como Charles Runer y André Moreau, 
y de todas partes de Europa, aprenden rápidamente a hablar 
español, empiezan a dirigir, traen otro tipo de escuelas, otro 
tipo de teatro ya muy ajeno a la tradición española que había 
prevalecido hasta entonces. Pero estos maestros también 
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son muy rígidos, también son muy serios, vienen huyendo de 
la guerra, y se sienten muy comprometidos con un teatro  
de denuncia, un teatro comprometido. Su público empieza 
por ser el de la colonia francesa o de la colonia alemana;  
es decir, sigue siendo un teatro reducido. También empiezan  
a crear escuelas o a tratar, al menos, de crear escuelas,  
con mucha dificultad, finalmente en los años cuarenta se crean 
la Escuela de la Universidad y la Escuela de Bellas Artes. 
Hay ya tres escuelas profesionales, pero siempre con la idea 
de la seriedad, del compromiso, de una rigidez por presentar 
buen teatro o de presentar un teatro mexicano comprometido. 
Esa era su lucha. 

Casi a finales de los años cuarenta, hay otro 
fenómeno del siglo XIX. Heredamos nueve teatros, cincuenta 
años después seguíamos con los mismos, ni una sola sala 
nueva. Esto nos da idea de que aquello no se movía. Entonces 
los jóvenes de fines de los años cuarenta empiezan a hacer 
teatro donde se pudiera, en locales chiquitos que se 
encontraban, en el auditorio de una escuela o en la sala  
de una casa. Los lugares más insólitos empiezan a ser 
ocupados por gente ya más joven. No aquellos maestros que 
venían desde los años treinta, no los directores nuevos  
que llegaron del extranjero y formaron un grupo fuerte de 
renovación, sino los jóvenes que empiezan a salir de ahí, 
como Xavier Rojas, Ignacio Retes y José de Jesús Aceves, 
por mencionar algunos. Empiezan a buscar espacios porque 
ya no cabían ni podían pagar el alquiler de los teatros viejos  
y grandes; entonces empiezan a reinventar el teatro. 

Lo insólito es que cuando llega esta generación de los 
años cincuenta, en siete años pasan de ser nueve teatros a ser 
veinte. Algunos chiquitos, pero teatros. Se abre así el espectro 
de posibilidades, y donde se hace teatro el público empieza  
a cambiar. Empiezan a morir los viejos esquemas, las viejas 
actrices y surge otro fenómeno muy curioso: el teatro que 
llamaban comercial y que seguimos llamando comercial. 
Muere doña Virginia Fábregas en 1950, inmediatamente  
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su nieto se convierte en productor y empieza a hacer un 
nuevo teatro de comedia con otro tipo de enfoque. También 
en esos años, muere el papá de Enrique Rambal, y se 
convierte en productor de un nuevo teatro de comedias más 
modernas, con otro tipo de público. Se empieza a atraer a  
un público más relajado, más abierto, y eso empieza a darle 
vuelta a todo. De repente se estrena una comedia musical 
en el Teatro del Músico —nuevo como todos los teatros de 
este momento— que me llama la atención: La ópera de los 
tres centavos de Brecht (1957), no muy exitosa.

Pero de improviso, en 1958, Silvia Pinal estrena Ring 
ring, llama el amor en el Teatro del Bosque y es todo un éxito. 
Entonces mientras se está dando Poesía en Voz Alta, por 
fuera también están pasando cosas. El maestro Mendoza 
habla de un teatro de variedades con Sergio Corona y Alfonso 
Arau, quienes eran muy buenos bailarines y eso lo influye 
mucho para su montaje en Poesía en Voz Alta. Empieza a 
haber esta comunicación y los jóvenes de los años cincuenta 
ya no van a tener el peso horrible de tener que hacer un teatro 
muy serio, muy rígido, no hay esa angustia. Se tenía a todos 
los grupos anteriores, los directores anteriores, eso nos va a 
explicar mucho el trabajo del maestro Ibáñez… 

JLI: Y ¿para qué lo quiere explicar? [risas] Lo más bonito es que 
no tenga explicación; y no por contradecirla a usted, sino  
que pienso que muchas cosas suceden en la vida, no tan 
“darwinianamente”. Cuando ya ha pasado la vida y uno 
retrocede, ve que los pasos son los lógicos. Pero cuando uno 
vive el presente probablemente sucedan las cosas como 
pasa con las flores, que florecen de repente, y aunque se 
puede explicar biológicamente por qué sucede así, es bonito 
que de repente broten. Hay muchas cosas que suceden en la 
vida y uno se hace las ilusiones, y tratando de atender esas 
ilusiones aparecen otras realidades, consecuencia de esos 
impulsos que no se miden por la lógica. Ese es el punto que, 
yo creo, también puede dialogar con la investigación. 
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Mis testimonios dejan ver que suceden cosas  
en el teatro muy arbitrarias e inexplicables. Por ejemplo, 
¿por qué he trabajado en las obras que he trabajado?  
No me lo puedo explicar. Lo que me gusta de mi trabajo  
es que cuando termina sé algo de la obra, que no hubiera 
podido averiguar de otra manera; entonces me doy cuenta 
de todo lo chambón que he sido para esa obra. Me queda 
una experiencia que no me explica nada, pero que me aviva 
tanto el deseo de seguir adelante que cínicamente digo 
“perdón, porque sí lo voy a volver a hacer”. Y sí lo vuelvo hacer, 
y lo vuelvo hacer, y lo vuelvo hacer; exaspero a muchísima 
gente, pero no hay otra manera. Si hubiera sucedido por 
lógica y como “debe” suceder la vida, yo no habría podido 
participar en aquellas obras, no tengo lugar lógico en la vida.

Yo vi a Héctor Mendoza hacer lo que hizo, con tal 
soltura, con tal libertad… Imagínense nada más lo que era 
para nosotros salir de la Facultad de Filosofía y Letras, de las 
clases perfectamente pensadas, de los planes perfectamente 
elaborados, para ir a trabajar con un grupo en el que de 
repente le digo a Leonora Carrington, “Te voy a traer una 
obra que quiero que hagamos” y me respondió: “Por favor, no 
me la traigas, tú dime que la vamos hacer y vamos a hacerla; 
pero la primera condición que yo pongo para hacer muy bien 
una obra y poderla diseñar, es no leer la obra”. Eso sí es un 
milagro. Entonces pienso que cuando la vida se puede 
estudiar con todo tan bien armado, no hay que perder  
de vista que en este país existe la virgen de Guadalupe. 
Entonces yo creo que se puede contar la vida de las dos 
maneras, una es lo que sucede por nuestra fe —y la fe no 
tiene explicación— o nuestra magia. Entonces, digamos,  
hay dos maneras, hay dos orillas, hay un solo río y hay un 
tránsito de orilla a orilla.

Los escritores sabían muchísimas cosas que nosotros 
no sabíamos, es evidente que Octavio Paz y Antonio Alatorre 
son sabios —además de grandes talentos—. No vamos a 
competir, nosotros solamente teníamos impulsos intuitivos. 
A mí, en lo particular, se me queda todo a través del oído  
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y no pretendo entenderlo, sino que simplemente lo repito 
como sonido porque, a lo mejor, ahí hay algo de lo que 
primitivamente tenemos como fe en la magia: repetir, repetir, 
repetir, repetir los conjuros, “ábrete sésamo”, “abracadabra”, 
esas cosas que no tienen sentido, que no se van a entender, 
pero que acaban por ser poderosas y hacer que algo aparezca, 
convocándolo. Creo que todos practicamos el teatro a través 
de repeticiones mágicas, cualquiera que se dedica a esto 
sabe que repitiendo es como ocurre, no porque lo entienda o 
porque haya regla de cálculo. Es muy distinto de la televisión 
y muy distinto del cine. En ambos hay muchas cosas 
predeterminadas por la manera en que se realizan, por los 
aparatos y todo eso. En cambio, en el teatro uno llega sin 
saber lo que va a pasar porque, entre otras cosas, aunque 
un actor tenga mucha experiencia en la obra Hamlet o Don 
Juan Tenorio, cada vez que cambia el elenco cambia la obra, 
es distinta. No puede uno decir “yo ya me sé la obra”, porque 
no es cierto, todo cambia y los actores lo saben en su propio 
cuerpo. Pueden ser muy respetuosos con las explicaciones  
y pueden pedirle a los directores que se dispongan a ser 
brechtianos o islamitas o lo que sea, y los actores, si les da 
uno un papel, dicen que sí, después se arrepienten, [risas] 
pero de momento dicen que sí. El chiste es que, todos los días, 
tengan su chance de repetir.

Un día cuando empezaba a desbaratarse el grupo 
de Poesía en Voz Alta, porque la gente se iba con becas  
a la vida internacional que nos correspondía. Llegó Jorge 
Ibargüengoitia y me dijo, “Tengo el encargo de coordinar una 
temporada de teatro religioso y no vamos a hacer teatro 
español porque acaba de hacerlo Poesía en Voz Alta y no lo 
hizo nada bien. Aunque fue muy valioso lo que hizo Héctor 
Mendoza con El rey Baltasar, no nos vamos a meter en eso; 
y Héctor ya se va y esto debe suceder en noviembre”. 
Estábamos en julio de 1957. Yo propuse, Asesinato en la 
catedral, y él respondió, “¡Órale!”. Octavio Paz se mostró un 
poco reticente —no contrario— porque era una organización 
religiosa y él no quería estar trabajando con religiosos, pero 
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cuando vio el estado lamentable de la traducción que yo 
manejaba, él, sin poderse aguantar las ganas, empezó a 
corregir y corrigió y corrigió y salimos muy beneficiados.  
El lugar donde representamos es lo que ahora es el 
restaurante San Ángel Inn, que entonces era la Facultad  
de Arquitectura de la Universidad Iberoamericana.

Como de costumbre cuando hago las cosas 
sinceramente, sin tener la menor idea, me va retebién. 
Entonces, Octavio dijo que yo era un director muy distinto  
a Héctor, pero que los dos formábamos un núcleo muy  
fuerte, dijo eso y se fue de México. Nos quedamos como 
huérfanos y con esa responsabilidad. 

Entonces, traté de hacer otra vez Asesinato en la 
catedral, ahora en el Teatro Virginia Fábregas porque nos  
lo prestó Luis G. Basurto. Nos volvió a ir muy bien con las 
funciones. Pasaron los años, muchos. Un día cuando Miguel 
Sabido ya tenía su Compañía de Teatro de México, le prestaban 
el templo de Tepozotlán y me dijo, “Quiero que vengas a hacer 
aquí Asesinato en la catedral” y lo hice. Se pueden imaginar 
cómo salió; la tercera fue la vencida. Ahí comprobé lo que 
otro productor me enseñó un día: cuesta tanto o más trabajo 
reponer algo que ya hiciste bien, entonces, ¿para qué le 
buscas posibilidades de que te vaya mal? Mejor usa el 
esfuerzo y lo que cuesta económicamente para cometer  
un error nuevo en vez de echar a perder lo que era un acierto 
o lo que el público había recibido bien. Yo creo que es un 
buen consejo. Es la razón, hice tres veces Asesinato en la 
catedral y ya no la volvería a hacer.
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Pepx Romero (MX)

FOTOGRAFÍAS DE LOS NUEVOS ESTRAGOS 
(LA OBRA DE TEATRO MÁS BREVE DEL 
MUNDO) (2020)

Juan José Gurrola † (MX) 

GUION TEATRAL, LOS BUENOS ESTRAGOS 
(1970)
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· Fotografías de Sandra Blow. → 41, 46 - 47
· Material cortesía de la Fundación Gurrola (Ciudad de México, México). → 42 - 45
· Fotografías de Pepx Romero. → 48
· Ilustración publicada en “La obra de teatro más breve del mundo”, firmada CH, en “Sábado”, 

suplemento de Unomásuno, México, 12 de julio de 1980. → 49
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Marcia Cabrera (CO)

FRAGMENTO DEL GUION EL GRITO  
DE LA MUJER CABRA (2019): “LA SALA 
COMO ESCENARIO DE CELEBRACIÓN”
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1 “Se trata de tejer múltiples redes de conexiones entre subjetividades y grupos que viven 
situaciones distintas, con experiencias y lenguajes singulares, y cuyo elemento de unión 
son los embriones de mundo que habitan sus cuerpos, imponiéndoles la urgencia de que 
sean creadas formas en las que tales mundos puedan materializarse, completando así su 
proceso de germinación (...). Esta es la condición para que se logre componer un cuerpo, 
individual y colectivo, que resista al despojo de la vida y sea capaz de repelerlo –es en esta 
composición que reside el significado de la expresión “construcción de lo común”, tal como 
aquí es propuesta–.” En Suely Rolnik, Esferas de la insurrección. Apuntes para descoloni-
zar el inconsciente (Buenos Aires: Tinta Limón, 2019), pp. 128-129.

¹
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2 Compuse esta décima a partir de un fragmento extraído de una entrevista a Suely Rolnik: 
“Hay algo que se está moviendo como placas tectónicas y es extraordinario. Estoy hablan-
do de una fuerza. Una fuerza que nos permite crear universos mágicos dentro de universos 
tenebrosos. Esa fuerza también es un coraje, una posibilidad de conectarse con el otro, de 
conectar voces. (...) En lugar de insistir en poner nuestro repertorio para ser escuchados o 
bien escuchar solamente desde nuestro repertorio, podemos crear condiciones para que 
otras voces que no son escuchadas entre sí, comiencen a habitar nuevos espacios y se 
vean obligadas a escuchar, y esto puede producir eventualmente una posibilidad de dejarse 
afectar por esas otras voces. En lugar de solo interpretar la voz que viene de fuera desde mi 
percepción, de acuerdo con mi repertorio. El permitirme ser atravesada por varias voces 
puede hacer que yo me abra y me deje afectar, y a partir de ese momento, en que me dejo 
afectar por aquella voz/voces, hay embriones de mundos que se presentan en mi cuerpo, 
y es esto lo que produce un entorno colectivo, que me va a dar más coraje para dejar que 
mi embrión germine hasta volar. Si yo no tengo ese entorno colectivo, que me da fuerza, yo 
puedo dejarme afectar, sí, pero seguramente la cosa se va a detener por ahí. No voy a 
permitir que la cosa germine (...)”. En Suely Rolnik, “Descolonizar o inconsciente para criar 
rupturas”, Pernambuco (no. 154, Brasil, 2018). <https://issuu.com/suplementopernambuco/
docs/pe_154_web>, consulta: 2019. [Traducción: Mujer-cabra]

²
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Tania Candiani (MX)  

+ Erick Meyenberg (MX)

MATERIALES DEL ARCHIVO DE LOS 
ARTISTAS PARA CAUTIVERIO II (2020)
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· P. J. B. Slater, Introducción a la etología (Barcelona: Editorial Crítica, 1988), p. 21. → 61 y 68
· Ignacio Gómez de Liaño, Athanasius Kircher, itinerario del éxtasis o las imágenes de un 

saber universal (Madrid: Siruela, 1985), pp. 30-31. → 64
· David Attenborough, Birds of Paradise (Reino Unido: BBC, 2019). <https://www.bbc.co.uk/

programmes/p023wbh0>. → 66, 74 - 75
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Amor Muere (MX-GT)

FOTOGRAFÍAS DEL PROCESO  
DE AMOR VIVE (2020) Y TEXTO DE 
CONCEPCIÓN HUERTA
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Amor muere surge de un trabajo sonoro orgánico y colaborativo. 
Nuestra conexión parte siempre de nuestras emociones y de la disposición 
a escucharnos entre nosotras. Nuestra forma de trabajo consiste en 
juntarnos a hablar de las búsquedas y procesos personales sonoros que 
hemos trabajado recientemente. Nos ponemos a tocar juntas y van 
saliendo las piezas; al final de la improvisación hablamos, decidimos qué 
incorporar y así vamos componiendo de manera orgánica. En el fondo, 
el proceso se basa en escuchar a la otra y al sonido de su instrumento, 
a la vez, en juegos entre el silencio y el acontecer del sonido.

El ser mujeres nos ha hecho coincidir en nuestra forma tan 
distinta de habitar lo femenino, cada una a su manera, y en nuestra 
necesidad de compartir desde lo diverso de nuestros pensamientos  
y nuestro modo de interpretar el sonido. Nuestra producción está 
marcada por la identidad de cada una de nosotras, por la historia colectiva 
de las mujeres en nosotras y por cada una de las mujeres, todas.

En lo personal, veo y creo en una relación muy hermosa entre  
la mujer y lo sonoro; pienso que tenemos una aproximación particular  
a la producción sonora, pues nos mueven varias cosas. No se puede 
generalizar, pero me parece que desde la búsqueda hasta el resultado  
es bastante personal y profunda. Yo creo que en Amor muere tomamos 
mucho de lo que estamos viviendo; somos cuatro chicas intensas y esto 
contribuye a que surjan muchas ideas para expresarnos en lo sonoro.

Nuestra idea era hacer algo nuevo y especial para PVA 2020.  
Lo más bonito que propició la invitación al festival fue un gran encuentro 
entre nosotras, en el que tuvimos mucho tiempo para compartir.  
Este encuentro generó una especie de sanación de todo lo que aconteció 
en el año. El aislamiento y la incertidumbre, tan fuertes en ese momento, 
están sutilmente implícitas en Amor vive —el trabajo que presentamos—, 
además de otras emociones colectivas. Fue un alivio volver a encontrarnos 
para componer algo nuevo y, aunque fue un acto pregrabado, pudimos 
darle sentido a toda esta música en un espacio de escucha y vibración 
con los otros, a pesar de que los espacios físicos no estaban disponibles 
en el momento.
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· Fotografías de Corbin LaMont. → 77 - 83
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Jonathan Burrows (GB)

ENTREVISTA POR MACARENA HERNÁNDEZ 
(2021)
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MH: En el taller que impartiste durante PVA 2020, ¿de qué 
maneras aportó el formato de Small Talk (charla casual) a las 
experiencias/proyectos coreográficos y de performance de 
los participantes?

JB: Siento que el periodo de encierro debido a la COVID-19  
ha propiciado un momento de reflexión particular dentro de la 
danza contemporánea. Es decir, ha sido, sin duda, catastrófico 
desde el punto de vista financiero para muchos bailarines, 
especialmente en economías más frágiles, debido a que 
no es posible ejercer la docencia, hacer ensayos o dar 
funciones. No quiero quitarle valor al impacto de este 
fenómeno, y a cómo también ha resultado particularmente 
difícil para bailarines jóvenes en entrenamiento, que no 
saben cómo será el mundo de la danza al que regresarán 
después del encierro. Pero, al mismo tiempo, el motor de la 
cultura se ha frenado, y aquello que generalmente quedaba 
sofocado en el mercado de la danza contemporánea 
encontró la oportunidad de ser validado. 

Una de las cosas que me han emocionado en el periodo 
de pandemia es la calidad de las reuniones, aunque sean en 
línea, pues son una parte significativa del trabajo realizado por 
los bailarines. Es decir, la manera en que los bailarines se 
comunican y comparten con desenvoltura de manera abierta, 
y cómo la danza misma es un modelo para esta manera de 
estar juntos. Nadie pudo presentarse en un teatro o galería, así 
que esta otra modalidad del proceso artístico se reveló como 
paralela a la ejecución, y esto es algo que se quedará conmigo.

Me parece que este momento ha permitido, además, 
una discusión más amplia sobre la enorme diversidad 
dentro de la danza contemporánea, discusión que se 
beneficia así del conocimiento de personas provenientes  
de lugares y demografías diferentes, reunidas en un mismo 
espacio en línea. Lo que es más importante, las instituciones 
no fueron efectivas en un principio, lo que permitió a los artistas 
“tomar” el escenario. Es decir, pienso que necesitamos 
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estar preparados para lo que viene, pero me parece  
que nos aferraremos a algo proveniente de estos tiempos 
sin precedente. 

Entonces, la reunión que sostuve con artistas de la 
danza a través de Casa del Lago en Ciudad de México, durante 
noviembre de 2020, fue parte de un proceso de acudir a otros y 
estar, a la vez, a su disposición. Quiso la suerte que la reunión se 
diera con artistas maduros, que pensamos y nos cuestionamos 
cosas juntos, y cuyos cuestionamientos continuaron durante 
algún tiempo después, a través de correos electrónicos.

Quien lea esto podría preguntar, y ¿qué se estaban 
cuestionando? Recuerdo que la conversación empezó con la 
pregunta de si teníamos alguna pregunta sobre la coreografía. 
Pensándolo ahora parece un comienzo un tanto académico, 
pero eso depende de cómo se juzgue la palabra coreografía. 
En el contexto de la conversación, las interrogantes que 
surgieron estaban relacionadas con la coreografía como un 
sentido y como una manera de moverse, de percibir, recordar, 
comunicarse, imaginar y anticipar el mundo. Es una imagen 
de la coreografía como un proceso de mapear la experiencia 
que se va desplegando en relación con un entorno dado.  
Esto entonces incluye, la improvisación como una manera 
equiparable a hacer danza. Hablamos mucho sobre el desafío 
de lo binario entre aquellos que se identifican como bailarines 
y quienes se identifican como hacedores.

MH: ¿Cómo concebir la práctica coreográfica desde una 
perspectiva colectiva? ¿En qué contribuye este enfoque? 
¿Podría considerarse esta práctica como un espacio para 
ensayar relaciones con el otro en niveles diferentes (como  
el social, económico o político)? 

JB: Saber si la práctica coreográfica puede concebirse desde  
un punto de vista colectivo es una gran pregunta, y no sé si 
pueda contestarla. Por un lado, hay algo sobre la práctica de 
la danza que es siempre sobre estar en relación con, y sobre 
el conocimiento encarnado que se acumula con mayor 
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rapidez cuando se practica con otras personas. Por otro 
lado, prevalece una imagen del coreógrafo como la persona 
que organiza la experiencia de otras personas aun cuando 
muchos artistas a lo largo de muchos años han intentado 
desbaratar esa jerarquía. Recientemente me encuentro 
preguntándome si no habrá una imagen ligeramente 
idealizada de la colaboración en la danza contemporánea, 
que da pie a la idea de que todo está previamente acordado 
antes de que algo suceda. 

En mis colaboraciones con el compositor Matteo 
Fargion, hemos tendido hacia algo que se parece más a una 
perspectiva anarquista, donde la persona que ejecuta algo es 
quien decide por alguna cosa, pero el hacer permanece fluido 
y cualquier otra idea puede surgir de una dirección distinta y 
ser absorbida. La decisión de trabajar de esta manera es 
más pragmática que política. Parece tan sólo más sencillo 
pensar y plasmar juntos en el plano físico cuando las cosas 
están en movimiento. Con frecuencia podemos empezar  
a trabajar en algo sin revelárnoslo durante un buen tiempo, 
para después sentarnos a discutirlo. Luego, de inmediato,  
la idea nueva pasa al otro para que empiece a jugar con ella,  
y así nos vamos yendo.

Me gusta mucho una descripción que leí recientemente 
del antropólogo Greg Downey, quien ha estado estudiando 
capoeira con Nestor Capoeira en Nueva York. Dice Downey 
que al principio en la capoeira uno copia lo que ve que otros 
hacen, y esto se siente algo superficial. Pero si regresas una  
y otra vez al mismo círculo, entonces ese movimiento 
superficial se convierte en un sentimiento. Y como dice el 
maestro Nestor Capoeira, ese sentimiento luego se convierte 
en una visión de vida, una que inclusive puede ayudar a uno en 
sus circunstancias económicas. Se trata de hacer algo juntos 
de tal manera que el espíritu emerja. Lo mismo ocurre en  
el código del hiphop. Hace poco estuve trabajando con el  
ex-B-boy Fouad Nefill en P.A.R.T.S., la escuela de la coreógrafa 
Anne Teresa de Keersmaeker en Bélgica, y él lo dijo de una 
manera hermosa. Dijo: “Existe la idea de entrar al saifer (cypher) 
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a través de la escucha, no con el movimiento u otros trucos.  
Te preparas mentalmente. También influye la manera en que 
deseas ser llevado por el saifer. Bailar para vencer a tu 
enemigo no es necesariamente la mejor manera de vencerlo; 
a veces, es el foco del saifer lo que más importa”. Para mí, 
esta imagen del foco dentro del círculo dice algo sobre la 
posibilidad y el poder de la actuación colectiva y su 
materialización en la danza.

MH: ¿Podrías hablarnos del proceso creativo de Let us stop this 
mad rush towards the end?

JB: Este performance, compartido en línea como parte de  
PVA en Casa del Lago, fue comisionado por el Festival de 
Música Contemporánea de Londres en diciembre de 2019. 
La invitación consistía en trabajar con una orquesta completa,  
y el evento tuvo lugar en un espacio industrial subterráneo 
enorme, que había sido antes un establecimiento para pruebas 
de concreto dentro de la Universidad de Londres. Tuvimos que 
trabajar rápido, y desde el principio estuvo claro que sólo 
habría dos ensayos con la orquesta. Tomando en cuenta estas 
limitaciones, se nos ocurrió la imagen de una sola voz al final 
del salón y lejos de la orquesta ubicada en el otro extremo. 
Entre estos dos polos, un bailarín recorrería el mismo camino 
de ida y vuelta, en un intento de unir los sonidos dispares.

Dos cosas ayudaron a darle forma a la pieza. En 
primer lugar, yo toco música folclórica inglesa, y mi mentor, 
el concertista Will Duke, había dicho un día que la 
ornamentación en la música era una manera de “parar el 
loco apuro por llegar al final”. Esta imagen del detalle rítmico 
como una manera de entrar y expandir el tiempo me encantó. 
Entonces le sugerí a la cantante Francesca Fargion que 
cantara esta frase repetidamente, como un bucle. Al mismo 
tiempo le pedimos a la orquesta que improvisara a su antojo 
mientras la bailarina Claire Godsmark recorría esa enorme 
distancia entre los dos. Fue el azar realmente el responsable 
de que todo cayera en su lugar, y conforme la orquesta 
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· Casilda Madrazo, ejercicios a partir de Small Talk, 2021. Fotografías de Silvio Margain.  
→ 89 - 91

empezó a cantar ‘paremos este loco apuro por llegar al final’, 
resultó obvio que la frase conjuraba un llamado urgente al 
tema medioambiental. No era nuestra intención, pero se dio 
y de alguna manera resultó inspirador.
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Dani Zelko (AR)

BREVE RECUENTO DEL TALLER LAS VOCES 
TRANSPORTAN PRESENCIAS (2020)
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Acá en el patio de mi casa en Buenos Aires, tomando un mate en medio 
de una invasión de mosquitos, tratando de hacer memoria acerca del taller 
“Las voces transportan presencias”. Evocando recuerdos, inventando 
fantasías, conversando con algunxs participantes que ya son amigxs. 
Conversar es recordar y es inventar. Y la memoria siempre se hace según 
deseos actuales.

El taller fue el sábado 8 y el domingo 9 de noviembre, por Zoom,  
a las 6:00 de la tarde de Argentina, a las 3:00 de la tarde de México, a las 
no sé cuántas de Alemania y España. Nos mandamos un montón de mails 
hasta que cada quien supo a qué hora conectarse. Todxs estuvimos ahí 
con una puntualidad inédita. Éramos 16 incluyéndome a mí.

Empezamos los encuentros leyendo en voz alta: compartí  
en la pantalla algunos poemas y textos. Lxs participantes iban leyendo 
intercaladamente. No había un orden preestablecido, cada voz aparecía 
cuando quería, cuando podía, cuando le parecía pertinente. Las voces  
se trenzaron con paciencia y la mezcla de tonadas fue una delicia.

Leímos a María Moreno, a Pilar Calveiro, a Manuel Puig, a César 
Aira, a Daiana Henderson, a Davi Kopenawa. 
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Me dan ganas de contar un poco más de cada lectura o de cada 
escucha. María nos contó de cómo las voces fueron incorporadas a la 
literatura argentina a partir de la aparición del grabador portátil, de cómo 
lxs escritores dejaron de escribir lo que la gente decía y empezaron a pasar 
las voces a escrito. Pilar nos dijo que, cuando se vuelve fijo, el testimonio 
deja de ser cierto. Que la memoria siempre está mutando porque evoca 
voces del pasado, con el oído de la época presente, para orientar un 
proyecto a futuro. Manuel nos hizo escuchar las voces de dos personas 
(un militante y una loca) encerradas en una celda, contándose películas 
para pasar el rato. César nos contó que, cuando era chico, su tío, todos 
los domingos desarmaba el lavarropas hasta la última tuerca y lo volvía 
armar: dice que el arte es una práctica que puede desarmar el lenguaje 
hasta la última tuerca y rearmarlo diferente. Daiana nos llevó a una 
noche en que estaba charlando con una amiga afuera de un bar; ella 
quería decir algo y no le salía y su amiga la esperó, la esperó, la esperó, 
mirándola a los ojos. La forma en que su amiga la esperó hasta que ella 
encontró la palabra justa le pareció el amor. Davi nos contó que la lengua 
yanomami fue inventada a partir del sonido que hacía el viento en las 
hojas de los árboles: a veces pensamos que la oralidad viene después  
de la escritura, que es una especie de plus, pero quizás es al revés, y la 
escritura viene de la escucha.

Hicimos varios ejercicios, algunos personales en soledad, algunos 
grupales y personales.

Uno se llama “La retrospectiva de tus libros”. Se corrieron de las 
pantallas y se fueron a sus bibliotecas. Mi voz les hizo de guía. “Dejen que 
su mano lxs guíe a los libros que son más importantes para ustedes”. 
Cada persona fue sacando esos libros y acomodándolos en el piso. 
Libros de compañía. Los fuimos juntando en grupos, en comunidades, 
en constelaciones, juntando algunos libros entre sí como si invitáramos  
a un grupo de amigos a tomar unas chelas. Con esos grupos de  
libros-amigos hicimos un montón de ejercicios: islas de palabras,  
rollos de preguntas, coros de voces.

Todo suena un poco vago y veloz porque hay un límite de palabras 
para esta publicación, así que no me puedo explayar del todo. Hablando 
de límites, en el taller nos la pasamos hablando del rol de los límites en el 
arte y en la poesía. De la importancia del “no”: a qué le decimos que no, 
qué elegimos dejar afuera. Es que dedicamos gran parte de los encuentros 



96

a inventar procedimientos, y los procedimientos están hechos de límites. 
Los límites… qué temazo. Inventar límites nuevos para que los límites 
preexistentes no llenen nuestras percepciones y nuestras materializaciones 
de temporalidades reactivas, de preceptos exitistas, de expectativas 
preconcebidas. Inventar límites para ser lo más libres posible.

Otro ejercicio que hicimos fue un mapa de escucha. ¿A quiénes 
escuchamos? ¿Cómo escuchamos? ¿Qué escuchamos? ¿Cuándo 
escuchamos? Agarramos una hoja bien grande, tamaño afiche (¿en 
México se dice afiche también?), la doblamos en cuatro y la desdoblamos. 
Fuimos completando los rectángulos. En uno: personas, vivas y muertas. 
En otro: acciones y gestos. En otro: temas y conceptos. En otro: espacios, 
físicos y temporales.

Al final del primer encuentro cada participante inventó un 
procedimiento para llevar a cabo en el segundo encuentro. Tenía que 
ser un procedimiento que incluyera salir a la calle, entrar en contacto 
con una persona desconocida, traducir materialmente una voz. Al otro 
día cada unx trajo su experiencia. No expusimos las experiencias en 
común: quedaron para cada quien como un secreto. Pero aunque no 
las contemos o no las hagamos públicas, las experiencias encuentran  
su forma de manifestarse. 
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Dividí a lxs participantes en grupos de dos, con una herramienta 
de Zoom muy útil que me enseñó a usar Flor (¡gracias, Flor!), llamada 
Breakout Rooms. La cuestión es que lxs 16 participantes quedaron en 
ocho grupos de dos, como si estuvieran en ocho Zooms íntimos. Yo iba 
pasando de un grupo a otro. Cada persona le contó a la otra “algo que 
hace mucho tiene ganas de hacer”. La persona que escuchaba escribía 
rápido todo lo que la otra decía. A los cinco minutos se cambiaban  
los roles. Después cada persona recibía por escrito lo que había dicho. 
Leía para adentro, marcaba lo que le parecía más importante y agregaba 
con otro color si le faltó decir algo. Después, tres minutos de silencio 
para pensar: ¿Por qué esto es importante para mí? ¿Por qué puede ser 
importante para otrxs? ¿Por qué esto es importante para mí y por qué 
puede ser importante para otrxs? Esa pregunta recorrió todo el taller  
(y recorre todas las cosas que siento y hago). Luego venía una parte  
de preguntas. Las preguntas tenían que tratar de reconocer los puntos 
jugosos del proyecto y tratar de volverlos más específicos. Tenían que  
ser preguntas que abrieran sentido, que no pudieran responderse con  
sí o no. Después venía una parte llamada “Meter el dedo en la llaga”. 
Cada persona trataba de señalar los puntos débiles del proyecto de la 
otra, que se defendía. La persona que metía el dedo en la llaga escribía 
los puntos fuertes de la defensa, que luego le pasaba a la otra. Y así  
toda una serie de juegos, acciones y ejercicios de escucha, de preguntas 
y de arengas de a dos para ir reconociendo los puntos de intensidad de 
cada práctica y para ir buscando formas de potenciarlos. Después de todo 
eso, volvimos a juntarnos lxs 16. Ahora sí cada persona contó lo que 
tenía ganas de hacer y cómo pensaba hacerlo y entre todxs nos fuimos 
ayudando a escuchar nuestras propias propuestas y hacerles espacio 
para que puedan crecer.

En ningún momento del taller alguien se puso en silencio. Los 
ambientes de las casas y las ciudades fueron nuestro paisaje sonoro. 
Una participante en un momento gritó: “¡Nos estamos armando un 
botiquín para hacer procedimientos!”

Como el agua. Las palabras son como el agua, nunca 
desaparecen, van cambiando de sustancia. Gaseosa, líquida, sólida, 
escrita, oral, hablada, leída, gritada, cantada, muda, susurrada. Pasan 
de un estado a otro infinitamente. Atraviesan personas y objetos para 
salir distintas.
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· Catalina Urtubey, fotografías a partir del taller Las voces transportan presencias, 2020.  
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Annea Lockwood (EU)

GUION DE WATER AND MEMORY  
(AGUA Y RECUERDOS) (2007)

Interpretación de Liminar (MX) para el festival PVA 2020
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I.

El grupo se acomoda en el perímetro del lugar, en lo que el púbico va 
entrando, a manera de rodear o rodear parcialmente a los asistentes.  
Ya han empezado a canturrear en algún tono que les resulte confortable 
dentro de una octava (es decir, en el mismo registro pero en tonos 
variados). Una persona hace sonar su “gong” de agua sutilmente y 
empieza a narrar un recuerdo relacionado con el agua, mientras que  
el canturreo continúa suavemente en el fondo.

Ola 1. Duración 3:30 minutos (aprox.).

Cuando la narración del recuerdo termina, el rango del canturreo se 
amplía para sonar como mah-yeem (del término hebreo para ‘agua’), 
cantado a medias, dentro del mismo registro de antes. El sonido es 
continuo aunque cada persona se va integrando a voluntad. Entonces 
todos alargan el yeem en un canturreo breve.

Cambia a shaah-maa-yeem (‘cielo’ en hebreo).

Empieza con una o dos voces por encima del canturreo. A éstas se les 
unen otras voces para convertirse en algo antifonal, con este ritmo:

Todo se convierte en una nube de shahs susurrados y van en crescendos 
hasta remontar a la cima y volverse un shah-wisssssss, también susurrado 
enérgicamente. Aquí se enfatiza la w para mutar la forma de la boca en 
una sonrisa amplia y producir cambios en el timbre.

Estaría bien que el shah-wisssssss fuera pasando alrededor del círculo  
y se repitiera rápidamente varias veces para dejarlo morir con un suave 
frotamiento de conchas, piedras y otros desechos marinos.
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II.

El canturreo comienza de nuevo, esta vez va pasando por el círculo con 
entradas y salidas imperceptibles; no va rápido sino mesuradamente. 
Duración aproximada: 1:30 minutos. Se va atenuando en el canturreo del 
grupo cuando otra persona hace sonar suavemente el “gong” de agua  
y narra un recuerdo, mientras el canturreo continúa sutil.

Ola 2. Entrar sin interrupción, duración: 2:15 minutos (aprox.).

Un miembro del grupo iniciará cada cambio. No todos van a pasar  
a la siguiente palabra al mismo tiempo, así que habrá cierta superposición 
de las palabras para lograr una textura más compleja:

a. Empezar con shé, shé shé dispersos y susurrados.
b. Mudar a jaa-laa-shé. Las palabras se articulan  

—o se dicen— a partir de ahora.
c. Alargar el shé a shéssss.
d. Cambiar a sssin-jaan (la ‘j’ es suave como en jam [yam]).
e. Cambiar a jaa-laa-shé y agregar veess–jaa-laa-shé-veess.
f. Repetir solamente veess con rapidez.

La ola alcanza la cima y cae rápidamente. Termina con un suave  
thoo-sinn cantado al unísono (de ser posible), cayendo tres semitonos  
al winn y alargando ambas sílabas. Una vez. Pausa.

III.

El murmullo asciende en el tono del winn, empezando en el centro del 
círculo y moviéndose así, en oleadas, hacia delante y hacia atrás, con 
una duración aproximada de 2:10 minutos.

Al salir del murmullo y del sonido delicado de las conchas, etc., el “gong” 
de agua #3 suena. El tercer recuerdo emerge con un suave murmullo  
en el fondo.
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IV.

Al final de la historia, el narrador invita a la audiencia a unirse en el canturreo.

Las instrucciones siguientes se leen en voz alta sobre las voces del grupo 
que continúa canturreando suavemente:

a. “Cierra los ojos y haz que tu respiración se adapte  
a respiraciones largas.

b. Empieza a canturrear cuando quieras en el tono más 
cómodo para ti.

c. Haz inhalaciones profundas y sostén cada nota lo más  
que puedas sin forzarte.

d. Si el tono de tu nota se desvía, déjalo, pero evita  
formar melodías.

e. Sumérgete en el sonido totalmente, enviándolo desde tu interior 
y a través de tu cuerpo como canal de las vibraciones.”

(De tanto en tanto el sonido puede desvanecerse en su totalidad, como 
un respiro grupal, para recomenzar naturalmente. El canturreo terminará 
por sí mismo. El final no deberá ser planeado, tampoco la duración).
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NOTAS:

Origen de las palabras:

1. Mah-yeem y shah-mah-yeem son versiones libres de las 
palabras hebreas para “agua” y “cielo”, con la pronunciación 
de la última sílaba ligeramente alterada.

2. Ja-la-shé y sin-jan vienen de las palabras para “agua” del hindi.
3. Vees viene del húngaro para “agua”. 
4. Thoo-winn es un término tailandés.

Los “gongs” de agua son copas de vino grandes y delicadas, 
parcialmente llenas de agua y sostenidas por el tallo (no colocadas en 
una superficie pues esto afecta la resonancia). Se golpean suavemente 
y se agitan mientras resuenan para mover el agua de tal manera que 
el sonido en sí tiemble, subiendo y cayendo en tono ligeramente, como 
olas pequeñas. Mientras más grande sea el cáliz y más delgadas sus 
paredes, se obtendrá un mejor efecto. Los tres “gongs” deben estar  
en tonos distintos.

Las conchas, piedras y otros objetos pequeños encontrados en las 
playas producen sonidos muy interesantes cuando se les frota juntos 
con las manos.

La duración sugerida aquí para las fases o secciones está basada en 
los tiempos que da la Holon Scratch Orchestra, pero pueden ampliarse 
o acortarse ligeramente.

La sección de canturreo a cargo del público puede durar hasta  
10 minutos y prolongarse hasta unos 20 minutos, si la gente se prende.  
La experiencia de canturrear por un tiempo crea una hermosa sensación 
de paz en el cuerpo a causa, me parece, de la resonancia corporal que 
surge de canturrear con los labios cerrados. Hay que evitar la melodía 
que tiende a establecerse, dominar y romper con la calma reinante.
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He aquí dos imágenes que se convirtieron para mí en patrones  
cuando compongo: 

1. La complejidad de la textura y estructura de una ola  
al romperse me llevó a pensar en la manera en que  
se construirían dos olas.

2. La suavidad en la que se disuelve la ola que muere me 
sugirió el canturreo del público y cómo se escucharía.
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Martina Raponi (IT-NL)

GUION/POEMA LEJOS DE D-ATLANTIS 
(A-CHOIR-IUM)* (2020)
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00:00 - 06:10 
Descripción de sonido: voz de robot, música en el fondo misteriosa,  
que nos acompaña en un planeta extraterrestre. Es un poco misteriosa, 
un poco oscura y nos da suspenso. 
[Texto (desde la pista grabada):] 

gargantas pulidas, 
  enunciaciones obedientes, 
control de todo el sonido, 
  audibilidad desconcertada, 
  ningún suspiro inadvertido, 
   ninguna palabra descarrilada 
Esquinas inseguras, 
  instinto reprimido, 
gestos contenidos, 
  lenguas atadas, 
  cuerdas vocales eugenizadas, 
   comando direccional, 
  códigos dirigidos, 
   forma esclavizada, 
comunicación de un solo canal, 
   transmisión aberrante 
Hacer clic, 
  activar, 
   responder, 
    silencio, 
     violencia 

* Éste es el guion-poema del performance colectivo presentado durante el festival PVA 2020. 
El poema se expresa desde una perspectiva crítica a partir de escenarios de ciencia ficción 
que Martina Raponi ha desarrollado en su investigación acerca del ruido y la sordera desde 
la experiencia de una persona CODA (Children of Deaf Adult; hijos de adultos sordos). 

Este guion describe los sonidos para los y las intérpretes de señas para ser traducidos 
durante la presentación.
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[Voz de robot con tono un poco más alto:] 

un jardín planetario de fronteras, 
  fronteras, fronteras nacidas de frecuencias, 
orejas expandidas, 
  circuito de control, 
régimen sónico 

[Voz de robot como al inicio:] 

  respuestas armadas, 
memoria muscular
borrada, 
   intensidad sentida
   dominada, 
sonido
unificado, 
  percepción
  disciplinada, 
división del cuerpo, 
  hendidura de onda, 
hablar fuerte, 
  influencia de vibración 
Zumbido, gemido, borrar 
Intersticios deshabitados por 
    relaciones, 
significado codificado, 
  partículas dispersas 
    rectificadas en comando 

[Voz robótica que habla muy bajo, como contando un secreto:] 

Un parásito susurrante 
  diseñado para la docilidad. 
Involución de potencial, 
cuerpos tramados, 
  materia discontinua 
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[Voz robótica como al inicio:] 

trayectorias rotas, 
   huida sin salida, 
  falange atrofiada, 
sinapsis condicionadas, 
  sueño atávico, 
   osificado. 
Explotación funcional de 
  capacidad limitada, 
expresión revelada a través de 
   la percepción alienígena absoluta, 
interrupción de la señal, 
    términos aleatorios, 
reducción para obtener el máximo 
  beneficio interdimensional, 
recursos 
  extraídos 
   de y con 
    odio. 
Entrar 
   en fosas 
  de manos muertas 
Tecnologías 
  de malestar, 
   de represalia 
Interrumpiendo el continuo 
   Dimensiones aplanadas 
  Realidad fabricada 
Señuelo estruendo 
   de poder 
  enmascarado como silencio 

[Voz robótica habla con más energía, como dando órdenes:] 

  Discurso ordenado 
   Vocabulario desangrado 
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  Esencialismo de la hegemonía 
Gesto conmemorativo 
   Identidad efímera 
  Oído epidérmico 
  Acceso epi-térmico a 
Regresión 
  divergente 
Colapso de significado 
  Agitación de la piel 
Despertar 

06:11 - 07:11 
Descripción de sonido: la música ahora es muy rítmica, como si fuera  
la banda sonora de una nave espacial despegando del planeta extraño  
o como la banda sonora de una persecución. 

07:11 - 07:22 
Descripción de sonido: un sonido que te hace imaginar cómo suena  
el espacio con su vacío. 

7:11 - 8:43
[Texto (en vivo durante el performance):]

Sabíamos de lo que era capaz un ser humano y queríamos romper  
con ese pasado, esa herencia. La violencia y la crueldad, que nuestros 
antepasados tuvieron que usar, se habían empleado de una vez por 
todas. Obligamos a estos cuerpos a salir de nuestra realidad para 
construir este mundo con el que tanto habíamos soñado durante 
décadas. Aquellos que fueron sacrificados permitieron que la humanidad 
se convirtiera en otra cosa y que la riqueza se distribuyera por igual, con 
abundancia para cada uno de nosotros. Si el costo es el de perder el 
contacto con lo que solía llamarse humanidad, esa pérdida vale la 
pena. Al perder la humanidad, ganamos serenidad. Cuando la inquietud 
llama a nuestras puertas, cuando el miedo lanza piedras a nuestras 
ventanas, las pastillas y la tecnología hacen el truco, devolviéndonos  
a ese estado de paz interior que nos hace disfrutar de nuestra opulencia. 
Si el precio que tenemos que pagar por habitar este mundo es el olvido, 
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todo el mundo debería abrazarlo. Cada uno de nosotros, los bendecidos, 
los dotados, los privilegiados, debemos estar agradecidos de estar aquí 
y debemos olvidar el pasado. Sólo importa el futuro. 

07:22 - 08:04 
Descripción de sonido: el sonido de un teclado, con un ritmo discontinuo, 
como si no se tocara correctamente o como si lo tocara un robot que 
acaba lentamente de funcionar, hace imaginar una sala de mando poco  
a poco fuera de control. 

08:05 - 08:42 
Descripción de sonido: coros de fondo, voces de hombres, como si 
se escucharan a través del agua. Suenan como coros nacionalistas 
utilizados para crear consenso en las masas. Una narrativa de poder. 

08:43 - 09:21 
Descripción de sonido: interferencias de sonido, ruido molesto y fuerte 
que interrumpe los coros. Se puede oír el teclado que se describió antes 
a través del ruido. 

09:22 - 11:55 
Descripción de sonido: los coros de hombres siguen cantando. Se puede 
oír el teclado que se rompe despacio, como si fuera una máquina que 
acaba de funcionar. Los coros se escuchan más distantes, como si se 
hundieran en el mar. El teclado tiene un ritmo más discontinuo ahora, ésta 
es quizás la señal de que la máquina se está rompiendo definitivamente. 

10:05 - 11:55 
[Texto (en vivo durante el performance):] 

Después de las purgas, que costaron muchas vidas, muchas pérdidas, 
despedidas y dolores, pensamos que podríamos entrar en una era eterna de 
riqueza y paz. O al menos, esto es lo que nos enseñaron. ¿Puede un mundo 
construido sobre el odio vivir feliz para siempre? Nuestra gente eligió 
olvidar cómo mutilamos a nuestra propia especie. Cavamos un vacío 
que intentamos llenar con plenitud de entretenimientos y objetos de 
cualquier tipo. Disfrutamos de la sonoridad, rechazamos la soledad,  
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la tecnología nos ayudó a detectar mentiras y traiciones, ya no había 
miedo a nada: pensábamos que estábamos cada vez más cerca de la 
cúspide de nuestra civilización. Cegados por el resplandor de la perfección, 
caminábamos directamente hacia el precipicio de la desesperación. 

Solíamos reírnos de la alianza entre organismos que rechazaban 
las normas. Nos apoyamos tanto en las taxonomías de las deficiencias, 
normalizando el cuerpo en nuestra realidad tecnológica, imponiendo 
nuestros propios imperativos de producción y reproducción. Hicimos 
vulnerables e indefensos esos cuerpos que se niegan. Los borramos  
de la superficie. No queríamos pensar más y no teníamos que hacerlo. 
Pero ese día, ese mismo día, después del susto y el desconcierto, 
volvimos a sentir nuestros cuerpos. 

Esta sensación nos aterrorizó. 

11:56 - 13:01 
Descripción de sonido: la música rítmica que hemos escuchado antes, 
como una banda sonora de una nave espacial despegando del planeta 
extraño o como si fuera la banda sonora de una persecución. Significa que 
algo en la historia ha cambiado, estamos dejando la superficie del planeta 
extraterrestre. Sabemos que hay alguien que nos está siguiendo. 

13:02 - 15:46 
Descripción de sonido: estos sonidos parecen voces de alienígenas 
riendo malvadamente, que se amplifican y se pierden en el vacío del 
espacio. Transmiten inseguridad, falta de equilibrio. Los sonidos se corren 
de una esquina a la otra del espacio, en círculos, suenan más lejos y 
luego vuelven más cerca, más débiles y después más fuertes, flotando  
en el espacio. 

15:47 - 16:25 
Descripción de sonido: voces de niños se oyen distantes y se repiten 
como si estuvieran congeladas en el tiempo, como si fueran voces de un 
pasado feliz que ya no existe. Con esas voces de niños se oyen también 
sonidos que parecen seres extraterrestres que se ríen. 
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16:26 - 17:12 
Descripción de sonido: los sonidos de risa extraterrestre se oyen  
más y más lejos. Podemos oír agua ahora. Significa que estamos 
descendiendo bajo el agua, y los extraterrestres no pueden acercarse. 

17:13 - 18:35 
Descripción de sonido: escuchamos agua, estamos bajo el agua. Hay una 
atmósfera misteriosa. Oímos caer gotas de agua, como si estuviéramos 
entrando en una cueva de un mundo submarino. Escuchamos el eco: 
significa que la cueva es grande, está oscura y no podemos ver todo. 

18:36 - 19:22 
[Texto (desde la pista grabada). Voz cantando, como si estuviera 
presentando un antiguo cuento del futuro:] 

Apocalipsis de la membrana 
  Auscultación del vacío 
   Una vez ocupado 
  por el lenguaje 
   Embargado 
  Sin palabras 
   Fantasmas sensoriales 
     Transducir 
palabras 
  Que nunca fueron producidas

19:23 - 20:05 
Descripción de sonido: ruido de agua bajo el mar y de gotas de agua.

20:06 - 20:21 
[Texto (desde la pista grabada):]

Los huesos no se olvidan 
  Ser cartílago deshuesado 
Hablando 
  Tocando 
   Recordando
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20:22 - 20:40 
Descripción de sonido: ruido de agua bajo el mar y de gotas de agua.

20:41 - 20:51 
[Texto:] 

Más allá del fetiche, 
   El subterráneo

20:52 - 21:03 
Descripción de sonido: voz de niña alienígena, escondida en la cueva 
submarina, que nos habla de la oscuridad. 
[Texto (desde la pista grabada):] 

Fantasmas 
  que habitan la fractura 
  Que habitan las ruinas 
   Del canon 
    miserable

21:04 - 21:13 
Descripción de sonido: se oye el agua y también un teclado que hace 
sonidos como de un cuento mágico. 

21:14 - 21:38 
Descripción de sonido: voz baja, otro personaje escondido en la cueva, 
cantándonos: 
[Texto (desde la pista grabada):] 

Una fractura en el exilio 
   Más profundo 
   que la ruta planificada 
  El viaje de despedida 
Un escape más allá del escape 
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21:39 - 23:49 
[Texto (desde la pista grabada):] 

   No deja rastros atrás 
Deslizándose a través 
  De frecuencias de rendición 
   Navegación del punto sordo 
  Conexión del eje de superficie 
Escape unidireccional 
  Descenso vertical 
   Hacia un abismo oscuro 
  Recreando la vida 
    A través de una adaptación 
   No competitiva 
Las cepas genéticas se combinan 
    Creencias destruidas
   Posibilidad de lo insondable 
  Reciprocidad branquial 
   Señas cortando agua 
  Reconstrucción anfibia 
Lejos de la eugenesia replicada 
  Atormentado 
   por los espectros del abismo
   Que no escuchan 
  Mediante delegación 
   fuera del cuerpo 
Sin conciencia externa 
    Sin prótesis 
Señal sin información 
    Mensaje puro 
     El caos regresa 

23:50 - 24:20 
Descripción de sonido: una voz de niña alienígena que nos susurra 
como si estuviera contando un secreto.
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[Texto (desde la pista grabada):] 

Criaturas antiguas 
Trazando líneas 
   Desde la vena 
    hasta la palma 
   hasta la yema del dedo 
Desde el espacio interior 
    Al espacio más allá 
  Irrumpir en la cuarta 
   dimensión 
    Hundirse 
     en la percepción 
Donde los lisiados 
   remodelan el nuevo 
      sonido 

24:21 - 27:44 
[Texto (desde la pista grabada):]  

Volviendo el 
  pútrido silencio 
   En un patrón complejo 
  de elocuencia 
El espacio de audibilidad 
  Un espacio sin contenido 
La fluidez silenciosa / La locuacidad de las nuevas 
     voces 
Anotó el caos 
  en la profundidad de un océano 
Onda dentro 
Onda a través 
Onda profunda 
   Afasia oceánica 
    Burbuja resonante 
Corrientes puntuando el tiempo 



117

   Partículas excitadas por 
  fricción 
   Movimiento 
Teniendo sentido 
  en la transducción 
Sin conciencia 
   fuera de los cuerpos 
Sentir y curar 
   La ausencia operativa 
Dentro del paréntesis 
   de la distancia 
    Invisible porque 
   igual 
     Sintonizado a las 
   mismas frecuencias 
De los paisajes olvidados 
     Donde 
esencia sonora 
   Se hundió en jadeos 
  Obstrucción vocal 
Reversión de paradigmas 
    Pura expresión
   Poder sónico 
  Cambio de marea 
   Transducción de ondas 
  Traducción de frecuencia 
   De emisión quiescente 
La conciencia infrasónica activa 
   la circulación vibratoria 
Los sentidos abducidos se vierten 
   en articulaciones liberadas 
  Salida consciente 
Emersión burbujeante 
  de las pluralidades descuantificadas 
  Claridad caótica 
   Realizada por individuación vertical 
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    Intercambio analfabético de 
  Opacidades refrenadas 
   Intimidades negociadas escaladas a 
  Comunidades hápticas 
   Frotando sonoridades 
Definición de fricción 
   Evolución genética cruzada 
Concentración del sistema nervioso 
   Percepción reconfigurada 
  Síntesis sin propósito 
Cambio alienígeno
  Poder inmediato 
Trauma colectivizado 
   Moldeado en recuerdos monumentales 
Ruinas de persecución 
   Exorcizadas a través de patrones neurológicos 
  Recableados para la afinidad y la solidaridad. 

27:45 - 28:40 
Descripción de sonido: ruidos de agua y fin. 



119



120

Cucina Povera (FI)

AN ELEGY TO KARHUNKALLIO (2020)
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Claudia Pagès (ES)

FRAGMENTO DEL GUION ARRELA´T, NENA, 
ARRELA´T (2019): “VISITA EN LOS ENCANTS”
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VISITA EN LOS ENCANTS
 
Los mejores compañeros son los perros, los primeros que te hacen 
experimentar la muerte y dejan su rastro en su ausencia, en las casas 
que antes estaban siempre llenas. Los únicos que repiten gestos 
incansables y que, cuando ya no están, lo que queda presente es la falta, 
el lugar vacío, el no tener un buen recibimiento al volver a casa, el no 
tener pelos en la ropa negra, el no luchar por tener más espacio en la 
cama, el no despertarse porque ha abierto la puerta, el no.

A las 8:00 de la mañana espera en la entrada del mercado de los 
ENCANTS, nota la ausencia de mujeres y esconde sus cabellos dentro del 
abrigo largo que lleva puesto. Se ha vestido de color tierra y poder, marrón 
hasta los zapatos, con el cuello abierto donde se vislumbran cadenas  
de oro y de plata. Una mochila en la espalda.

La verja está abierta sólo por la entrada principal, los laterales 
siguen dormidos, y uno de los transportistas, MIGUEL, por fin aparece  
y la recoge para entrar e ir a ver las subastas. Hacía días que le insiste 
que vaya con él a ver de dónde proviene el origen del nombre del mercado, 
a enseñarle cómo funcionan las subastas, a oírlas en cantos. Que vea 
cómo se mueven los objetos de las casas a las furgonetas, al mercado, 
junto a los desechos, en los carros, en las subastas.

Entran en los ENCANTS y bajan directo a la zona central donde 
todos los trastos ya están bien dispuestos. El hombre del pinganillo ya  
ha empezado a anunciar los precios en cantos y una reunión de hombres 
está a su alrededor. Todos se juntan como protegiendo los trastos y creando 
una barrera impenetrable entre éstos y el hombre del pinganillo que 
canta números.

Se acumulan todos los cuerpos, enlazando brazos por detrás  
de las espaldas, mirándose furtivamente. Aparecen varios idiomas, pero 
sobre todo una combinación preciosa entre magrebí, catalán y castellano 
que se mezcla, varía y fluye entre los brazos entrecruzados, las miradas 
y el murmullo del mercado.

Cada uno de los puestos que se anuncian tiene objetos 
diferentes, pero aun así todos están dispuestos de la misma manera. 
Uno puede imaginar de dónde proceden, quiénes eran sus propietarios 
antes de ser de nuevo vendidos en los ENCANTS. Si antes eran ventas 
de las propiedades de los difuntos para pagar deudas y ayudar a  
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la viuda, ahora hay una mezcla entre los puestos con claro olor a muerte, 
de propietario fallecido, y puestos de todos los demás cuerpos vulnerables, 
que han sido desplazados, desahuciados, emigrados, tiendas que han 
tenido que cerrar, almacenes obsoletos.

Puestos con muebles de madera de roble o maderas baratas  
y lacadas hacen de bambalinas y limitan la zona de venta. Al final se 
encuentran los muebles más altos, los armarios y las estanterías. A los lados 
están las sillas, los tocadores, las mesas más bajitas y, en medio de todo, 
cositas diminutas en diferentes compartimentos. Las han dispuesto todas 
sobre sábanas blancas, haciéndolas resaltar, haciéndolas más preciosas, 
como gominolas, como golosinas. Pendientes buenos y bisutería barata en 
una misma cajita, esperando que los coleccionistas reconozcan las cosas 
buenas y den un buen precio, esperando que el ojo no experto no las 
distinga y coja la bisutería. Libros bien dispuestos enfrente de todo, apilados 
como si el suelo fuera una larga estantería que delimita la zona delantera 
y no deja que la gente pise ni entre en la zona de las golosinas, de las 
gominolas bien dispuestas. Y el chico plantado en medio, con cara de no 
importarle nada de lo que tiene esta mañana en el puesto, por experiencia, 
por decisión, lo hará siempre igual, siempre dispuesto a ver a cuánto 
vende qué. Estos son los puestos con presencia de muerte.

Hay otros puestos que son una explosión de stocks de una 
papelería que ha cerrado y se ha transportado a un puesto con todas 
sus libretas, carpetas antiguas, cajas de bolígrafos secos, escuadras, 
pinceles, gomas, rotuladores, láminas, post-its secos. Otro es una 
explosión de un trastero que un hombre joven ha dejado de alquilar, 
abandonado todo su contenido. Y los hombres se pelean porque quieren 
estar en este puesto y no en los de muerte. Quieren estar al lado de botas 
de motocross y chaquetas de cuero, no de pendientes y trastos de difunta.

El hombre del pinganillo ya casi ha terminado de vender todos  
los lotes, y acaba de cantarlos, y los números se elevan por los aires, y los 
hombres cada vez se alborotan y se alarman más, y su espanto se traduce 
en números desorbitados. Detrás hay dos secuaces que van a buscar el 
dinero en metálico. Aparecen billetes de 50, 100 y 200, todo en efectivo, 
todo de mano en mano, con tan sólo un papelito que registra la 
inminente transferencia. Hacen el intercambio y se colocan detrás  
de su adquisición y la masa de hombres sigue al del pinganillo hacia  
el siguiente puesto a subastar.



134

Ella ha querido ir al mercado porque quiere aprender todo sobre  
el arte de espigar, que cree un oficio arraigado y ecológico. El transportista 
MIGUEL, cada vez que se vende un puesto, le susurra al oído cuánto 
cree que vale lo que acaban de comprar y todo el dinero que perderán  
o ganarán si hoy tienen suerte. Se venden más lotes y MIGUEL se pone 
las manos en la cabeza.

Se acaba la subasta. Los coleccionistas llegan con sus gafas y 
trafican con los nuevos propietarios de los lotes, plantados en la parada, 
y ella se desliza hasta el último pasillo donde ha visto un lote de una 
ferretería que debió cerrar, que expone ahora en cajitas y sobre sábanas 
todo su stock. Ha visto que en el puesto hay cajas de ruedas y sabe que 
para espigar bien necesita ruedas. Ahora lo quiere todo con ruedecillas. 
Quiere hacer más ruido, ser más ruedecilla que cualquier carreta. Quiere 
ruedecillas en su cama, ruedecillas en la mesa, ruedecillas en la silla, 
ruedas en la cocina, ruedecillas en la maleta. Ruedas en los carros para 
empujar más objetos con ruedas y colocar maletas de ruedas en los 
carros de ruedas.

Coge ruedecillas de 5 cm para que soporten hasta 50 kg de 
peso, después otras que aguanten 100 kg. Ruedecillas para colocar  
en plataformas y mover todas las cosas con ruedas. Quiere un garaje 
con ruedas, un garaje que tenga ruedas él mismo, los cimientos,  
la puerta, el suelo, y que se mueva y que se pueda transportar si vienen 
tiempos peores y la quieren sacar del barrio. Ruedas en todo para  
poder ser transportable. Ruedas en la cama para que la saquen de 
casa si se queda postrada. Ruedas en la cocina por si no tiene tiempo 
pero tiene hambre. Ruedas a los cimientos para que la engullan y la 
puedan desplazar, cabaña de cemento con ruedas.

Llena la mochila y una bolsa de ruedas de diferentes tipos  
y camina hacia la salida. El hombre del pinganillo ya no está, y los que 
han licitado los puestos están postrados como si todas las zarandajas 
siempre hubieran sido suyas. La presencia de muerte se desvanece en 
su seguridad. Sube las escaleras y pasa por los puestos estables, los de 
las tiendas dentro del mercado. Uno chilla, el otro canta precios y ella 
intenta no chocar con nadie. Sigue escaleras arriba hasta que sale del 
mercado y cruza la plaza de enfrente. En medio de la plaza están los 
espigadores del asfalto, con las mantas sobre el cemento, con el hervir 
del ir deprisa. Y sobre las mantas, zapatos sin parejas, camisetas,  



135

una tostadora y un reloj, vislumbra dos ruedas diferentes de todas las 
demás, ruedas todas hechas de hierro. Se acerca, las coge y el espigador 
le cuenta que son unas ruedecillas para temperaturas especiales, que 
aguantan de -40 a 275 grados celsius, que se utilizan sobre todo para 
hornos y para congeladores u otros espacios especiales donde las 
temperaturas sean extremas. Pregunta por el precio, lo baja un poco  
y se las lleva.

· Stills de Arrela´t, nena, arrela´t, PVA 2020. → 131 - 135
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POEMAS DE JULIO DANIEL CHAPARRO  
Y FEDERICO TABORDA, “SIBIUS”
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JULIO DANIEL CHAPARRO

Nacido en Sogamoso, Boyacá. Fue periodista y cronista del periódico 
El Espectador. Sobresale por su sensibilidad y rebeldía frente a lo que 
pasaba en Colombia. Se destacó en la literatura, la poesía y la crónica 
periodística. A sus 29 años, el 24 de abril de 1991, fue acribillado con 
cinco balazos en la calle Reina, en Segovia, Antioquía, donde pretendía 
escribir una crónica sobre la masacre sucedida allí tres años antes.

HUBO UN TIEMPO

Hubo un tiempo en que soñamos:
entonces éramos como soles.
éramos vientos.
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De nuestras manos salían alces
y en los pechos queríamos dibujar
un eclipse de sol en una noche.

Recuerdo que soñaba.
quise ser padre de venados
levantar jardines de mármol en espejos
llegar por el aire hasta un pozo de nieves.
Y estuve detenido y alto como un árbol
hecho un follaje del cielo.

Sí, soñamos. Cantamos entonces bailarinas blancas
y prometimos danzar sobre la luna
vomitando espadas de fuego.

… y ahora lo recuerdo sumergido en este frío, desnu/
        do
yo, tan opaco, tan muñeco muerto
tan hecho mi enemigo
susurrando amor amor en esta hora interminable 
que me es río de sombras mar de miedo;
ahora lo recuerdo muerto de pájaros, y digo:
hubo un día
y éramos como soles
éramos vientos.

SI UNA NOCHE CUALQUIERA

Si una noche cualquiera me encuentran muerto en una calle
y ven mi boca repleta de insectos rabiosos 
trabajando en mi lengua,
    no me sufran:
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Habrá sucedido que caí antes de escuchar el balbuceo 
        /de mi hijo
Hecho una lluvia de madres desnudas sobre mi corazón
con sus manos alzadas como nubes.

Piensen en mí y recuérdenme cantando
o recuerden mis pasos detenidos junto a un piano.
Cuando hablaba de mi madre bella y triste como un árbol
como una huella de pájaros

si sienten mi hedor una mañana
y deben evitarlo huyendo de mi carne
con las manos acariciando el rincón de sus caras,
sepan que lo entiendo
e imagínenme en los días felices de mi cuerpo solo 
        /playa

y no sientan mi podredumbre como aviso de los dioses
y no vean en el pétalo fucsia de mi sangre
la reinvención de un cielo de gaviotas o del llanto.

amigos, mis amigos, 
si me ven muerto a la entrada de una calle 
seguramente vestido de azul hasta en las uñas.
y sonriendo acaso revestido de cenizas como un ángel,
piensen que he vivido, recuerden la joven figura ebria 
        /de los patios
mis 23 años que levanté danzando
mi público sueño de eco de agua que se pierde 
y no me lloren, no me giman siquiera:
pienso que detendrán el sol que tendré entonces 
en mitad del pecho
persistiendo tercamente en esa última calle de esa tarde 
sobre la tierra.
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FEDERICO TABORDA, “SIBIUS”

Conocido también como “El poeta de la paz y del campo”. Padre del 
jipismo en Colombia, fue considerado el pequeño Gandhi colombiano. 
Su beatitud jipi resultó insufrible para el orden establecido. Algunos 
de sus poemas se convirtieron en canciones de la banda de la que 
fue cofundador: Génesis. El 30 de agosto de 1989, a sus 36 años  
de edad, en Granada, Meta, fue acribillado con 13 balazos, por hacer  
una obra de teatro callejero donde denunciaba que los actores del 
conflicto estaban llevando el país a su propio entierro.
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TANGENTE

Si en un trazo
Unimos puntos en la intersección 
de un paralelo que separa 
con líneas imaginarias 
    existencias,
detectaremos el significado 
del curso de los signos.

Si miramos con ojos telescópicos
oídos cuadrafónicos
la sensibilidad de los eventos
en sucesión de imágenes.
Y con sentimiento subjetivo
sujeto a colectivo,
descifraremos las cosas sin misterio
Aprenderemos el cálculo
código del tiempo,
la utilidad de los vacíos
esa nada más allá de Dios,
la fecundidad en el prodigioso 
laboratorio de la vida, 
descubriremos el temperamento
del clima en la temperatura del medio.
Si alcanzamos a aceptar
que lo uno con lo otro existen,
que las contradicciones se tocan,
constataremos la absoluta
movilidad de los neutrones,
las gravitaciones orbitales,
el desplazamiento indefinido de los cuerpos,
de la capacidad expansiva de la mente
y de la coordenada atracción del universo.
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LOS CONSORTES DEL CONSORCIO

Hay carencia de eso que nos falta
para colmar el todavía
hay dejadez sin cadencia. Oratoria a voces de 
dicho, dejes y sonsonetes.
A quién nos parecemos aparte de nosotros mismos
En este tanto por ciento financiero y bursátil 
de ese cuánto vales para todos sus principios?
Lo que nos circunda también nos asedia,
ebullir de gente con el despiste patente
atiborrada multitud pagana de creces,
cruce peatonal hacia ninguna parte recorrido
mecánica bulla del sordo decibel
sensación de realidad dislocada, pedestal de gestos
señas sin sueños, signos de un reino huérfano de
hadas y de ilusas imágenes de nada.
Hasta aquí nos la aplicaron de fortuitos accidentes
Esperpentos de masa, emulsiones baratas,
Convulsiones bajas a quien hay que dividir con
fronteras imaginarias
Hasta aquí llega el vaho del detritus
De la masinolente y pestilente baba
De nuestra condición ahogada en el 
caldo de cultivo de la propiedad privada.
Y aún así tanteando y desandando pasos
Nos vacilamos ese echarnos a rodar a lo que caiga,
Entrompar lo que se venga,
Hacer lo que se pueda tratar de que se haga,
Y de tanto esperar a ver qué pasa
Hasta nos salió callo en la esperanza.

Hasta aquí nos ocultaron inquietudes
Capacidades y entusiasmos, por no auscultarnos
Ese trepidante palpitar orgánico para que no
Supiésemos lúcidos, no brillásemos logros
No brotásemos frutos, no sintiésemos íntegros.
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Hasta ahora y a toda hora nos transaron por 
papel manipulado, noticiosos teletipos,
condicionantes arquetipos.
Agencias informantes de agentes contagiosos,
Emisores de señal distorsionada e informaciones 
Trastocadas, dirigidos a receptores inducidos,
Por conductores de conductas transigidos.

Henos aquí a la presente ante una confabulación 
de consortes en consorcio, apoderados del
mercado. Vendiendo espacio suelo aire agua,
vendiendo favores servicio milagro
contorno medio y farsa.
Al mejor postor se paga el impostor 
el precio del importe por el porte personal
la parte de su Status en la consorte Social.

CLAMOR BASTARDO

No te digo país 
lo que me pasa 
porque eso
qué te importa
se nos putió
la madre patria
violada por sus padres
y ni el putas 
la detiene 
porque explota.
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María Salgado (ES)

GUION DE ORIENTADA A STEIN LECTURA  
A BAJA TECNOLOGÍA (2020)
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De todas las poetas que leí, Gertrude Stein es la que más secreta y 
abiertamente me mostró la ruptura de la falsa división entre escritura  
y oralidad (que de ser, son una cinta de moebius). En este recital low tech 
que presento en Casa del Lago quiero, por un lado, leer mis poemas 
más orientados hacia/o influidos por Gertrude Stein y por su también 
fan, el poeta alemán de posguerra Helmut Heissenbüttel; y, por otro lado, 
muy sencillamente probar el formato de video casero pre-grabado-sin-
público-para-ser-escuchado-con-público en un momento posterior  
en una ciudad muy lejos de Madrid, la mía. 

1. “Soñé que Fran Cabeza de Vaca...” (Salitre, Segovia: La uÑa RoTa, 
2019); “Hay una trama”, “Una historia de España” [fragmento], “reverte” 
(Hacía un ruido. Frases para un film político, Valencia: Contrabando, 
2016) - 12 minutos (aprox.).* 

2. “Variación 1” (Die 1, die eine 3 wurde, 2018) - 3 minutos (aprox.). 

3. Deja a ella probar. Fragmento de Patriarchal Poetry de Gertrude Stein 
(2016). Versión pregrabada para performace durante el festival Poesía 
en Voz Alta - 12 minutos.

* Aquí publicamos únicamente los textos del número 1.
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SOÑÉ QUE FRAN CABEZA DE VACA...

soñé que era alumna de Fran MM Cabeza de Vaca 

Jara soñó que Esther Jordana era familia de Michael Jordan

Esther Ferrer: una noche soñé que nadaba en una especie de 

  líquido, como un mar, pero este mar estaba formado por 

números, miles de números, pero todos ellos 
números primos, como los sueños

miles de sueños, pero todos ellos números primos, como los vínculos
miles de primos, pero todos ellos primeros hijos, como 

deícticos, miles de dípticos, pero todos ellos dobles 
primicias, como mellizas

cifras de    me leí anoche tu libro  

 me gustó  lo que más que tiene relación con 

o sea, todo lo relativo a 

salitre 
  precisamente tan cerca de 
salgado
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HAY UNA TRAMA

hay
una trama
alguien escucha algo impensado o que no le corresponde. Hay un enredo. 
El enredo se resuelve porque son buenos. Vence al cáncer porque es buena, 
vence al enemigo porque es buena, vence a la chica envidiosa que no es 
popular porque además de guapa es buena. Buena significa guapa. 
Significa agradable. Significa simpática. Guapa significa un personaje.  
El personaje bueno resuelve el caso. Los amigos para siempre resuelven 
el caso. El amor resuelve la vida. Problemas gravísimos, vidas banales. 
Como un cáncer. Como un malentendido. Como una anorexia. Como la 
fealdad que es una maldad circunstancial y se resuelve en apenas un 
capítulo. De cero a cien de cien a cero. Como si en medio la materia de 
los cuerpos no sufriera variación. Temperatura. Como si como si quiere 
decir como si nada. La vida como si un paralelípedo normal. Como si un 
paralelípedo bueno. Cuando la teleserie es mejor. Cuando la teleserie es 
más buena. Cuando la teleserie es puro Balzac o Tolstoi. Cuando es cine. 
Cuando es la nueva gran novela americana. Hay personajes que no son 
buenos pero sí guapos. Mucho. Hay sus dilemas. Sus dilemas recorren  
un trecho enorme de trama para espiralarse coreográficamente hacia un 
final climático. Álgido. Drogodependiente. Es la condición humana tan 
bien narrada. Es tan perfecta la narración que es la postal de la condición 
humana, la postal de Hamlet, la postal de un hombre atravesado de 
deseos pardos apostado en una barra. De una mujer que se desliza por 
una barra. De un niño que se desliza por un tobogán. De una niña que  
se desliza por un tobogán y vemos las ingles de sus bragas. La narración 
perfecta. La producción perfecta. Los perfectos personajes caracterizados 
de actriz y actor. Y el placer. De que todo salga tan bien. Tan perfectamente 
bien. Tan bueno, en el sentido de “bueno”. Qué placer. Todo sale tan bien. 
Hasta el mal. El mal humano tan pero tan tan bien narrado. Es que es 
buenísima esta serie. Una obra maestra es
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UNA HISTORIA DE ESPAÑA [FRAGMENTO]

Es 1902. Hay una mujer que duerme con su nieta. Esa mujer que 
duerme con su nieta dormía con su abuela. Esa nieta que duerme con  
su abuela dormirá con su nieta en 1959. Es 1936 y hay gente que no hay. 
Hay muritos. En España era una dictadura en la que se podía entrar y salir 
perfectamente, dice. El marido de su hermana no sabe dónde hay dos 
hermanos suyos. Es 1941 y ahora hay un ciclón que rompe el cielo. No hay 
nada más que hacer que entrar en cama. No hay nada más que hacer 
que salir a rezar de la cama. Sale. Nace en 1984. Un año antes de 1985 
su hija nace. Son los 90 luego. No es nada los 90, una revolución de 
nuevos ricos. Yo ya viví en los noventa el 0’7 y los cantautores y mi 
familia es anarquista y mira, no, ya el primer día vi que no, y todo eso 
que no es arte, que es política. Que no es cinismo, que entiéndeme, que 
lo normal. Es 1977 y su madre cree que tener consiste en pedir permiso 
para usar por ejemplo un tocadiscos. Se pone un diente de oro en 
cuanto tiene dinero para curar uno de carne. Se implanta uno de carne 
en cuanto se le rompe el de oro porque el diente de oro está ya muy 
marcado como de dónde vienes. Nunca fue suyo el diente. La cultura.  
Es 1956 cuando nace. Su marido es de Tánger pero Tánger no era  
de Marruecos cuando nace. Beben. Con un amigo del barrio de Tetuán 
que trabaja como chófer para un jeque. Con su mujer y su hija y su novio 
de su hija y el camarero y su mujer. El oro es de rumanos, dicen. El oro 
no es de Rumanía, dirían. Ahora es 2015. Hay gente que se va, pero 
luego extraña la vida social, los amigos, la familia. Yo no me voy. Para 
sentir que no me echan sino que yo lo elijo. Irme. Sale. En el 82 el futuro 
era ilusionante, hoy no me gusta lo que viene. Lo que viene me da miedo. 
Cuando Pablo Iglesias o Íñigo Errejón pronuncian la frase “no se puede 
ser demócrata sin ser antifascista” ¿qué significa? Digo de verdad, ¿qué 
significa? Cuando llega del Brasil el primer cadáver de la primera 
hermana que trae su primer y último sueldo en el bolsillo. Cuando se 
escucha la primera vez la música después de la guerra su hijo de su 
abuela que se mea. Cuando se acerca al molino donde está escondido 
su hermano de su abuelo que se caga del miedo. Cuando se brota su 
hermano de su abuelo que lo atan al suelo. Cuando le dice a su madre 
que es gay, que se queda sin ver. No te escucho porque ya estás 
clasificando. Yo soy una mujer y a mí no sé de qué me estás hablando. 
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No es tan así. Yo vengo de otro mundo, otros valores. No entendéis nada, 
lo habéis tenido todo. Sólo es un diente, no soy yo. No es un diente solo, 
sólo soy yo que sufro del performativo. Me avergüenzo de amar. Me 
avergüenzo de no haber sabido hacerlo. Me avergüenzo de mi escritura. 
Me avergüenzo del ajuste entre mi vida y la escritura. O pluma. 
Significarse, tener miedo. No existir o insignificarse. Amar, escribir, 
significarse, no tener miedo, ¿son un poder etnográfico, de género,  
de clase o de lenguaje?
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REVERTE 

ya 
no hay 
mujeres 
como las de antes. Ni en el cine, ni fuera de él. Mujeres que pisaban 
fuerte y sentías temblar el suelo a su paso. Mujeres de bandera que ir  
a ver. Ir a ver mujeres, reverte. Ir a ver mujeres con marías saliendo del 
hotel donde en el vestíbulo hay una torda espectacular. Aunque ordinaria. 
Ir a ver mujeres con marías hacia Sol por la Carrera. Mujeres material 
para la glosa. Para la prosa. La prosa de ir. La prosa de ir a ver. Mujeres 
guapas. Que sean guapas. Pastel de Carne. Más allá de la belleza. 
Pastel de Carne. Como Sofía Loren, Vicent. Más allá de la belleza. 
Como mi madre como Sofía Loren. Más allá de la belleza. En una playa 
se recortan en el sol. Más allá de la belleza. Como tu madre como Ava 
Gardner. Quiero decir, no estoy hablando de tu madre, no. Es una señora 
tu madre como Grace Kelly. Como Sofía Loren es una señora tu madre 
es una señora como Grace Kelly. Digo la madre de otro, otro cualquiera. 
Perdón. La costumbre de no distinguirme de ellas. De ser una de ellas. 
De no ser una de ellas. Ir a ver mujeres. Como escritores bien constituidos. 
Como escritores bien dotados para beber en hoteles donde bebieron 
antes escritores bien dotados para beber en hoteles donde bebieron 
antes whiskey escritores bien dotados para beber en hoteles whiskeys  
e ir a ver mujeres. Ir a ver mujeres. Ir a ver mujeres. Ir a ver mujeres en 
vestíbulos de hoteles. Son ellas mismas ellas mismas son ellas mismas 
el precio a pagar. No piden rescate por amarlas entre coches cualquier 
sábado de noche. Hay que saber mirarlas. Hay que saber beber. Hay 
que saber mirarlas. Ya no sabéis beber. Como escritores bien. Ir a ver 
mujeres. Ir a ver mujeres. Ir a ver. No tordas. Ir a ver. Que sean hermosas. 
Hembrosas. Que sean hermosas. Como cuando se acercan con una 
toalla para secar nuestra jornada de mar e infancia. Es tan trabajosa  
la infancia de escritores bien constituidos en las mesas de postres de la 
infancia. La cultura y la educación se adquieren por inmersión, al final 
imaginas que Tolstoi o que John Ford son unos lejanos parientes que 
cualquier día encontrarás compartiendo postre. Con Tolstoi y con John 
Ford la infancia. Toda nuestra jornada de mar alta literatura e infancia 
con Tolstoi y con John Ford. El mar es la infancia, la literatura es el mar  
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y el mar es la infancia secada por mujeres que al borde de la postal con 
la toalla nos esperan. Pacientemente, sus brazos. Sus muslos, reverte, 
sus brazos. Su manera de dar lo que se espera que interpreten el poder 
que se requiere ejercer en el momento. Su manera dulce de apartarse 
justo a tiempo de nuestra manera brusca de requerirlas a destiempo. 
Esa femineidad. Ya no hay esa femineidad. Ya no la hay. Ya no. Es que 
no hay esa femineidad que ya no hay no existe como no hay la literatura 
ya no hay la literatura de hotel. Ya no hay mujeres. Literatura de hoteles. 
Ya no hay whiskey. Ya no sabéis beber. Mujeres. Whiskeys. Mujeres. 
Hoteles Palace. Ir a ver. Ya no hay hoteles. No hay ya femineidad. Ya no 
hay literatura. No hay ya mujeres. Un avión va a caer. Un avión va a caer. 
Un avión va a caerse y es el único que no grita reverte. Es el único que 
no se ha leído y que no grita. Es el último de una casta de escritores que no 
gritan. Es el último de una casta de escritores que no gritan sino que 
aprietan los dientes y caen con su nombre entre los dientes. Y se estrellan. 
Como valientes bien constituidos o en su defecto un abuelo vestido bien 
tradicional en un paseo de Benidorm o ir a ver mujeres en la barra larga 
donde de noche se apostan los hombres apuestos a ver pasar. A no ver 
pasar. A ver las pasar. A ver las no pasar. Fantasmas. Mira que ir a morir. 
Mira que ir a morir en un avión lleno de gente que si no grita porque cae 
aplaude porque aterriza. Reverte. Esa manera de la gente de estropear  
la historia de la literatura. Mira que ir a morir en un avión de gente entre la 
gente. Mira que ir a aterrizar y esperar su maleta en la misma correa de 
maletas por la que una y otra vez circulan las maletas iguales de la gente. 
Esa manera, reverte, de morir entre un montón de despotenciados 
votantes potenciales de Podemos que podrían haber leído prosa de 
hoteles de mujeres sin haber comprendido nada de nada de nada de  
su manera de caer o aterrizar o recoger la maleta en la cinta de maletas  
y están ahí estropeando el cuadro de la desolación. De la depravación.  
De la femineidad. Mujeres estropeando cuadros estropeando la 
femineidad. Si las ves te ven. Si te ven las ves. Si no las ves no te ven.  
Si las ves no te ven. Si no las ves te ven. Como Ava Gardner como  
Sofía Loren como Grace Kelly como Paul B. Preciado como Angela 
Davis como Beyoncé. Una mujer, la mujer. No una mujer, la mujer. 
Cualquier mujer, la mujer. Una mujer cualquiera. La curiosidad de  
una mujer, la mujer curiosa. Cualquiera
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Sarmen Almond (MX)

APUNTES PARA GRIETAS ORALES (2020)
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re-VozSiFerar * re-ConFigurar * re-Sonar * re-BocaR *
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Soy mujer que abraza el tiempo y las horas, que gime en la hierba  
cuando el sol se va.
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RE-formar mi percepción del mundo, de mi mundo interno al  
mirarme a diario en un encierro que permite escapar por medio  
de la imaginación creativa. 
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Clemente Padín (UY)

LA NUEVA POESÍA Y POEMAS 
ASEMÁNTICOS EN OVUM 10 (1969-1972)
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· Clemente Padín, “texto V” y “La Nueva Poesía”, OVUM 10 (no. 1, Montevideo, diciembre 
1969). Material cortesía del Archivo Clemente Padín (Montevideo, Uruguay). → 159 - 161

· Clemente Padín, “signografía I” y “texto X”, OVUM 10 (no. 3, Montevideo, junio 1970). Material 
cortesía del Archivo Clemente Padín (Montevideo, Uruguay). → 162 - 163

· Clemente Padín, “La Nueva Poesía II”, OVUM 10 (no. 4, Montevideo, septiembre 1970). 
Material cortesía del Archivo Clemente Padín (Montevideo, Uruguay). → 164 - 165
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Fernanda Nogueira (BR) 

RELACIONES TEXTUALES Y 
EXPERIMENTACIONES PERFORMATIVAS.  
UN RECORRIDO POR POÉTICAS Y TEORÍAS 
DESESTABILIZADORAS, DESDE LA POESÍA 
CONCRETA HASTA LA ESCRITURA TRAVESTI 

Para Denise Milfont
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CUERPOS GRÁFICOS 

Desde la irrupción de la poesía concreta en los años 1950 brasileños, 
hasta el Movimiento Arte Pornô en la década de 1980, el interés sigue 
siendo una micro-cartografía de transgresiones poéticas y políticas contra 
formas autoritarias de gobernanza de la vida que prioriza intersecciones 
entre literatura experimental, poéticas del cuerpo y activismo visual para 
poner en evidencia el deseo de devenires disidentes, relaciones, 
complementariedades y enlaces movilizados por el intento de superar 
incógnitas. Son prácticas que sobresalen por la ocupación de territorios 
otros en la inauguración de campos de visibilidad, que se atreven a tomar 
el espacio público cercenado/vigilado y, a la vez, emplean estrategias de 
trabajo artístico colectivo. Encarnan im·pulsos activistas, pulsiones 
inconformes o pasiones inevitables que se reflejan en el uso de los 
lenguajes, los modos de activarlos y la capacidad de invención para 
interferir en la esfera pública. Son prácticas que prolongan la escritura 
hacia el cuerpo deviniendo en performance poetry, con la dramatización 
e improvisación que exige la práctica poética in situ. En el límite, se 
asumen como dispositivo de actuación cotidiana en la compleja ecuación 
arte<>vida, marcando así el camino desde la poesía experimental hacia 
un cuerpo experimental, un cuerpo-poema o cuerpoema (el cuerpo como 
plataforma de experimentación poética). Así pues vamos a retomar aquí 
el trabajo de poetas y artistas que produjeron poesía experimental 
(concreta, visual, táctil, sonora, performática) teniendo, además, el género 
como eje crítico en esa tarea de indagar los mecanismos y engranajes del 
lenguaje y en el intento de salir de la disposición binaria construida como 
lugar de entendimiento y sentido común por la colonialidad.1 

Sin embargo, simplemente proveerles inteligibilidad no es 
suficiente. Debemos reconstruir el entramado de significados que 
traspasan estos casos. Es extremadamente necesario devolver el cuerpo 
a las imágenes, casos y episodios reconectándolos a sus historias, 
contextos sociales y modos de producción, tal como alertaba el 
historiador del arte, crítico y activista estadounidense Douglas Crimp.2  

1 Maria Lugones, “Colonialidade e gênero”, Bazar do Tempo (blog), jul. 2020. <https:// 
bazardotempo.com.br/colonialidade-e-genero-por-maria-lugones-2/>, consulta: 
6 feb. 2021.

2 Douglas Crimp, “El Warhol que merecemos. Estudios culturales y cultura queer”, Social Text 
(no. 59, Durham NC, Summer 1999), p. 61.
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En consonancia con su alerta, el lingüista y poeta peruano Mario 
Montalbetti señala que “no es cuestión de listar antecedentes o 
referentes parecidos. En nuestro caso, como en el de Adorno, es  
tratar de elucidar el plus que crean ciertos objetos que hace que les 
concedamos la categoría de obras de arte”.3 Montalbetti defiende  
aún que debemos detenernos en el “sentido” (hacia adónde apunta) 
aquello que consideramos artístico para que seamos, entonces, 
capaces de averiguar las imágenes, poemas, acciones, cuerpos  
e ir hacia lo que “prometen”.4 

Restringirnos a semejanzas estéticas superficiales, coincidencias 
materiales o regionalidades que obedecen a dictámenes fronterizos 
hegemónicos, sin duda, bloquea nuestra capacidad de inquirir e investigar 
más allá de lo aparente. Que podamos tener claro a qué mecanismos 
epistemológicos respondemos en nuestro proceso de producción de 
conocimiento y, sobre todo, evaluar si son combustible para hacer girar  
el engranaje del sistema dañino en el que estamos inmersos o, por el 
contrario, potencialmente servirán para impedirlo, hacerlo fallar o romperlo.

LA APERTURA CONTENIDA DE LA POESÍA CONCRETA

El grupo Noigandres, integrado por los poetas Augusto de Campos, 
Décio Pignatari, Haroldo de Campos, José Lino Grünewald y Ronaldo 
Azeredo, ha hecho un esfuerzo realmente notable en los años 1950 
para convocar un repertorio significativo para la poesía concreta 
brasileña en aquel momento clave de transformación del imaginario 
social. El paideuma —que según el poeta y crítico estadounidense 
Ezra Pound significa “ordenar el conocimiento para que las próximas 
generaciones puedan encontrar su parte viva de forma ágil, sin perder 
tiempo con elementos obsoletos”,5 en oposición al concepto zeitgeist  

3 Mario Montalbetti, Cajas (Lima: PUCP, 2012), s.p. [cursiva y tachado añadidos].
4 Ibíd.
5 Definición concentrada en la presentación del libro Paideuma (São Paulo: Risco Editorial, 

2010), editado por André Dick. <https://www.casadasrosas.org.br/centro-de-referencia- 
haroldo-de-campos/edicoes-paideuma>, consulta: 31 ene. 2021.
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[el espíritu de un tiempo]— reunía de forma concisa un repertorio 
de autores, movimientos estéticos y manifestaciones de vanguardia en las 
artes, literatura, música y arquitectura capaces de renovar la tradición.6 
Su repertorio marcaba claramente influencias de los Nortes y de Brasil 
que ellos reconocían como cruciales para la práctica poética concretista 
de vanguardia —Vladímir Mayakovski, Stéphane Mallarmé, e. e. cummings, 
James Joyce, Ezra Pound, Arnold Schönberg, Oswald de Andrade, João 
Cabral de Melo Neto, entre otros—.7 Esta iniciativa de sistematización  
de la poesía concreta es memorable pues instaura una metodología fértil, 
una estrategia primordial para las vanguardias poéticas latinoamericanas 
en las décadas siguientes. En esa selección sistemática de repertorio 
de base, las revoluciones sociales y estéticas vanguardistas europeas 
fueron insistentemente re·inventadas y re·elaboradas en estos terrenos 
latinoamericanos, y viceversa.8 Los impulsos y respuestas de 
modernización —con todos los problemas que hoy reconocemos en 
este ideal respecto a la producción de jerarquías epistemológicas 
locales— inauguraron senderos hacia la apertura transdisciplinaria  
de la práctica poética, más allá del aislamiento reiterado de la poesía 
como seguimiento exclusivo de la literatura. Con el paso de los años,  
las propuestas formales de la poesía concreta y sus distintos despliegues 
ponen en evidencia el proceso de radicalización de postulados literarios 
que llegaron a romper sus fronteras para ocupar el imaginario social de 
forma decisiva. Un ejemplo evidente de ello es la retroalimentación con  
la vanguardia musical tropicalista en la década siguiente.

6 “Haroldo y Augusto de Campos empezaron a corresponderse con Pound en 1953. En 1957, 
cuando Pound llevaba unos años internado en el Hospital St. Elizabeth de Washington, 
considerado loco, iniciaron un movimiento por su liberación, intentando, junto a las autorida-
des de allí, una invitación para que fuera a Brasil a enseñar literatura. En 1959, cuando hizo 
su primer viaje a Europa, Haroldo lo visitó en Rapallo.” En: “Diálogos,” proyecto Ocupação 
Haroldo de Campos, Itaú Cultural. <https://www.itaucultural.org. br/ocupacao/harol-
do-de-campos/dialogos/?content_link=2>, consulta: 31 ene. 2021. [Traducción libre] 

7 Cf. Augusto de Campos, Décio Pignatari y Haroldo de Campos, “Plano-Piloto para Poesía 
Concreta”, Noigandres (no. 4, 1958). <http://tropicalia.com.br/en/leituras-complementa-
res/plano-piloto-para-poesia-concreta>, consulta: 31 ene. 2021.

8 Tengamos en cuenta, por ejemplo, la influencia de los diseños indígenas en la geometría 
abstracta europea claramente marcada en la obra del artista y educador alemán Josef 
Albers. Cf. Joaquín Barriendos, “Josef Albers and the Pre-Columbian Artisan”, en Bauhaus 
Imaginista, Learning from (2a ed., Berlín, 3 feb. 2020). <http://www.bauhaus-imaginista. 
org/articles/6263/josef-albers-and-the-pre-columbian-artisan>, consulta: 7 feb. 2021.
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9

BATMACUMBA10
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batmacumbaieiê bat
batmacumbaieiê batman
batmacumbaieiê batmacum
batmacumbaieiê batmacumba
batmacumbaieiê batmacumbao
batmacumbaieiê batmacumbaobá

Las propuestas estéticas de la poesía concreta brasileña dieron origen  
a cuestionamientos sobre la dimensión social, artística y activista de la 
práctica poética experimental. Aunque su repertorio abarca influencias 
distantes geográfica y temporalmente, las demandas que ha originado 
son prueba del impacto en la producción literaria local. Como ejemplo  
de ello las transformaciones en la sociedad y la producción creativa rusa 
tras la Revolución de Octubre (1917) tienen ecos innegables en tal poética. 

9 Os Mutantes, “Bat Macumba”, en Tropicália ou Panis et Circencis (LP, Phillips Records, 1968), 
composición Caetano Veloso & Gilberto Gil. <https://pt.wikipedia.org/wiki/ Tropicalia_ou_
Panis_et_Circencis>, consulta: 3 feb. 2021.

10 “La versión corresponde a una transcripción creativa de Augusto de Campos y, desde 
entonces, ‘Batmacumba’ se imprime de esta manera”, en Gonzalo Aguilar, Poesia Concreta 
Brasileira: As Vanguardas na Encruzilhada Modernista (São Paulo: Editora da Universidade 
de São Paulo, 2005), p. 153. [Traducción libre]
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Lo que se acuñó como Proyecto Constructivo Brasileño en el arte  
de la posguerra pone en evidencia cambios profundos en las estructuras 
locales tanto de lo social como de lo artístico.11 Discursos culturales 
re·actualizaron cuestiones primordiales para una vanguardia politizada:  
la preocupación por el público y los modos de recepción.

Es imprescindible recordar que el concretismo brasileño surge  
en un intervalo democrático de casi veinte años en un siglo marcado por 
dictaduras en el país: la dictadura populista de Getúlio Vargas (1930-1945) 
y la dictadura militar (1964-1985).12 En la década de 1950, se gesta la 
posibilidad de ascensión de un gobierno de izquierdas de carácter social 
y distributivo. En el campo cultural la creación de la Bienal de São Paulo 
en 1951 tiene un rol fundamental en la consolidación del programa 
constructivo en las artes. En su primera edición, se presentaron 
públicamente dos programas estéticos antagónicos. Por un lado, el 
expresionismo abstracto —o “hedonista” como constataba el artista 
concreto y crítico ítalo-brasileño Waldemar Cordeiro— con 
características formales complementarias vinculadas a una política 
estadounidense que abanderaba un arte de “formas libres”.13 La 
supuesta libertad, de dimensiones individualista y despolitizada, era 
sutilmente difundida en América Latina a través de incentivos de Nelson 
Rockefeller para la creación de museos de arte moderno.14 Por otro  
lado, el abstraccionismo constructivista, heredero del constructivismo 
ruso, rechazaba la raíz de la individualidad en la estructura misma  
de la obra. El proyecto constructivo de ese período pone de manifiesto  

11 Aracy Amaral (ed.), Projeto Construtivo Brasileiro na Arte (1950-1962) (Río de Janeiro: 
Museu de Arte Moderna; São Paulo: Pinacoteca do Estado de São Paulo, 1977) Cf. en 
Enciclopédia Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras (São Paulo: Itaú Cultural, 2021). 
<http://enciclopedia.itaucultural.org.br/evento220092/projeto-construtivo-brasileiro-na-
arte-1950-1962-1977-sao-paulo-sp>, consulta: 1 feb. 2021.

12 En plena Guerra Fría, cualquier amenaza a la acumulación capitalista global y al impe-
rialismo (reflejado en la estética misma) sería sofocada con la instalación de dictaduras 
“cívico-militares” en el continente Americano. En Brasil, la popularidad de las izquierdas, 
sumada a la desestabilización económica y las varias huelgas maquinadas con el apoyo de 
la Agencia Central de Inteligencia (CIA), infiltrada en diversos sectores sociales, se suman 
al enojo de la clase burguesa con las reformas sociales implementadas por el gobierno del 
presidente João Goulart (1961-1964), y resultan en el criminal Golpe de Militar de 1964. Cf. 
Júlio José Chiavenato, O golpe de 1964 e a ditadura militar (São Paulo: Moderna, 1994).

13 Waldemar Cordeiro, “ruptura” (Correio Paulistano, São Paulo, SP, 11 ene. 1953), en João 
Bandeira (ed.), Arte concreta paulista: documentos (São Paulo: Cosac & Naify, Centro 
Universitário Maria Antônia da USP, 2002), pp. 48-49.

14 Serge Guilbaut, “Recycling or Globalizing the museum: MoMA-Guggenheim approaches”, 
Parachute (no. 92, 1998), p. 64.
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la potencialidad de las producciones artísticas para afectar radicalmente 
al sujeto, sus esquemas perceptivos,15 desacomodar certezas, incitar la 
participación y la producción y, potencialmente, provocar acciones que 
hacen resonar las intenciones estructurales de los trabajos.

16 17

El libro Poetamenos (1953/73) del poeta Augusto de Campos, publicado 
por primera vez en la revista Noigandres no. 2 (1955), por ejemplo, propone 
en la estructura de los poemas una disposición radicalmente liberada de 
los versos, rompiendo con el orden occidental naturalizado de lectura, 
haciéndola estallar para dar lugar a variadas articulaciones que dependen 
de nuestro accionar, exigiéndonos un rol activo. Aparte de la estructura de 
constelación poética, la edición de 1973 del libro está compuesta por 
poemas-carteles, planchas de papel-cartón agrupadas que des·bloquean 
la sucesión evolutiva del conjunto de poemas permitiendo un ejercicio  
de libertad que des·compone la mirada y la misma lógica occidental 
para aquellos que se arriesguen a aventurarse. Desorientar la secuencia 
unívoca y subvertir radicalmente la forma poética con una estructura  
de lectura compleja inducen al lector a la acción, pues deberá elegir su 
trayecto, seguir su deseo, sea discontinuo y/o lineal, circular y/o conclusivo, 
fragmentario y/o al azar. El libro-objeto estimula la acción-metáfora 
(vocación del signo literario y artístico) que consiste en leer activamente, 
sentir la realidad (la materialidad del poema) e intervenir en ella.  

16 Augusto de Campos, Poetamenos (São Paulo: Invenção, 1953/73), Espacio de Lectura 
1: BRASIL, Centro de Estudios y Documentación del Museo de Arte Contemporáneo de 
Barcelona, 11 feb. - 10 jun. 2009. Foto: Tony Coll.

17 Augusto de Campos, “eis os amantes”, Poetamenos (São Paulo: Invenção, 1953/73), en 
João Bandeira y Lenora de Barros, Grupo Noigandres (São Paulo: Cosac & Naify, Centro 
Universitário Maria Antonia da USP, 2002), p. 32.

15 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas (Madrid: 
Siglo XXI, 2006), p. 5.



173

No es casual que la poesía concreta realizada por el grupo Noigandres, 
cuyo nombre significa “lo que protege del aburrimiento”, sea un proyecto 
verbal, vocal y visual.18 Interesa precisamente este espíritu participativo  
y activo potencialmente convocado para des·hacer lecturas naturalizadas 
en la persona que ve, lee y escucha. 

La poesía concreta tuvo diferentes despliegues en los años y 
décadas siguientes. La economía de la forma de expresividad máxima  
ha seguido conduciendo la poética de sus integrantes de forma individual. 
Tres poemas visuales del poeta y diseñador gráfico paulista Décio 
Pignatari, de las décadas 1960 y 1980, son especialmente fascinantes, 
pues logran producir visualmente una concepción alterna de los géneros 
deshaciéndolos, deconstruyéndolos, fusionándolos. Si es cierto que  
estos poemas pueden representar una metonimia de la dilución orgásmica 
pornográfica, convocan igualmente procesos de subjetivación mucho 
más radicales por su potencialidad para cuestionar la binariedad. 

19

18 Antônio Risério, “Formação do grupo Noigandres” (São Paulo, mar. 1978), en Erthos Albino 
de Souza (ed.), Código. Poesia Concreta 30 anos (no. 11, Salvador-BA, 1986).

19 Décio Pignatari, “Organismo” o “Stèle pour vivre no 3”, 1960 (Invenção no. 2, São Paulo, 
1962), en Décio Pignatari, Poesia pois é poesia: 1950 - 2000 (Cotia, SP: Ateliê Editorial; 
Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 2004), pp. 151 - 165.
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El primero, titulado “Organismo” (1960), o “Stèle pour vivre no 3” [estela/
rastro/huella/recuerdo para vivir n.o 3], fue publicado por primera vez en la 
revista Invenção no. 2 (1962). El poema se distribuye en ocho páginas que 
en un golpe de zoom hacen que el mensaje se transforme. La necesidad 
reiterada del “orgasmo” para el “organismo” culmina con el éxtasis 
absoluto expresado en las vocales “o” agrandadas hasta superar los 
bordes del papel. No hay distinción de género. Es más, no hay siquiera 
antropocentrismo en el mensaje. El orgasmo está difuso, generalizado 
como propiedad de la vivencia misma.

20 21

Uno de sus ideogramas verbales “man/woman/man”, creado en 1968, 
muestra hábilmente la representación gráfica de un concepto en el que 
la idea de “hombre” está contenida, y a la vez se refleja en la misma 
representación gráfica de “mujer”.

Ya el poema visual “Bibelô(?)” cuenta con una hechura más 
elaborada en términos gráficos. Literalmente significa objeto decorativo 
de poco valor, chuchería, y en su sentido figurado en portugués, “persona de 
apariencia y comportamiento delicado”,22 frágil y emocional. Quizás en los 
años 1980 en Brasil esta expresión señalara también homosexualidad o 
travestilidad. Dejemos esta incógnita por aquí, pues nos vamos a detener 
en este poema más adelante.

20 Décio Pignatari, “man/woman/man” (ideograma verbal), Exercício Findo (São Paulo: Gr. 
e Ed. Martinez, 1968), en Décio Pignatari, Poesia pois é poesia: 1950-2000 (Cotia, SP: 
Ateliê Editorial; Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 2004), p. 197.

21 Décio Pignatari, “Bibelô(?)”, Década de 1980 - Poemas, en Décio Pignatari, Poesia pois 
é poesia: 1950-2000 (Cotia, SP: Ateliê Editorial; Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 
2004), p. 246.

22 En Aulete Digital. 2021. “bibelô”. [en línea] (Lexicon Editora Digital). <https://www.aulete. 
com.br/bibelô>, consulta: 1 feb. 2021.
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LA MOVIDA DEL POEMA/PROCESO 

Siguiendo la ruta de la incitación participativa de poéticas y estéticas 
activistas, no podemos pasar por alto el movimiento del poema/proceso. 
A diferencia de la poesía concreta, el movimiento del poema/proceso se 
dispersó por diferentes regiones del país a partir de su núcleo de acción 
en Río de Janeiro. Duró oficialmente cinco años, de 1967 a 1972, cuando 
sus integrantes decidieron realizar una “parada táctica”. En aquellos años 
de dictadura militar, ellos empezaron a enfrentar la persecución y violencia 
que resultó en allanamientos de sus hogares, pues los primeros años de la 
década de 1970 ya intercambiaban producciones del movimiento con 
artistas de todo el mundo, incluso con artistas de países miembros de  
la ex-Unión Soviética, según relató Neide de Sá.23 

El movimiento empieza oficialmente el 11 de diciembre de  
1967 con la 1a Exposição Nacional Poema de Processo, la cual ocurrió 
simultáneamente en las regiones norte y sudeste del país: en el Museo 
do Sobradinho, en Natal, y en la Escuela Superior de Diseño Industrial de 
la Universidad Federal de Río de Janeiro. El movimiento criticaba las 
prácticas restrictivas y excluyentes en el campo literario en aquella 
época proponiendo no sólo una apertura formal preconizada por la 
poesía concreta y, por supuesto, presente en la proposición 
fenomenológica y ambiental del neoconcretismo, sino además una 
apertura de la producción poética, concibiendo el poema ya no como 
un producto final del poeta-genio, sino como un proyecto susceptible 
de apropiación y modificación efectiva por su lector-consumidor. 
Interferir en la noción de propiedad del autor facilitaba la diseminación 
y la apropiación, es decir, los poemas deberían ser consumidos, 
asumidos e in·corpo·rados para dar lugar a nuevas manifestaciones 
poéticas críticas y nuevas consignas. 

Poetas/proceso apuntaban hacia un deseo de intervención, 
actuación y participación. Proponían performances públicos, acciones 
colectivas e individuales que simbólicamente inducían protestas en el 
espacio público, una estrategia poética de clara desobediencia a los 

23 En ese contexto fue necesario que Álvaro de Sá y Neide Dias de Sá desaparecieran toda 
la literatura marxista o de izquierda que mantenían. Neide de Sá en conversación con la 
autora, Río de Janeiro, feb./mar. 2010 [no publicada].



176

dictámenes de control impuestos por las fuerzas militares autoritarias 
que gobernaban el país en ese momento. Las acciones incluían 
poemas/pancarta que, mientras se leían mensajes explícitamente 
direccionados al campo de la literatura —una suerte de metacrítica  
(o crítica institucional)—, eran pura táctica encriptada de denuncia  
de la situación política.

24 25 26

Uno de los principales medios de distribución de las prácticas eran  
los sobres/revistas editados a partir del material que se recibía de 
miembros de otros estados del país vía correo. Así funcionó con la 
revista Ponto [Punto], editada por Álvaro de Sá, Neide Dias de Sá  
y Wlademir Dias-Pino, la principal plataforma de distribución de 
poemas/proceso. Esa revista-de-artistas (dada su edición y diseño 
inusuales) tuvo dos números extensos publicados en 1967 y 1968, 
además de un número especial al año siguiente sobre el movimiento  
del poema/proceso editado con la revista OVUM 10, del poeta y teórico 
uruguayo Clemente Padín. La edición Ponto-OVUM 10 (1969) tuvo  
500 copias impresas distribuidas exclusivamente por envío postal.  
En la contraportada se aclaraba: 

24 Portada de la revista Ponto 2, editada por Álvaro de Sá, Neide Dias de Sá y Wlademir 
Dias-Pino, Río de Janeiro, 1968. Integrantes del movimiento del poema/proceso y partici-
pantes de la 2a Expo Nacional do Poema/Processo recorren las avenidas con pancartas/
poema de denuncia, 26 ene. 1968. La Passeata dos Cem Mil [Marcha de los cien mil], 26 
jun. 1968, Río de Janeiro (detalle). Archivo Poema/Processo - Neide de Sá (Río de Janeiro, 
Brasil). Foto: Fernanda Nogueira.

25 Edición conjunta Ponto-OVUM 10, especial Poema/Proceso, Río de Janeiro, Montevideo, 1969. 
Archivo Poema/Processo - Neide de Sá (Río de Janeiro, Brasil). Foto: Fernanda Nogueira.

26 Dailor Varela, “não ao não”, 1969, revista Projeto-1, Natal, 1970. Archivo Poema/Processo 
- Neide de Sá (Río de Janeiro, Brasil). Foto: Fernanda Nogueira.
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no hay poesía/proceso, lo que hay es poema/proceso, 
porque el producto es el poema, quien encierra el proceso 
es el poema. El movimiento, o la participación creadora, es  
lo que lleva la estructura (matriz) a la condición de proceso. 
El proceso del poeta es individual, lo que interesa 
colectivamente es el proceso del poema. Poema/proceso  
es aquel que, a cada nueva experiencia, inaugura procesos 
informativos. Esa información puede ser estética o no:  
lo importante es que sea funcional y, por lo tanto, consumible.27 

En el movimiento del poema/proceso el lector/consumidor ya no podía 
ser tampoco un espectador o lector pasivo, sino que era convocado a 
interferir críticamente en la matriz informativa que le llegaba. Quizás por 
eso mismo Wlademir Dias-Pino haya propuesto un poema/concepto 
tan provocador como, “Quien mira es responsable por lo que ve” ya en 
1966, un año antes del inicio del movimiento. En el límite, el poema era 
considerado un dispositivo de interferencia para incitar a la acción directa. 

El resultado formal, los medios y los materiales empleados 
importaban menos que su incidencia social. Por eso, se valoraba sobre 
todo “la intención del poeta al optar por la vanguardia”.28 Esa apertura 
de la producción poética a la acción directa se basaba en cuatro 
postulados fundamentales:

1 el proceso: ninguna producción es definitiva, sino que  
está disponible a la libre apropiación y transformación.  
El lenguaje, cualquiera que sea, debe ser un “factor  
de solidaridad universal”;

2 para que esto ocurra, se debe asumir toda creación como 
una matriz para nuevas proposiciones, un “punto de partida”;

27 Clemente Padín (ed.), Ponto-OVUM 10, edición conjunta (Río de Janeiro, Montevideo, oct. 
1969). Otras revistas poéticas de vanguardia editadas por Padín fueron Los Huevos del 
Plata (Montevideo, 1965-1969), equipo editorial conformado por Clemente Padín, Héctor 
Paz, Juan José Linares y Julio Moses; OVUM 10 (1969-1972), Clemente Padín (ed.), pu-
blicada en diez ediciones, que se caracterizó como una “revista de investigación poética 
y de difusión de las corrientes de la nueva poesía” tal como señalaba el editorial; OVUM, 
2a época (1973-1977), Clemente Padín (ed.), un proyecto editorial cooperativo que 
termina abruptamente cuando lo arrestan bajo acusación de difamar la moral de las 
fuerzas armadas del país. Cf. Fernanda Nogueira, “El cuerpo político más allá de sus 
límites. Clemente Padín y el flujo postal”, en Mauricio Marcín (ed.), Artecorreo (México, D.F.: 
Museo de la Ciudad de México; Barcelona: RM Verlag, 2011), pp. 77-92.

28 Wlademir Dias-Pino, PROCESSO: Linguagem e Comunicação (Petrópolis: Vozes, 1971), p.10.
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3 lo que puede surgir a partir de tal matriz es la versión, 
“disciplina para la apropiación”;

4 el gráfico es la formalización final del poema, totalmente 
integrado a la propuesta crítica general, es decir, no se  
trata simplemente de un layout, sino de un proyecto, para 
nuevas versiones.29 

En síntesis, proyecto y versión eran “opciones prácticas que tenía el 
participante”.30 Uno de los objetivos del movimiento del poema/proceso 
era el aumento potencial de la práctica poética, en cantidad y calidad,  
lo que implicaba empeño para alcanzar a un público masivo. Este objetivo 
tenía como fundamento teórico “La obra de arte en la época de su 
reproducibilidad técnica” (1936) de Walter Benjamin para señalar la 
ineficacia del objeto estético único para una vanguardia que se pretendiese 
efectivamente revolucionaria para y en el tejido social. Las propuestas 
del poema/proceso representaban un esfuerzo por hacer del conocimiento 
(y de la producción de conocimiento) algo social/común/de la colectividad. 
La producción y distribución libres iban a contramano de la dinámica de 
grupos o individuos que creaban para nutrir sus propios intereses. Por eso, 
los poetas/proceso criticaban el aislamiento del trabajo intelectual, el 
deslinde entre producción y reproducción cuando una poética vanguardista 
las debería hacer complementarias, así como los derechos de autor,  
ya en 1968.31 Aunque Brasil estaba en plena dictadura, ese intento  
de democratizar el acceso a la producción poética y crítica revela 
correspondencias del movimiento con los movimientos estudiantiles  
de 1968, los cuales en diferentes contextos manifestaban no solamente 
la necesidad de ampliar el acceso al conocimiento, sino igualmente 
cuestionar las instituciones, sus modi operandi jerárquicos, además  
de la necesidad de imaginar formas colectivas de producción de 
conocimiento en las cuales la población en general pudiera tomar parte. 
Solo así se podría generar conocimiento, ciencia y cultura de forma 

31 “[El poema/proceso] denuncia, por sus procesos revolucionarios, las necesidades revolu-
cionarias –no evitando temas políticos, cuando así lo quieren los artistas–, no es ‘profiteur’ 
de un público pequeño-burgués que se dice de izquierda y a la vez discute inerme en sus 
butacas. Su realidad misma está en contra del copyright, pues proporcionando distintas 
versiones de igual valor impide que el autor se vuelva mandatario y señor de la obra: esta 
pasa a ser propiedad social. Por este carácter democrático prefiguran las condiciones que 
se desarrollarán plenamente en el ‘reino de la libertad’. Así es el poema/proceso, reali-
dad-realista de 1968.” Ibíd. [Traducción libre]

29 Ibíd.
30 Ibíd.
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democrática y posicionamientos críticos que des·normalizaran las 
estructuras de poder y jerarquías epistemológicas inherentes al orden 
moderno-occidental del conocimiento. Los escritos teóricos del 
movimiento del poema/proceso revelan una preocupación incomparable 
con la desigualdad de acceso a la información, a la producción y a la 
posibilidad de popularizar la elaboración de pensamiento crítico.

Esto significaba dar cabida a la “información estética” no 
restringida y a insistir en el constante y necesario proceso de cambio, pues 
precisamente “se dice que hay un proceso cuando se dan cambios o 
transformaciones”.32 Así que, en el auge de la dictadura militar, defender 
el “desencadenamiento crítico de estructuras siempre nuevas” era 
potencialmente tan subversivo como las tácticas de los grupos de guerrilla 
armada que pretendían derrocar al régimen dictatorial. De hecho, en las 
muchas entrevistas y visitas al archivo del poema/proceso que conserva 
la artista y poeta Neide de Sá, ella ponía énfasis en que en ese entonces la 
pluma era el fusil.33

34 35

Lo que aparecía como propuesta formal en la poesía concreta, toma cuerpo 
en el poema/proceso, y va más allá. Los postulados del poema/proceso 
trataron de des·estabilizar las nociones naturalizadas y autorizadas de la 
creación poética como propiedad para proponer formas de distribución, 
pedagogía literaria contestataria y libertaria, apertura e inclusión de 
nuevos poetas para la formación de redes de comunicación. 

32 Ibíd.
33 Neide de Sá (artista, poeta, miembro del movimiento del poema/proceso) en conversación 

con la autora, Río de Janeiro, feb./mar. 2010 [no publicada].
34 Neide Dias de Sá, A corda, 1967, en Roberto Moriconi, Brasil Vivo / Brazil Alive (Río de Janeiro: 

Editora Renes, 1971), p. 180. Archivo Poema/Processo - Neide de Sá (Río de Janeiro, Brasil).
35 Página de la revista-sobre L/1 publicação do grupo levante, Campina Grande-PB, 1970. 

Archivo Poema/Processo - Neide de Sá (Río de Janeiro, Brasil). Foto: Fernanda Nogueira.
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El poema/proceso operó sobre la complejización de postulados 
teóricos, capas de significación, implicación y activación más allá de la 
experimentación gráfica anclada en un repertorio y directivas predefinidos.

En Brasil el poema/proceso siguió en expansión y sus poetas/
signatarios continuaron activando lo que luego, más allá de las fronteras 
del país, se transformó en la red de arte correo. La relación entre la 
experimentación estética y la activación del canal postal como medio no 
controlado llegó a tener episodios clave plasmados en la hechura gráfica: 
demandas políticas, denuncias a los disparates cometidos por los 
regímenes dictatoriales, intervenciones y lenguajes-código estratégicos. 

DE LA REPRESENTACIÓN A LA VIDA MISMA

En un país con dimensiones continentales, el movimiento del poema/
proceso tuvo que activar el intercambio postal para alcanzar e incluir  
a participantes de diferentes Estados. Cada miembro representaba un 
núcleo de resistencia y solidaridad frente a la falta de libertad civil y 
política y la explícita persecución de intelectuales críticos a la dictadura 
militar que como forma de gobierno silenció, censuró, amenazó y mató 
sostenidamente durante 21 años en Brasil.

Posteriormente, las redes de intercambio se fueron fortaleciendo  
en torno a las prácticas poéticas experimentales en países del Cono Sur 
(Brasil, Uruguay, Argentina y Chile) —curiosamente, los mismos países 
en donde estaba en marcha el Plan Cóndor—.36 En los años 1970, 
materiales de propuestas artísticas y documentos circulaban de modo 
alternativo a los circuitos oficiales del arte. La red de arte correo hacía 
posible que artistas-militantes y poetas-activistas difundieran críticas  
y denuncias a los gobiernos dictatoriales e instituciones y políticas 
culturales cómplices del orden instaurado por los militares a través de 
experimentaciones estético-políticas. Sus prácticas iban en contramano  

36 El Plan Cóndor fue una de las estrategias más perversas y nefastas entre las décadas de 
1960 y 1980 en el Cono Sur. El objetivo era eliminar definitivamente cualquier influencia 
del socialismo o comunismo en la región durante la Guerra Fría. Los Estados Unidos a 
través de la CIA interferían directamente en países que estaban bajo dictadura con acuerdos 
unilaterales, bases militares y frecuente asesoría del ejército a las policías locales. La policía 
y agentes de diferentes países se organizaron clandestinamente para incrementar la prác-
tica de terrorismo de Estado ignorando deliberadamente las fronteras entre estos territorios 
nacionales para perseguir y desaparecer a activistas políticos. La represión y los asesinatos 
que ya tenían lugar en sus países de origen fueron intensificados y usados hábilmente como 
parte de la propaganda de miedo para oprimir la oposición a los regímenes dictatoriales.
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de lo que imponía la censura corriente (velada y a la vez evidente) en países 
bajo regímenes represivos en esa época. Proyectos editoriales colectivos 
daban cuenta de agrupaciones estético-políticas cuando asociaciones 
colectivas y la circulación de información crítica y militante estaban 
cercenadas. Las diversas vertientes de poesía experimental conectaban 
propuestas estético-políticas y afectos transterritorialmente excediendo 
el circuito latinoamericano para articularse con artistas de Europa (Central 
y del Este) y exiliados políticos en diversas partes del globo.

Las revistas funcionan como un dispositivo de colectividad en sí. 
Las revistas colectivas eran el territorio de lo relacional, en donde una 
subjetividad solitaria resonaba. Allí cada milímetro de espacio significaba 
una oportunidad de enunciación que se transformó en manifiestos de una 
generación interesada en interferir en un estado de cosas. Los materiales 
dejan ver los conflictos sociales y culturales de una época. La circulación 
marginal permitía movidas estratégicas para campañas de solidaridad. 
Las revistas independientes, tal como proponía el poema/proceso, eran 
transformadas, deformadas, digeridas. El lector/correspondiente era 
también participante y actuante al responder, intercambiar, participar  
de las convocatorias y producir multitud con su presencia. 

Ya el arte correo ha sido un intento de generar espacios de 
visibilidad en el propio canal de comunicación para las poéticas  
de vanguardia que reunían estética y activismo político; una vía de 
comunicación directa entre artistas en una red sostenida por el intercambio 
postal con alcances inimaginables. Era también un medio de comunicación 
de investigaciones artísticas en proceso. La exploración del espacio de 
experimentación para divulgación de ideas, propuestas, manifiestos, 
posicionamientos y discusiones políticas envueltas en el lenguaje y 
modos de comunicación artísticos.

Estas propuestas tenían elementos de incitación, experimentación 
y, a la vez, “agenciamiento de singularización”.37 El artista, poeta y 
teórico uruguayo Clemente Padín las nombra nueva poesía (1969).  

37 Agenciamientos de singularización trabajan por una sensibilidad estética, por la transfor-
mación de la vida en un plano más cotidiano y, al mismo tiempo, por las transformaciones 
sociales a nivel de los grandes conjuntos económicos y sociales. [...] Agenciamientos com-
plejos jamás son competencia de un único especialista. [...] Inducen al cambio, construyen 
nuevas formas de actuación, procuran cuestionar las estructuras de poder. Félix Guattari & 
Suely Rolnik, Micropolítica. Cartografías del deseo (Madrid: Traficantes de Sueños, 2006), 
pp. 34, 35, 107. [Adaptado]
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Dice él: “La nueva poesía induce al acto y, por analogía, esa actitud se 
traslada al resto de sus actividades. La poesía es acto, no pensamiento”. 
Su texto “Gastou, gastou” (1971) —o, luego “Lenguaje de la acción”— 
complementa la propuesta: 

La obra depende del acto del creador-consumidor. 
La obra existe en tanto se crea/consume. 
Una vez creada y consumida, desaparece. 
La obra es el acto.

38 39 40

En la contraportada de la revista OVUM 10, no. 10, abril 1971, Padín hace 
un llamado a la acción. “Inobjetal 1” conforma con otros tres manifiestos 
la propuesta de una poesía inobjetal y fue impreso en la revista y difundido 
internacionalmente vía postal aquel año. Decía lo siguiente: 

Métale el dedo o lo que quiera y sienta el vacío y la frustración 
que le espera detrás de la hoja. No de otra manera opera el 
arte: le brinda un sustituto de la realidad para que Ud. pueda 
escapar de ella. Arte es lo que Ud. hará en relación directa con 
lo que lo rodea y no en relación a un sistema representativo  
de esa realidad.

38 Guillermo Deisler, Le monde comme il va (Montevideo: Ediciones OVUM, 1976). Archivo 
Clemente Padín (Montevideo, Uruguay). Foto: Fernanda Nogueira.

39 Clemente Padín, “Gastou, gastou (Lenguaje de la acción)”, 1971 (OVUM, no. 4, Montevideo, 
1974). Archivo Clemente Padín (Montevideo, Uruguay). Foto: Fernanda Nogueira. En la 
parte superior de la obra se lee el título y fecha de la misma, además de la siguiente frase: 
“la obra no es el nudo sino el acto que desencadena”.

40 Clemente Padín, “INOBJETAL 1”, OVUM 10 (no. 10, Montevideo, abril 1971). Archivo Clemente 
Padín (Montevideo, Uruguay). Foto: Fernanda Nogueira.
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Padín concluye su propuesta teórica vanguardista con el apartado “De  
la representación a la acción” (1973). En un paréntesis muy significativo, 
aclara en qué consiste el arte de la acción:

(la información estética que el artista transmite enriquece  
el repertorio del receptor posibilitando mejores niveles de 
comprensión de la realidad y, como consecuencia de ello, 
aumentan las posibilidades de operar sobre la realidad, pero 
no es la obra la que altera la realidad sino la que la consume; 
por el contrario con el lenguaje de la acción, el artista utiliza 
no solamente el mecanismo habitual del proceso de 
información estética según las normas tradicionales —obrar 
a nivel ideológico— sino que, también, su obra puede operar 
directamente sobre la realidad)

Padín nos interpela. Muestra en una aporía metalingüística que la 
representación puramente estética o teórica puede ser una limitación 
práctica cuando no está implicada en la realidad. 

GRÁFICA CORPORAL: NUESTRA DE CADA DÍA

Las propuestas artísticas, la práctica y la actuación de Clemente Padín 
han sido cruciales para desarrollar un lenguaje poético experimental 
latinoamericano, activar lenguajes artísticos como forma de denuncia 
política, fortalecer las redes de comunicación entre artistas y, a la vez, 
ocupar performativamente el espacio público. Él y su colega de turno  
en la Asociación Uruguaya de Artistas Correo (AUAC), de una generación 
más joven, el poeta, artista, teórico y editor uruguayo Nicteroy Nazareth 
Argañaraz llegaron a la misma resolución: volverse hacia un arte de 
acción. Ambos tienen en común la activación de plataformas de invención 
(boletines, ediciones propias, compilaciones, copia y distribución de textos 
teóricos, y el cuerpo performático/performativo). Sin embargo, Argañaraz 
va a tratar de pensar los efectos de esa poética y de la producción cultural 
en el cuerpo de quien las recibe o las busca. En esta materia, las prácticas 
poéticas experimentales vanguardistas se alinean con el movimiento de 
las identidades de género y sexualidades otras, así como sus modos  
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de romper con la normalización impuesta en los lenguajes y la típica 
distancia operada por la racionalidad colonial, patriarcal blanca. 
Basándose en postulados de las vanguardias poéticas, obras y teorías 
literarias, Argañaraz trató de literalmente in·corporar la travestilidad 
para alterar los signos de género impuestos al cuerpo y la forzosa 
coherencia sexual. 

Toda lectura comprometida es un acto de travestismo, demuestra su 
ensayo de 145 páginas plasmado en un fascinante libro de 18 x 12 cm. 
El título del libro aparece en letras negras sombreadas que van 
descendiendo palabra por palabra sobre el delineado rojo del poema 
visual: La escritura bajo el signo del travestismo (1990).42 El nombre del 
autor aparece en la parte superior de la portada: N. N. Argañaraz, como 
si dijera “sin nombre” o No-Nombre Argañaraz, marcando así cierto 
anonimato reiterado en las iniciales del nombre del editor.43 En la portada 
blanca sobresale en líneas rojas el poema visual “Bibelô(?)” (1982) del 
poeta concreto, teórico y ensayista brasileño Décio Pignatari (1927-2012) 
que mencionamos antes. 

El poema visual tiene un impacto inmediato. La mirada insiste  
en volver para descifrar el mensaje desacostumbrado. Se trata de la fusión 
de la representación de zonas sexualizadas del cuerpo. En el imaginativo 
y hábil poema visual, los testículos pueden ser senos, que pueden ser culo. 
Toda vagina puede ser un pene, o viceversa. Tal como culo y pezones 
pueden igualmente ser masculinos o femeninos. Ellos representan  

41 N. N. Argañaraz, La escritura bajo el signo del travestismo (Montevideo: MZ Editor, 1990). 
Archivo Clemente Padín (Montevideo, Uruguay). Foto: Fernanda Nogueira.

42 Ibíd.
43 NN - De las iniciales del latín nomen nescio ‘desconozco el nombre’. Persona desconocida 

de la que no se tiene ningún dato (Bolivia, Chile y Perú), Diccionario de la Lengua Española 
(Madrid: Real Academia Española, 2021). <https://dle.rae.es/NN>, consulta: 2 feb. 2021.

41
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la fusión orgánica/orgásmica/orgiástica de los sexos hasta entonces 
fragmentados por la norma de la coherencia sexual. Una fusión para  
la equivalencia, transposición e igualdad. 

En una visita al archivo de Clemente Padín en el 2010, él relató, con 
aquel libro en manos, que su amigo había decidido dar un giro significativo 
en su práctica. Argañaraz impartía clases de literatura en la Universidad 
de la República y llegó a presentarse allí travestido.44 Era una puesta en 
escena de la misma teoría que venía elaborando y que aparece plasmada 
en este libro y en la ficción autobiográfica Gloria o El drama de la existencia. 
Recuerdos del travesti más viejo de América del Sur (1991) escrita en 
conjunto con Antonio Ladra, también miembro de la AUAC.45 En el ensayo 
de crítica literaria, Argañaraz toma la travestilidad como dispositivo 
semiótico, como elemento de un sistema de signos con·textuales 
radicales. El autor adopta la travestilidad como dispositivo inherente al 
trabajo intelectual y discursivo, es decir, como operación constitutiva del 
campo cultural. Según Argañaraz, si hay lector/receptor cómplice, se da 
una escritura travesti. La marca de la escritura travesti —que en esta 
interpretación refleja la producción discursiva en términos amplios—  
es precisamente ayudar a que el lector/oyente/receptor mute. El texto 
per·mutacion·al es capaz de cambiar al ser, mientras que el texto conducido 
no llega a abrir este proceso plenamente. La enunciación del texto se 
transforma y se produce así un texto camaleón. En este caso la travestilidad 
de la escritura como signo y operación verbal —y visual— hace de la 
voz ajena algo propio, cargada de solidaridad, empatía y otros devenires.46 
Sin embargo, depende de ciertos dispositivos empleados en el texto 
para que este se abra a una lectura activa. Quizás el primer paso sea 
precisamente, tal como sugiere Argañaraz, que el autor intente 

45 N. N. Argañaraz y Antonio Ladra, GLORIA o El drama de la existencia. Recuerdos del tra-
vesti más viejo de América del Sur (Montevideo: Ediciones ODOS, 1991). La portada es la 
marca de labios pintados. Es interesante notar también que la palabra travesti, siguiendo 
la gramática normativa de la época, aparece en masculino.

44 Clemente Padín (teórico, artista, performer y poeta uruguayo) en conversación con la autora, 
Montevideo, mayo 2010 [no publicada].

46 “DEVENIR: expresión relativa a la economía del deseo. Los flujos de deseo proceden me-
diante afectos y devenires, con independencia del hecho de que puedan o no ser rebajados 
a personas, imágenes, identificaciones. De esta suerte, un individuo, antropológicamente 
etiquetado como masculino, puede estar atravesado por devenires múltiples y aparente-
mente contradictorios: un devenir femenino que coexiste con un devenir-niño, un devenir 
animal, un devenir invisible, etc. Una lengua dominante (una lengua que opera en un espacio 
nacional) puede verse localmente arrastrada por un devenir minoritario. Será calificada 
entonces de lengua menor. [...] Todos los devenires singulares, todas las maneras de existir 
de modo auténtico chocan contra el muro de la subjetividad capitalística. [...] la idea de 
devenir está ligada a la posibilidad o no de un proceso de singularización.” Félix Guattari & 
Suely Rolnik, op. cit., pp. 367, 66, 92.
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“incumbir al lector activamente” para que haya un accionar —esta apertura 
fue precisamente una de las estrategias formales exitosas de la poesía 
concreta—, así es que la persona que lee/ve/escucha se transforma  
en coautor y en cierto nivel se da la trans·creación.47

¿Cómo puede el lector ayudar a construir la obra? Lo que importa 
en esta propuesta es la inscripción de la voz en el cuerpo. Las palabras 
redactadas/transcritas se vuelven composiciones, partituras para la 
interpretación, sea vocal/visual/corporal. Pasan por el cuerpo, ganan 
cuerpo con la propia voz para resonar más allá del cuerpo individual.  
El texto puede ser igual, pero el cuerpo que enuncia le agrega significado 
(o, en algunos casos, le quita significado). Todo cuerpo es un cuerpo 
con·textual. Quizá por eso mismo el artista brasileño Paulo Bruscky 
relata que cuando fue detenido durante la dictadura militar, un policía 
trató de menospreciar su labor artística diciendo que su trabajo no 
pasaba de colgar cualquier cosa en la pared y decir que es arte. Bruscky 
le contesta diciendo “Si yo la pongo en la pared, de hecho será arte; pero 
si tú lo haces, no significa nada”, por lo que se enojó el agente del 
régimen.48 En la elaboración de esta lectura-acción, quien enuncia sus 
demandas y autodefiniciones, así como los marcadores sociales de la 
diferencia que le son imputados importan. Hay travestización cuando  
la persona que lee/ve/escucha se inviste, siente con el otro en sí misme,  
y se transforma con el texto revivido en su propia voz. Por eso, dice 
Argañaraz, la travestilidad es una operación generalizada en el campo 
cultural. Es más, no hay cultura sin estética, es decir, sin la afectación, 
sin tocar la vena sensible, tal como ciertas formalizaciones y propuestas 
son capaces de desencadenar. Eso hacía la Gang del Movimento de 
Arte Pornô en los primeros años de la década de 1980 en Brasil. Sus 
integrantes “performaban” la democracia en sus cuerpos y el espacio 
público en aquel momento de transición política. Encarnaban las palabras, 
(re)vivían los poemas e implicaban una política de la amistad, empatía, 
simpatía, compasión, alianza y solidaridad, hacia la transformación del ser, 

47 “[...] el término fue acuñado por Haroldo de Campos para designar un proceso de traducción, 
que se caracteriza por ser creativo.” Ricardo Gessner, “Transcriação, transconceituação e 
poesia”, Cadernos de Tradução (vol. 36, no. 2, Florianópolis, may.-ago., 2016). <https://doi.
org/10.5007/2175-7968.2016v36n2p142>, consulta: 3 feb. 2021. Haroldo de Campos & 
Octavio Paz, Transblanco (São Paulo: Siciliano, 1994).

48 Paulo Bruscky (artista conceptual multimedia y poeta brasileño) en conversación con la 
autora, Recife, PE, sept. 2011 [no publicada].
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de la existencia en colectividad y de la esfera pública. En la travestilidad 
ya no hay “héroes”. Lo que se recuerda y se (re)crea en la lectura es  
una traducción traviesa, desobediente, en la constitución de una nueva 
singularidad en donde recordar es precisamente la acción sobre la 
memoria. “Amar a lo travesti” es saberse otra/otro/otre de mí misma/
mismo/misme a través de la escritura y de la lectura; es cultivar la 
posibilidad de imaginarnos de otro modo —imagining or even realizing 
ourselves otherwise—. Por eso mismo travesti es un signo disidente 
para el sistema. A través de dispositivos estéticos, signos de·generados, 
des·construidos, buscan cuerpos donde pervivir y trans-formar.  
El texto/discurso verbal/visual/corporal difumina fronteras, las hace 
borrosas y alteran el sujeto que se engancha, que se compromete; lo 
hace un organismo camaleón, cambiante. Se da entonces un triángulo 
multidireccional de relación semiótica/sígnica/simbólica/simbiótica 
metamórfica entre autor <> texto/discurso <> lector. Estos tres elementos 
operan la disolución de los géneros sexuales, literarios y poéticos en la 
relación misma que desencadenan.

El libro La escritura bajo el signo del travestismo (1990)  
se divide entonces en tres postulados: 1) la travestización del lector;  
2) el texto camaleón; 3) el escritor como lector. Argañaraz ejemplifica  
el primer caso con el libro Rayuela (1963) del escritor argentino Julio 
Cortázar, quien defiende que la obra está para ambos tipos de lector:

A lector-pasivo que quiere soluciones o falsos problemas, 
problemas ajenos para sufrir en el sillón;

B lector-activo, cómplice, copartícipe, copadeciente de la 
experiencia del novelista en el mismo momento y forma.

A partir de su diagnóstico, Argañaraz sostiene que la obra abierta,  
en movimiento, sería la que cuenta con:

A Por un lado, la colaboración teorética mental del usuario  
del hecho artístico ya producido (cuando no hay danza).  
Esta reflexión contrasta con la de Umberto Eco, para quien, 
en cambio, la obra abierta sería la que se abre a mil 
interpretaciones sin que se altere su singularidad.
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B Por otro lado, está la colaboración del usuario para la 
producción, como organizador y estructurador del mensaje 
artístico —tal como hacemos lxs productores culturales— 
(cuando hay danza). La estructura fragmentaria sugiere 
secuencias/caminos/directrices/órdenes inusuales y enredos. 

Este último caso nos remite nuevamente a Rayuela de Cortázar, pero 
también a A Ave (1948-1956) de Wlademir Dias-Pino, a las propuestas 
del poema/proceso, o aun al hecho de que la artista queer/cuir/kuir 
brasileña Pêdra Costa, en el mismo espíritu, deje libremente disponible 
las bases musicales del funk-show STA! Solange tô aberta a partir  
de 2016.49 Estos casos incitan al lector/actuante a ser copartícipe en la obra 
a partir de las herramientas estructurales ofrecidas. La lectura amplia, 
múltiple, plena de caminos posibles, ofrece despliegues productivos 
tanto para la autora/el autor/le autore como para la lectora/el lector/le 
lectore. Por eso importan sobremanera los procesos de singularización 
que puede desencadenar la producción estética. Argañaraz pone como 
ejemplo el “Poema permutacional” del poeta uruguayo Francisco Acuña 
de Figueroa, publicado en Mosaico poético (1957), y otras propuestas 
poéticas latinoamericanas de vanguardia de la mitad del siglo XX  
en adelante. Él se detiene especialmente en la poesía concreta y en  
el texto correspondiente a esta propuesta, “La obra de arte abierta” de 
Haroldo de Campos, publicado el 3 de julio de 1955 en el periódico  
Folha de São Paulo. O sea, sus principales referentes metodológicos son 
propuestas poéticas de vanguardia en América Latina que tenían como 
preocupación mayor implicar a lectorxs/receptorxs/consumidorxs y abrir 
camino a la participación activa. 

Él retoma incluso la investigación de la teórica brasileña de  
la literatura Irlemar Chiampi para subrayar la notable constatación: “la 
construcción de la performance de la voz a partir del cuestionamiento 

49 “Solange, toy abierta! es un proyecto de Pêdra Costa en formato show, estilo Baile Funk 
(originario de las periferias de Río de Janeiro, Brasil) que mezcla queer, punk, drag y postpor-
no con el sonido y la danza del Funk Carioca, el Hardcore, el Technobrega y el Kuduro. 
Utiliza el funk como una herramienta política de resistencia desnaturalizando su forma 
inicial, promoviendo una verdadera explosión danzante, catártica y política que pone en 
la escena el deseo de cuerpos que quieren espacio y apertura para existir y para que sus 
voces sean escuchadas. Habla sobre esos cuerpos (existiendo como uno de ellos) que 
no se inscriben [en la norma], escenificando lo inclasificable, poniendo sobre la mesa 
cuestiones relacionadas con la sexualidad, el género, la identidad y los estereotipos, entre 
otras.” Pêdra Costa a.k.a Solange tô aberta! (STA), Sound Cloud. <https://soundcloud.com/
solangetoaberta>, consulta: 7 feb. 2021.
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de la performance de la perspectiva”,50 lo que nos induce a extender el 
perspectivismo del sujeto al perspectivismo sígnico —aún en el caso de 
políticas identitarias, para las cuales “no hay realidad que no dependa 
del sujeto”51— pues en ambos sentidos, las propuestas/mensajes se 
pueden conjugar más allá de la persona propositora/autora/artista.  
Es más, como recalca Argañaraz, los temas y motivos (a)bordados 
“pueden ser interpretados como una única y vasta metáfora […]: metáfora 
sobre la escritura y sobre el escritor, el cual, en cierto momento, es escrito 
cuando piensa estar escribiendo”, como dijo Haroldo de Campos.52 
Esta declaración resuena años después con el artista Eduardo Kac,  
en el contexto del Movimento de Arte Pornô: “Alrededor de 1980/81, 
algo que me llamó mucho la atención fue el hecho evidente de que 
somos hablados por el lenguaje”.53

Obra abierta, en movimiento, conlleva la intención de que el texto  
se haga cuerpo, se permita ser organismo camaleónico incapturable. La 
palabra afecta al cuerpo y desborda con su poder performativo susceptible 
a la recepción: Borges, Foucault, Vigo, Octavio Paz, Haroldo de Campos. 
Quizá hoy aparecería en esta lista el concepto de cuerpo vibrátil, de  
la esquizoanalista y filósofa Suely Rolnik, elaborado hacia 1989, el cual 
significa dejarse afectar por los campos de fuerza del mundo y las 
sensaciones que provocan más allá de la percepción, al punto de 
deshacer la separación entre un “yo” y un “otro”. En contraposición  
a estos elementos trans·mutacionales favorecidos por la producción/
recepción discursivas, estaría “el intento de atrapar la voz humana” 
con la escritura, como señala el escritor cubano Cabrera Infante. 

En suma, Argañaraz parte de una identidad disidente de género 
para entenderla como signo social y metodología de creación y fruición. 
Travestilidad en la escritura consistiría, entonces, en un proceso discursivo, 
una operación siempre presente en el consumo cultural que conlleva la 
des·esencialización del ser. Argañaraz pasa del metalenguaje (análisis de 
la escritura en sí) a lo travesti para romper con las asignaciones de género, 

50 Irlemar Chiampi, O realismo maravilhoso (São Paulo: Perspectiva, 1980), p. 72, apud. N. N. 
Argañaraz, op. cit., pp. 28-29.

52 Haroldo de Campos, Ruptura dos gêneros na literatura latino-americana (São Paulo: 
Perspectiva, 1977), p. 33, apud. N. N. Argañaraz, op. cit., p. 32.

51 Cf. Eduardo Viveiros de Castro, “Exchanging Perspectives: The Transformation of Objects 
into Subjects in Amerindian Ontologies”, Common Knowledge (vol. 10, no. 3, 2004), p. 467. 
<muse.jhu.edu/article/171397>, consulta: 3 feb. 2021.

53 Eduardo Kac, “Rebelde sem calça” [Rebelde sin pantalones], en Eduardo Kac & Cairo 
Assis Trindade (ed.), Antolorgia. Arte Pornô (Río de Janeiro: Codecri, 1984), p. 188.
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romper con los códigos/signos/símbolos prescritos en la forma misma, 
dando cabida a un movimiento intra·textual. Tal como defiende el autor, 
interesa aquí la posibilidad de considerar la interpretación textual, vocal, 
visual, sea literaria o artística como una forma de travestilidad. Su lectura 
en aquel año 1990 queeriza/cuiriza la Teoría Literaria y la Estética de la 
Recepción al sostener la condición posidentitaria fundamental y fundacional 
también en el entramado de lo real (no metafórico) de los cuerpos. No existe 
la verdad del género como quizá no exista tampoco la verdad restringida 
al autor cuando el lector se dispuso a consumir el texto —tal como 
enseñó el poema/proceso—. Se trata de (re)vivir el texto. El lector,  
la lectora, le lectore incorpora la voz en el proceso de interpretación y la 
hace suya, se vuelve coautor, o se hace otra persona en ese proceso,  
y la autoridad se disuelve en una autoría trans·formadora que se 
colectiviza. El principio de enajenación inferido en la interpretación  
se rompe y se difumina. Si en principio eso involucra lo teatral, pronto  
el texto ajeno, al tener su energía captada y ser revivido, se hace propio. 
En estos casos tiene lugar precisamente una interpretación-embodiment 
/in·corpo·r·ación poética (acción poética en el cuerpo) o aún cuerpoema 
experimental. El texto (proyecto creativo) vive en el cuerpo. Su voz, 
configuración visual, acción, práctica, discurso vivo mutacional significa 
asumir diferentes textos como un cuerpo-palimpsesto quizá. Desde ahí 
proviene un proceso cultural complementario de empatía, alianza, enlace, 
de·construcción de identidades, sus des·esencializaciones posibles, 
fundamentos para políticas posidentitarias.

El embodiment/in·corpo·r·ación, la trans·formación, la travestización 
dependen de la inteligencia para agenciar aliadas, aliados, aliades de 
pensamiento y voluntad de acción. Dependen de la capacidad para 
traerles cerca, lado a lado, en el curso de la lectura: aquello que hace  
el filósofo trans español Paul B. Preciado cuando dice “¿Me seguís?”, 
insertado inmediatamente el oyente en su teoría-ficción; o el escritor 
argentino Copi en su libro La guerra de las mariconas (2010), donde el 
narrador parece contar un secreto a quien lee; o lo que logró el Movimento 
de Arte Pornô brasileño con la performance/happening Interversão 
[Interversión] y la caminata porno (1982), una marcha a cuerpo desnudo 
“por el striptease del arte” en la playa de Ipanema, que convocó a la gente 
a formar parte de la manifestación colectiva por la libertad de los cuerpos 
y la libre ocupación de la ciudad, aún bajo dictadura.
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54

En el libro La escritura bajo el signo del travestismo, Argañaraz 
translucifera mefistofáusticamente55 la tradición literaria académica  
al vincular la poesía experimental en América Latina con formas de 
disidencia sexual y teatralización del género. Desde la poesía concreta  
y visual, así como la crítica cultural y literaria, él propone que todo lector 
es travesti en el sentido de que siempre construye su pensamiento a 
través de la incorporación del otro y la alteridad. La producción poética 
se lee como un cúmulo infinito de citas a partir de las cuales se hacen 
proliferar cuerpos utópicos y que, además, implican activamente al lector 
en un acto que convierte estas poéticas experimentales en espacios de 
producción de formas de desidentificación sexual. Una de las formas 
más efectivas de responder no sólo a las narrativas hegemónicas 
heterosexuales y su implícita afirmación de una coherencia sexual 
estable/conservadora que, obviamente, relegaron muchos de estos 
trabajos poéticos o artísticos, sino también reescribir la ficción llamada 
historia. Escribir es también operar una transfusión de cuerpos, es 
habitar la otredad y, en ese habitar, romper los géneros —un leitmotiv  
en la práctica artístico-literaria latinoamericana que refleja la condición 
identitaria metamórfica de un territorio marcado por la colonización—. 
Nuestra tarea es emular ese movimiento metodológico de las prácticas 
poético-políticas, del activismo creativo para activar otras historias, 
otras narrativas, otras críticas.

54 Gang del Movimento de Arte Pornô (Cairo Trindade, Cynthia Dorneles, Teresa Jardim, 
Eduardo Kac, Ana Miranda, Sandra Terra, Denise Trindade, Joana Jardim, Daniel Trindade) 
en la Caminhada Pornô [Caminata Porno] luego de la performance Interversão [Interversión], 
playa de Ipanema, Rio de Janeiro, 13 feb. 1982. Foto: Belisario Franca. En: Teresa Jardim, 
Tesão Revolução: a bandalha 80/82 (Rio de Janeiro, [publicación independiente] 1982). 
Archivo Denise & Cairo Assis Trindade.

55 Haroldo de Campos, “Transluciferación mefistofáustica. Contribución a la semiótica de 
la traducción poética” [1981], Acta Poética (no. 42-1, Ciudad de México, ene.-jun. 2021). 
<http:// dx.doi.org/10.19130/iifl.ap.1981.1-2.595>, consulta: 7 feb. 2021.
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a través de ti
travesti
a través de ti
travesti
desvisto las obsesiones de lenin & mccartney
a través de ti
travesti
a través de ti
descubro que mis héroes murieron ya
y marx o menos
a través de ti
recordando a wilde
en una especie de transluciferación mefistofáustica
te escribo, héroe posmoderno
porque escribir
escribir/
te amo(r)
es con/
fundir la hoja contigo
es creer que s.o.s. vos
recibiendo mi voz
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o su eco casi sexual
de este acto textual
porque escribir
escribir/
te amo(r)
es querer entender
nuestro deseo de transformar
la transficción en transfusión
es decir
es (in)tentar
traducir, transferir, transgredir
es transignar
sí
transitar entre signos
travestidos de cisnes
que solo se desvisten
a través de ti

—N. N. Argañaraz 
Porto Alegre, sep. de 1988
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Fabiola Garza Talavera (MX)

AQUÍ, ALLÁ, EN TODAS PARTES:  
SOBRE EL ARCHIVO DIGITAL POESÍA  
EN VOZ ALTA
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A mediados del siglo XX, una iniciativa apoyada por el Departamento  
de Difusión Cultural de la Universidad Nacional Autónoma de México 
funda el grupo de teatro vanguardista Poesía en Voz Alta. Desde 1956  
y hasta 1963, este colectivo transformaría el futuro del teatro en México al 
presentar en diferentes recintos alrededor de la capital obras de teatro 
en sus idiomas originales, con escenografías imaginativas y vestuarios 
simbólicos que proponían la limitación de recursos; una pulsión contraria 
a las puestas en escena taquilleras del México de esos tiempos. Con el 
mismo espíritu experimental, el festival Poesía en Voz Alta, organizado 
anualmente por Casa del Lago UNAM desde el 2005, proporciona ahora 
una plataforma para la escenificación de la poesía contemporánea en 
lenguas originarias y de expresiones urbanas como el spoken word y el 
slam, así como de los cruces contemporáneos que tiene este género 
con la tecnología, el performance y la interdisciplina.

Ante la falta de un repositorio que organizara, categorizara, 
investigara y dispusiera al público documentos relacionados con estos 
emblemáticos eventos, la creación de un archivo era inminente. ¿Por qué 
un archivo? La noción de archivo lleva consigo una fuerte carga histórica 
llena de reglamentaciones y expectativas que vale la pena analizar. En la 
“Declaración Universal sobre los Archivos” (2011), la UNESCO reconoce que 
el libre acceso a los archivos “Juega un papel esencial en el desarrollo de 
la sociedad contribuyendo a la constitución y salvaguarda de la memoria 
individual y colectiva”.1 Siguiendo estos principios, y atendiendo a las 
políticas de resguardo de los archivos culturales de este país, que 
comúnmente vuelven estos repositorios inaccesibles al público general,  
el Archivo Digital Poesía en Voz Alta buscó recientemente crear un sitio 
web con una navegación intuitiva que facilitara el acceso y consulta de 
documentos relativos al movimiento y festival Poesía en Voz Alta.

El acceso a los archivos, información reguladora de nuestra 
historia, no ha sido siempre transparente. El filósofo francés Jacques 
Derrida traza los orígenes de la palabra “archivo” en el griego arkhé,  
el cual refiere tanto al comienzo como al comando; aquello donde las 
cosas, físicas, históricas y ontológicas comienzan, pero también a aquello 
que se concibe de acuerdo con la ley, donde las autoridades y los órdenes 
sociales comandan. En la Grecia antigua, el arkheion era aquel domicilio 

1 “Declaración Universal sobre los Archivos”, UNESCO. <https://unesdoc.unesco.org/
ark:/48223/pf0000213423_spa>, consulta: 20 feb. 2021.

https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000213423_spa
https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000213423_spa
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donde los arcontes, o magistrados, resguardaban los documentos 
oficiales, y eran ellos quienes tenían el poder de interpretar los archivos  
e imponer las leyes.2 Desde esta perspectiva, el resguardo de los 
archivos ha estado entrelazado con la autoridad y las instituciones, 
donde aquello que se resguarda en la privacidad afecta al dominio 
público en tanto registra las “verdades” históricas. El día de hoy,  
el Archivo Digital Poesía en Voz Alta se concibe y gestiona desde Casa  
del Lago UNAM, pero su objetivo se opone radicalmente a la noción de  
un archivo fijo, inmutable y de una voz unidireccional.

La concepción del archivo como un espacio de conocimiento 
inaccesible para el público general ciertamente ha mutado desde 
entonces, y los archivos ya no solo refieren a aquellos custodiados por  
los funcionarios públicos, sino también a las colecciones generadas 
desde los núcleos personales y familiares. En nuestra era digital,  
ya no podemos pensar únicamente en los archivos como espacios 
físicos, pues las definiciones de este término han evolucionado para 
referir a los expedientes digitales utilizados para almacenar información  
o documentos electrónicos que no se utilizan con regularidad.3 

Comúnmente, las personas que se dedican a los archivos tienden 
hacia un fetichismo o, al menos, hacia un interés por el aspecto material 
del documento. Cuando pensamos en un archivo, las imágenes que se 
nos vienen a la mente sugieren cuartos llenos de gavetas donde en una 
cuidadosa categorización se resguardan documentos de diferente índole. 
¿Pero qué pasa con aquellos archivos que nunca tocan el mundo material? 
¿Cómo esta intangibilidad de los registros ha repercutido en nuestros 
afectos hacia ellos? Sin duda, no hemos dejado de documentar 
nuestros alrededores, pero la tecnología digital ha cambiado para 
siempre la manera en la que almacenamos la información. 

En el caso del Archivo Digital Poesía en Voz Alta, se podría decir 
que la labor con los documentos físicos pasó a segundo plano. Existen 
archivos físicos limitados respecto a estos eventos que la Casa del Lago 
UNAM resguarda. La labor archivística se inició, además, a comienzos 
del año 2020, cuando la pandemia de la COVID-19 obligó a los centros de 
documentación a cerrar sus puertas indefinidamente. La colaboración 

2 Jacques Derrida y Eric Prenowitz, “Archive Fever: A Freudian Impression” (Diacritics, The 
Johns Hopkins University Press, vol. 25, no. 2, 1995), pp. 9-10.

3 “Archive”, Cambridge Dictionary. <https://dictionary.cambridge.org/es/diccionario/ingles/
archive>, consulta: 20 feb. 2021.

https://dictionary.cambridge.org/es/diccionario/ingles/archive
https://dictionary.cambridge.org/es/diccionario/ingles/archive
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con archivos de terceros, privados y públicos, desde inicios del proyecto 
ha sido fundamental para subsanar los rezagos de información asociados 
a Poesía en Voz Alta. De ahí que materiales digitales, el testimonio oral  
y la experiencia de los artistas, colaboradores y público tomaron un 
lugar central en la configuración de nuestro archivo. Fue también en 
estos tiempos cuando se pudieron poner en acción otras metodologías 
de trabajo virtual con algunas instituciones; por ello, debo agradecer 
infinitamente al Centro Nacional de Investigación Documentación e 
Información Teatral Rodolfo Usigli (INBAL/CITRU) y a la Fundación 
Gurrola por su inagotable disposición para formular conjuntamente  
el Archivo Digital Poesía en Voz Alta.

Existe una obsesión capitalista por querer acumular archivos  
para obtener un aparente registro objetivo y verdadero de un momento 
histórico. Sabemos que nuestra memoria es selectiva y, ante ello,  
la tecnología nos ha dado herramientas para auxiliarnos frente sus 
inevitables omisiones. Pero, a la vez, no hay tecnología que pueda 
retratar fehacientemente lo que alguna vez sucedió. Esto es más o 
menos evidente cuando vemos una imagen en blanco y negro de las 
presentaciones del movimiento Poesía en Voz Alta (1956–1963) y no 
podemos imaginarnos los colores de los vestuarios, los detalles de las 
escenografías y mucho menos las dicciones, actuaciones y musicalización 
de estas puestas en escena. Y, por objetivo que parezca un video de una 
presentación reciente del festival Poesía en Voz Alta, un punto de vista y 
un proceso de edición siempre condicionarán aquello que vemos. No solo 
eso, los archivos son siempre dependientes de lo realizado y procesado,  
y no de lo que fue dicho y pensado.4 Únicamente queda el registro de los 
resultados materiales de procesos históricos mucho más complejos. 
¿Qué pasaría si en lugar de solo observar los documentos de un evento 
histórico generados por las instituciones pudiéramos tener acceso a  
un repositorio que recopilara las vivencias y registros de las personas  
que lo experimentaron?

Las cámaras digitales y los teléfonos inteligentes nos han 
permitido documentar cada paso de nuestras vidas. Una prueba de ello 
es nuestra tendencia creciente a registrar y compartir en redes sociales 

4 “Declaración Universal sobre los Archivos”, UNESCO. <https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/
pf0000213423_spa>, consulta: 20 de feb. 2021.

https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000213423_spa
https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000213423_spa
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como Instagram y Facebook nuestra cotidianidad. En ocasiones, los 
documentos que ahí se albergan no tienen copia de resguardo. Este fue 
el caso del festival Poesía en Voz Alta: no fue posible encontrar 
información de las ediciones del 2011 al 2014 en discos duros que 
albergaran imágenes o videos de los eventos. Fue ni más ni menos que 
en Facebook donde se hallaron cientos de álbumes con imágenes de las 
presentaciones, conciertos y competencias del festival. 

Uno no es consciente, por lo general, de la historia que se 
construye mientras se vive. Son pocos quienes se detienen a ordenar 
sistemáticamente lo que documentan y estiman pueda ser de interés 
para propósitos futuros. La información se ha vuelto tan efímera como 
el acto de compartir “historias” en Instagram (un hecho significativo el 
que en inglés estás se definan como “stories” y no “histories”) que solo 
son visibles por 24 horas o que el eliminar algo para siempre sea tan 
fácil como mover un ícono virtual a una papelera. Algunos sucesos, 
por más recientes que parezcan, en muchas ocasiones transitan por 
estos medios sin dejar huella de su existencia para la posteridad.

La obsolescencia de los medios es palpable en el momento que 
nos parece una tarea casi imposible acceder a los documentos que se 
esconden detrás de un videocasete de VHS o una cinta de audio. 
Ciertamente esto fue algo a lo que se enfrentó el Archivo Digital Poesía 
en Voz Alta al momento de tratar de extraer documentos digitales de 
unos DVD (tecnología que nos parece cercana aunque cada vez son 
menos las computadoras que incluyen lectores de estos discos).  
Ahora bien, esos objetos, que para futuras generaciones podrán parecer 
vestigios inútiles, siguen indudablemente habitando el mundo físico  
y nos recuerdan las antiguas prácticas de almacenamiento. Algunos  
otros cambios de tecnología pasan aún más desapercibidos: desde  
las actualizaciones de los software, los alojamientos que mantienen las 
páginas web corriendo, los sitios web de almacenamiento y las redes 
sociales difuntas, dejan de funcionar de un momento a otro y con ellas 
desaparecen una infinidad de documentos digitales que se creían 
estaban salvaguardados. 
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Otra gran problemática de los archivos es el acceso a los 
recursos económicos mínimos necesarios para su mantenimiento.  
En una conversación en noviembre de 2020, con motivo del lanzamiento 
del Archivo Digital Poesía en Voz Alta, Mónica Mayer, artista feminista  
y cofundadora del archivo independiente Pinto Mi Raya,5 nos preguntaba 
si efectivamente contábamos con el apoyo institucional y los recursos 
necesarios para mantener el archivo, una preocupación no insignificante. 
De manera recurrente en México iniciativas así se crean y se desarrollan 
tan solo durante el plazo de una administración o gobierno, para quedar 
en el abandono tras los cambios de poder. Con cierta gracia pesimista, 
Mónica Mayer ha creado un “Cuestionario para artistas con archivos 
personales”, en el que, propiciando la autorreflexión de quienes custodian 
archivos, enumera una serie de condiciones mínimas para preservarlos,  
y que en caso de no ser cumplidas, sugiere mejor quemarlos. 

Ante las infinitas problemáticas relatadas, el panorama de los 
archivos puede parecer desesperanzador. Los archivos son vistos 
generalmente como una carga, producto de una compulsión acumulativa 
de un ente bajo un orden opacado. No tendría por qué ser así: la era 
digital ha permitido que el acceso a la información llegue a públicos 
más extensos, e incluso, se expande para que esos mismos usuarios 
sean quienes aporten materiales faltantes y otros conocimientos.  
Es imperioso trasladar la concepción de los archivos como un capricho 
privado a la de un conocimiento colectivo. 

Conformar un archivo colectivo es uno de los propósitos principales 
del Archivo Digital Poesía en Voz Alta. Los eventos del movimiento Poesía 
en Voz Alta y el festival Poesía en Voz Alta han involucrado a incontables 
participantes, gestores y espectadores que poseen registros obtenidos 
desde la experiencia personal que encontrarán aquí una plataforma para 
su incorporación. Este archivo digital busca expandir el conocimiento 
acerca de Poesía en Voz Alta por medio de comisiones de textos y obras 
artísticas que exploren las diferentes implicaciones que han tenido estos 
eventos históricos en las subjetividades. Para esto último, sirve recordar  
la reflexión del crítico de arte Hal Foster quien, al analizar la práctica de 

5 En el sitio web se lee: “Pinto mi Raya surge en 1989 como un espacio alternativo o galería 
de autor, dentro del marco de otros proyectos similares promovidos por artistas [...] de la 
Generación de los Grupos”. <https://www.pintomiraya.com/>, consulta: 20 feb. 2021.

https://www.pintomiraya.com/
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investigación de archivo en varios artistas contemporáneos de la 
década de 1990, nota un giro en la concepción de estos que los 
transforma de “sitios de excavación” a “sitios de construcción”.6  
Foster percibe aquí el paso de una cultura que ve lo histórico con 
melancolía, a una que la ve como una oportunidad creativa para lo  
que puede ser, nutrida de escenarios posibles y alternativas a nuestras 
realidades actuales. Y es que hoy, cuando los archivos ya no son  
sitios oscuros resguardados por arcontes con la finalidad de  
perpetrar una narrativa oficial y los documentos han perdido su 
componente aurático al disponer de sus copias digitales en el 
ciberespacio, los archivos están ahí, más que nunca, a la espera  
de nuevas interpretaciones.

6 Hal Foster, “An Archival Impulse” (October, vol. 110, otoño 2004), p. 21.
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· Fotografías de Natalia Gaia, PVA 2018.
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Ampersan (MX) + Cineamano (MX)
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