THERE IS A SONG FOR EVERYTHING,
A SONG FOR JOY AND ONE FOR SORROW
A SONG FOR PAIN AND ONE FOR PLEASURE

THIS IS MY DREAM. | SING FOR MY BROTHER-SELF
A SONG FOR AN ISLAND ON FIRE
A SONG FOR TENDING TO THE SEEDS OF HOPE

| TELL MY BROTHER TO SLEEP

SLEEP TO TRAVEL AND SLEEP TO REST
SLEEP TO LEARN AND SLEEP TO KNOW
THE RIVER AND THE SEA,

THE MOUNTAIN, THE VALLEY AND THE SKY
THE HIGH AND THE LOW,

THOSE THAT CAME BEFORE

ALL THE OTHER SLEEPING BROTHERS.

THE MAP THE WAY.

| TELL MY BROTHER TO SLEEP
THEN WAKE UP AND FIGHT
WAKE UP AND WALK THE DREAM UNA CANCION PARA LA ALEGRIA 1 UNA PARA LA TRISTEZA

UNA CANCION PARA EL DOLOR Y UNA PARA EL GOZO

ST IR st 10 s
- T ES SA MA RS ’ 20 2 3 UNA CANCION PARA CUIDAR LAS SEMILLAS DE LA ESPERANZA

LE DIJE A MI HERMANO QUE DURMIERA

DORMIR PARA VIAJAR Y DORMIR PARA DESCANSAR
DORMIR PARA APRENDER Y DORMIR PARA CONOCER
EL RIO Y EL MAR.

LA MONTANA, EL VALLE Y EL CIELO

LO ALTO Y LO BAJO.

A AQUELLOS QUE VINIERON ANTES

ATODOS LOS OTROS HERMANOS DORMIDOS.

EL MAPA EL CAMINO.

LE DIJE A MI HERMANO QUE DURMIERA
ENTONCES. DESPERTAR Y LUCHAR
DESPIERTA Y CAMINA EL SUENO

— TESSA MARS. 2023
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Carole Boyce Davies, Caribbean Spaces: Escapes
Jrom Twilight Zone, llinois: University of Illinois
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Mama Lisa’s World of Children and International
Culture, *Dodo Titit™, [Tait1.

Para este texto utilizo le madre como la persona
que brinda cuidado y afecto al nine, sin importar
cl género e independientemente de los lazos
biologicos. En ese sentido “le madre” es la persona
que se responsabiliza de proporcionar carino, el
cuidado y bienestar al hije.

Jenny Marder, "Why Are so Many Lullabies Also
VMurder Ballads?™, PBS, 13 de agosto de 2011,

EL SUENO

Dicen que los sonadores son los unicos testigos de sus propios suenos. que los suenos son la
Unica cosa ue realmente podemos llevar con nosotres. Algunas personas dicen que los sue
nos deben mantenerse en secreto para que se hagan realidad., otras que deben decirse: cuando
se pronuncian en voz alta, se presentan como testimonio de algo pasado, visto o adivinado.

Nan Domi. Las canciones que canlamos comicnza con un sucno. kn ¢l,
Tessa Mars observa un arbol de morro o gtiira de las Antillas de cuyas ramas cuelgan - ademas
de los frutos  lianas o cuerdas rojas. Con el viento, las lianas se mueven lejos. Entre mas se
mueven, mas rasgunan cl suelo como si buscasen clavarse en la tierra v volverse raiz.

En la tradicion haitiana, este arbol manifiesta una conexion espiritual con la
sabiduria ancestral. El arbol habla dentro del mismo sueno: Nan Domi. Precisamente, esta
expresion en idioma Areyol ayisyen o creole haitiano se refiere a un estado onirico dificil de
describir en palabras. De acuerdo con Mars, es quizas cercano al sueno Itcido, al sueno inter
no, a un sucno dentro de otro. Es tambicén algo que sucede mientras duermes, pero que se
siente real. Nan Domi es otro terreno, un lugar especifico dentro del sueno sin tiempo deter
minado. De igual modo, Nan Domi es tambicén una iniciacion ritual dentro de lareligion vud.

El trabajo de Mars (ransmite historias de su tierra natal a traves de varias
capas harrativas. Como en Nan Domi, una historia dentro de otra. Paisajes, flora, fauna y per
sonajes (ue representan la complejidad haitiana son parte de sus pinturas v develan una
identidad atravesada por la belleza territorial v tradicional de su cultura, asi como también por
las diferentes violencias historicas, climaticas v ambicentales. Los instantes que Mars captura
bicn podrian representar a cualquicra en la vida cotidiana de Haitd, lugar clave para la repre
sentacion de la condicion negra, en palabras de Carole Boyvee Davies. Por un lado, el primer
Iugar de resistencia en contra de la esclavitud con un pasado de dignidad v grandeza. Por el
olro, la crudeza derivada por el desposceimicento historico, su subsccuente dificultad economi
ca v la colusion de factores externos como el medio ambiente, el clima o la locacion. Si algo
dejan claro Haiti v la obra de Mars es que las identidades emergen. A pesar de todo, la resisten
cia de la gente haitiana siempre sera tan impresionante como su creatividac.!

El trabajo de Mars representa un esfucerzo personal para mostrar perspecti
vas haitianas del mundo con visiones contemporancas de resistencia, adaptabilidad v crea
cion. A travées de evocaciones inmateriales, Mars nos comparte la espiritualidad que ha
cncontrado como tnica companera de viaje en sus travectos migratorios. El tinico espacio de

pertenencia, el hogar dentro v fuera de casa.

LA CANCION

[n su propia vida espiritual Tessa lleva consigo la cancion “Dodo Titit", un arrullo que su
macdre solia cantar: Duerme pequena, si no el cangrejo te comera. Duerme o el cangrejo
te comera. Duerme pequena, el cangrejo en el guisado esta.” La dulzura v el consuelo
transmiticdos por la voz materna le producian un misterioso contraste con la oscuridad de los
versos. En realidad, es muy {recuente que las canciones de cuna hablen de escenas oscuras,
violentas o tenebrosas.

El poder de los arrullos va mas alla del texto. La sonoridad de le madre? pro
vee una conexion entre la respiracion, el sonido v el movimiento; funciona como un vinculo
acustico entre la vida v la comunicacion. Es la voz, el ritmo v la melodia que reconfortan al
nine. kn ese sentido, las letras pertenecen a la persona que cuida, pues funcionan como una
introspeccion de sus propias emociones: “Se dice que las canciones de cuna son un espacio
para cantar lo incantable, un lugar para decir lo indecible”. ! Son un sitio intimo donde se pue
den expresar ideas o sentimientos que en otras circunstancias no nos permitimos. Al cantar
una cancion de cuna, creamos un momento tinico donde podemos hablar de lo que sea v atn
asl sentirnos seeuros desde la cercania corporal. Desde ahi, los arrullos comparten miedos,
advertencias, ensenanzas: el canto funge como amuleto protector.

Mars toma “Dodo Titit” como guia onirica v talisman. El arrullo marca una
relacion entre los personajes viajeros que pinta y el arbol de su sueno. Asl, Tessa intenta pre
pararlos para el descanso: los vemos recostarse en la tierra, yvacer casi serenamente. Desde esa
posicion el descanso nunca llega. Ya no es el sueno el que guia a estos viajeros, sino el insom
nio que los arrastra por el trayecto. Se convierten en arboles perennes. El arrullo se torna en

una version distorsionada del sueno.

LA TRAVESIA

Los suenos son un simulacro de la realidad construido a partir de fragmentos de memoria.
Aunque seamos sus protagonistas, ello no significa (ue tengamos control sobre la narrativa.
Pueden ser placenteros o decepcionantes. Son un lugar de enorme intensidad emocional en
donde estamos mas vulnerables ante las necesidades v los descos propios. En ese sentido, los
sucnos pueden ser lugares de extrema violencia. Sin embargo, el sueno nos avuda a reflexio
nar sobre el mundo exterior, a regularlo. Seguin Sidarta Ribeiro, sonar reconcilia el pasado v el
futuro para avudarnos a sobrevivir el presente. Los sucnos existen “no para recordar sino para
olvidar generando un aprendizaje en reversa (o desaprendizaje)”.’ Los suenos (que procesamos
para vivir el presente provienen tambicn de ensenanzas pasadas. Este es un movimiento in
ternalizado para volver sobre los pasos ancestrales. El movimicnto es la constante, donde
aprendemos v desaprendemos los espacios espirituales de una conciencia colectiva.,

Laidea del sueno ha sido cooptada como la principal motivacion para nuestro
accionar. “Persigue tus suenos” se ha vuelto un mandamiento comercial cual sinonimo de li
bertad adquisitiva. Es tambicen laidea detras del sueno americano v labusqueda de una mejor
vida en el pais del norte. I[ronicamente, la palabra DREAMers® (o Sonadores) se establecio como
cltérmino indicado para referirse a las infancias v juventudes migrantes irregulares.

[n el caso de Haiti el movimiento migratorio ha sido provocado por una crisis
institucional y ecconomica, producto de la opresion sistematica de aquel pais cuva historia es
clave en la constiuccion geopolitica contemporanca. Haiti fue la primera nacion en abolir la
esclavitud. En 18071 se independizo de Francia v establecio la libertad de cualquier persona
afrodescendiente. Sin embargo, convertirse en el primer pueblo negro libre de las Amdéricas
fue castigado por Francia con una deuda impagable v con el bloqueo de paises como Estados
Unidos, que se construian como nacion desde la esclavitud. A diferencia de la deuda que otros
paises han utilizado para mejorar su infracstructura hospitalaria, escolar o social, “las amornti
zaciones que Haiti tuvo que pagar respondian a un concepto mucho mas clemental: el derecho
a existir como nacion”. Posteriormente, treinta anos de dictadura, golpes de estado, terremo
tos v grupos criminales han empujado a su poblacion a dejar la isla. “Hablar de migrar en Haiti

cs cotidiano™? pues una sexta parte de su poblacion vive en extranjero.

LA RAIZ

Dechoukaj es la palabra en creole haitiano para decir “sacar de raiz”. Desde su sentido metafo
rico, esta palabra se convirtio en el simbolo de resistencia que destituyo la dictadura de Jean
Claude Duvalier a finales de los anos ochenta. Mars cuenta que el término dechoukaj
permancce para nombrar la erradicacion de presencias a traves de la quema de casas o espa
cios, ejecutada principalmente por las pandillas criminales.

Hablar de arboles v raices es parte del imaginario caribeno. Segun Sylvia
Wynter, a traves de Carole Bovee, las poblaciones africanas tuvieron que buscar formas de co
nectarse con el territorio, “echar raices™ a su llegada al Caribe. La gente tuvo que hacer sentido
del paisaje para “enraizarse” v recrear nuevas versiones sociales de Africa. A traves del conoci
micnto onirico, Mars nos habla de esto: el movimiento de la experiencia migrante, las pausas,
los paisajes suspendidos entre la inherente violencia de arrancarse de raiz con la esperanza de
plantarse en un lugar nuevo.

“stas evocaciones en Nan Domi. Las canciones que canlamos nos hablan
de la imposibilidad del regreso a ninguin lugar. El movimiento que vemos es un recuerdo ale
targado, las cuerdas invisibles del sueno nos mantienen unidos al lugar que dejamos desde el
lenguaje v la imaginacion. Al final, el momento de partir es el inicio de una travesia al interior
de nuestra intimidad, un espacio espiritual que nos conecta con la gente v el territorio a traves
del tiempo. Mas alla de las fronteras de cualquier Estado nacion, nos abrazamos entre los sue

Nnos, los arrullos v la memoria que compartimos.

[va Posas, 2021
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Sidarta Ribeiro, The Oracle of Night: The Hislory
and Science of Dreams, {rad. Daniel [Tahn, New
York: Pantheon, 2021, cap. L.

El conceplo DREAMers derivo de Decelopment,
Relief and Education for Alien Minors Acl o
DREAM Act (Acta para el Desarrollo, Alivio v
Educacion para Menores Extranjeros), legislacion
estadounidense de 2012 cuyo objetivo era
regularizar el estatus migratorio de la juventud v
ninez que llego a Estados Unidos sin documentos.
Junto a DACA (Accion Diferida para los Llegados en
la Infancia), el programa protegia de la deportacion
v olorgaba derechos basicos minimos. Desde 2017,
esle programa se encuentra en un limbo politico

v legal.

Francisco D. Zarate, “Haill, una economia
condenada por una deuda del siglo NIN™ £l Pais,
03 de abril de 2021

Noor Mahtani, Naiara Galarraga Gortazar, Maolis
Castro y Jorge Simancas, “La gran resistencia es
transnacional”, £l Pais, 23 de marzo de 2021,

Carole Boyce Davies, op. cil., p. 161



DODO TITIT

DODO. TITITIT MANMAN L

DODO. TITITIT PAPA L
SILIPADODO. KRAB LA VA MANJE L
SI LI PADODO. KRAB LA VA MANJE L

PAPA OU PA LA. L ALE LA RIVYE,

MANMAN OU PA LA. L ALE CHACHE BWA

S1 OU PA DODO. KRAB LA VA MANJE W
S1 OU PA DODO. KRAB LA VA MANJE W

DODO. TITITIT MANMAN L

DODO. TITITIT PAPA L

SI LI PADODO. KRAB LA VA MANJE L
SI LI PADODO. KRAB LA VA MANJE L

MANMAN OU PA LA, L ALE LA RIVYE
PAPA OU PA LA, L ALE PECHE KRAB
S1 OU PADODO. KRAB LA VA MANJE W
S1 OU PA DODO. KRAB LA VA MANJE W

DODO TITIT,
KRAB NAN KALALOU.
DODO TITIT!
KRAB NAN KALALOU!

DUERME. PEQUENO

DULCE SUENO. PEQUENITO DE MAMA
DULCE SUENO, PEQUENITO DE PAPA
SI NO DUERMES. EL CANGREJO TE COMERA
SI NO DUERMES. EL CANGREJO TE COMERA

TU PAPI ESTA LEJOS. ESTA EN EL RIO

TU MAMI ESTA LEJOS, BUSCANDO LENA

SI NO DUERMES. EL CANGREJO TE COMERA
SI NO DUERMES. EL CANGREJO TE COMERA

DULCE SUENO, PEQUENITO DE MAMA
DULCE SUENO, PEQUENITO DE PAPA
SI NO DUERMES. EL CANGREJO TE COMERA
SI NO DUERMES. EL CANGREJO TE COMERA

TU MAMA ESTA LEJOS. ESTA EN EL RIO
TU PAPA ESTA LEJOS. BUSCANDO LENA
SI NO DUERMES. EL CANGREJO TE COMERA
SI NO DUERMES. EL CANGREJO TE COMERA

DUERME. PEQUENO,
EL CANGREJO ESTA EN LA SOPA.
iDUERME. PEQUENO!
iEL CANGREJO ESTA EN LA SOPA!
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LOOK. LET ME BE SPECIFIC. | HAVE BEEN LOSING ROADS

AND TRACKS AND AIR AND RIVERS AND LITTLE THOUGHTS
AND SMELLS AND INCIDENTS AND A SENSE OF MYSELF

AND FIGHTS I USED TO BE PASSIONATE ABOUT

AND DON'T REMEMBER. AND ONCE I LOST THE MECHANICS, NO,
THE MEANING OF DANCING. AND

| HAVE BEEN FORGETTING EVERYTHING. FRIENDS. AND PAIN.
THE BODY BLEEDS ONLY WATER AND FEAR WHEN YOU SURVIVE
THE DEATH OF YOUR POLITICS. BUT WHY DON'T | FORGET.
THAT ISLAND WITH AN EXPLOSIVE AT THE BEGINNING OF ITS NAME
KEEPS TRIPPING ME AND WHY DON'T | RECALL MY LIFE

IN DETAIL BECAUSE IWAS ALWAYS GOING SOMEWHERE ELSE
AND WHAT IWAS LIVING WAS UNIMPORTANT FOR THE WHILE

IV X

HERE IS THE HISTORY OF THE BODY;

WATER PERHAPS DARKNESS PERHAPS STARS

BONE THEN SCALES THEN WINGS THEN LEGS THEN ARMS

THEN BELLY THEN BONE THEN NERVES THEN FEATHERS THEN SCALES.
THEN WINGS THEN LIQUID THEN PORES THEN BONE

THEN BLOOD POURING. THEN EYES. THEN DISTANCE. ONLY THIS,

ALL THAT HAS HAPPENED SINCE IS TOO PAINFUL,

TOO UNIMAGINABLE

vy

I'M GIVING UP ON LAND TO LIGHT ON. SLOWLY. IT ISN'T LAND.

IT IS THE SAME AS FOG AND MIST AND FIGURES AND LINES

AND ERASABLE THOUGHTS. IT IS BUILDINGS AND GOVERNMENTS

AND TOILETS AND FRONT DOOR MATS AND TYPEWRITER SHOPS,

CARDS WITH YOUR NAME AND CLOTHING THAT COMES UNDONE.

SKIN THAT DOESN'T FASTEN AND SPILLS AND SHOES. IT'S PAPER,
PAPER, MAPS. MAPS THAT GET WET AND RINSE OUT. IN MY HAND
ANYWAY. I'M GIVING UP WHAT WAS ALWAYS SHIFTING, MUTABLE
CITIES’ FLUORESCENCES. LIMBS. CHALK CURDLED BLACKBOARDS
AND CARBON COPIES. WRETCHING WATER. CUNNING WALLS. BOOKS

TO SET IT RIGHT. LOOK. WHAT | KNOW IS THIS. I'M GIVING UP. NO OFFENCE
| WAS NEVER COMMITTED. NOT EVER. TO OFFICES

OR ISLANDS. CONTINENTS. GRAPHS. WHOLE CLOTH. THESE SEQUENCES
OR EVEN FOOTSTEPS

VVI

LIGHT PASSES THROUGH ME LIGHTLESS. SOUND SOUNDLESS.
SMOKING NOWHERE, GROANING WITH SUDDEN BIRDS. PAPER

DIES. FLESH MELTS. LEAVING STOCKINGS AND THEIR USELESS VANITY
IN GRAVES. BODIES LIE STILL ACROSS FOOLISH BORDERS.

I'M GOING MY WAY, GOING MY WAY GLEANING SHADE, BURNT
MERIDIANS. DROPPING CARETS. FLUNG LATITUDES. INATTENTION.
SCREECHING LOOKS. I'M TRYING TO PUT MY TONGUE ON DAWNS
NOW. I'M BUSY LICKING DUSK AWAY, TRACKING DEEP TWITTERING
SILENCES. YOU COMETO THIS. HERE'S THE MARROW OF IT. NOT
MOVING. NOT STANDING. IT'STOO MUCHTO HOLD UP. WHAT |
REALLY WANT TO SAY IS. I DON'T WANT NO FUCKING COUNTRY. HERE
ORTHERE AND ALL THE WAY BACK. | DON'T LIKE IT. NONE OF IT.
EASY AS THAT. I'M GIVING UP ON LAND TO LIGHT ON. AND WHY NOT,
| CANT PERFECT MY OWN SHADOW. MY VIOLENT SORROW. MY
INDIVIDUAL WRISTS.

G
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MIRA, DEJAME SER ESPECIFICA. HE IDO PERDIENDO CAMINOS

Y PISTAS Y AIRE Y RIOS Y PEQUENOS PENSAMIENTOS

Y AROMAS E INCIDENTES Y UN SENTIDO DE MI MISMA

Y DELUCHAS CON LAS QUE ESTUVE APASIONADA

Y YA NI RECUERDO. Y UNA VEZ PERDI LA MECANICA. NO.

EL SIGNIFICADO DE BAILAR. Y

HE IDO OLVIDANDOLO TODO. LOS AMIGOS Y EL DOLOR.

EL CUERPO SANGRA AGUA Y MIEDO SOLAMENTE CUANDO SOBREVIVES
A LA MUERTE DE TU POLITICA. PERO POR QUE NO OLVIDO.

ESA ISLA CON UN EXPLOSIVO AL INICIO DE SU NOMBRE

SIGUE HACIENDOME TROPEZAR Y POR QUE NO RECUERDO MI VIDA
CON DETALLE PORQUE SIEMPRE ESTABA YENDO A OTRA PARTE

Y LO QUE ESTABA VIVIENDO NO ERA IMPORTANTE POR EL MOMENTO

IV X

ESTA ES LA HISTORIA DEL CUERPO:

AGUA TAL VEZ OSCURIDAD TAL VEZ ESTRELLAS

HUESO LUEGO ESCAMAS LUEGO ALAS LUEGO PIERNAS LUEGO BRAZOS

LUEGO VIENTRE LUEGO HUESO LUEGO NERVIOS LUEGO PLUMAS LUEGO ESCAMAS.
LUEGO ALAS LUEGO LIQUIDO LUEGO POROS LUEGO HUESO

LUEGO SANGRE DERRAMADA. LUEGO 0JOS. LUEGO DISTANCIA. SOLO ESTO.
TODO LO QUE HA PASADO DESDE ENTONCES ES DEMASIADO DOLOROSO.
DEMASIADO INIMAGINABLE

vy

RENUNCIO A LA TIERRA PARA ALUMBRAR. DESPACI0. NO ES TIERRA.

ES LO MISMO QUE NIEBLA Y BRUMA Y FIGURAS Y LINEAS

Y PENSAMIENTOS QUE SE BORRAN. SON EDIFICIOS Y GOBIERNOS

Y RETRETES Y TAPETES PARA LA ENTRADA Y TIENDAS DE MAQUINAS DE ESCRIBIR,
TARJETAS CON TU NOMBRE Y ROPA QUE SE DESHACE.

PIEL QUE NO SE ABROCHA Y DERRAMES Y ZAPATOS. ES PAPEL.

PAPEL. MAPAS. MAPAS QUE SE MOJAN Y SE ENJUAGAN. EN MI MANO

AL MENOS. RENUNCIO A LO QUE SIEMPRE FUE CAMBIANTE. MUTABLES
FLUORESCENCIAS DE CIUDADES. EXTREMIDADES. PIZARRONES CUAJADOS DE GIS
Y COPIAS AL CARBON. AGUA QUE SE RETUERCE. MUROS ASTUTOS. LIBROS

BIEN PUESTOS. MIRA. LO QUE SE ES ESTO. ME RINDO. SIN OFENDER.

NUNCA ESTUVE COMPROMETIDA. JAMAS, A OFICINAS

0 ISLAS. A CONTINENTES. GRAFICOS. TELA ENTERA. A ESTAS SECUENCIAS

0 INCLUSO A LOS PASOS

V VI

LA LUZ PASA A TRAVES DE MI SIN LUZ. EL SONIDO SIN SONIDO.

FUMANDO EN NINGUNA PARTE, GIMIENDO CON PAJAROS REPENTINOS. EL PAPEL
MUERE. LA CARNE SE DERRITE, DEJANDO LAS MEDIAS Y SU INUTIL VANIDAD

EN TUMBAS. LOS CUERPOS YACEN INMOVILES A LO LARGO DE FRONTERAS INSENSATAS.

SIGO MI CAMINO. SIGO MI CAMINO ESPIGANDO SOMBRA. MERIDIANOS QUEMADOS.
CARETS CAIDOS, LATITUDES ARROJADAS, FALTA DE ATENCION.
MIRADAS CHIRRIANTES. INTENTO PONER MI LENGUA EN LOS AMANECERES

AHORA. ESTOY OCUPADA LAMIENDO EL CREPUSCULO. RASTREANDO PROFUNDOS SILENCIOS

GORJEANTES. LLEGAS A ESTO. AQUI ESTA LA MEDULA DE ESTO. NO
MOVIENDOSE. NO DE PIE. ES DEMASIADO PARA SOSTENER. LO QUE

REALMENTE QUIERO DECIR ES. NO QUIERO NINGUN PAIS DE MIERDA, AQUI

0 ALLA YTODO EL CAMINO DE VUELTA, NO ME GUSTA, NADA DE ESO.

TAN FACIL COMO ESO. RENUNCIO A LA TIERRA PARA ALUMBRAR. Y POR QUE NO.
NO PUEDO PERFECCIONAR MI PROPIA SOMBRA. MI DOLOR VIOLENTO. MIS
MUNECAS INDIVIDUALES.

(
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