
HAY UNA CANCIÓN PARA CADA COSA,
UNA CANCIÓN PARA LA ALEGRÍA Y UNA PARA LA TRISTEZA
UNA CANCIÓN PARA EL DOLOR Y UNA PARA EL GOZO

ÉSTE ES MI SUEÑO, YO CANTO PARA MI HERMANO-YO MISMA
UNA CANCIÓN PARA UNA ISLA EN LLAMAS
UNA CANCIÓN PARA CUIDAR LAS SEMILLAS DE LA ESPERANZA 

LE DIJE A MI HERMANO QUE DURMIERA
DORMIR PARA VIAJAR Y DORMIR PARA DESCANSAR
DORMIR PARA APRENDER Y DORMIR PARA CONOCER
EL RÍO Y EL MAR,
LA MONTAÑA, EL VALLE Y EL CIELO
LO ALTO Y LO BAJO,
A AQUELLOS QUE VINIERON ANTES
A TODOS LOS OTROS HERMANOS DORMIDOS,

EL MAPA EL CAMINO.

LE DIJE A MI HERMANO QUE DURMIERA
ENTONCES, DESPERTAR Y LUCHAR
DESPIERTA Y CAMINA EL SUEÑO

— TESSA MARS, 2023

THERE IS A SONG FOR EVERYTHING,
A SONG FOR JOY AND ONE FOR SORROW
A SONG FOR PAIN AND ONE FOR PLEASURE

THIS IS MY DREAM, I SING FOR MY BROTHER-SELF
A SONG FOR AN ISLAND ON FIRE
A SONG FOR TENDING TO THE SEEDS OF HOPE

I TELL MY BROTHER TO SLEEP 
SLEEP TO TRAVEL AND SLEEP TO REST
SLEEP TO LEARN AND SLEEP TO KNOW
THE RIVER AND THE SEA, 
THE MOUNTAIN, THE VALLEY AND THE SKY
THE HIGH AND THE LOW,
THOSE THAT CAME BEFORE
ALL THE OTHER SLEEPING BROTHERS,

THE MAP THE WAY.

I TELL MY BROTHER TO SLEEP 
THEN WAKE UP AND FIGHT
WAKE UP AND WALK THE DREAM 

— TESSA MARS, 2023
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LA TRAVESÍA
Los sueños son un simulacro de la realidad construido a partir de fragmentos de memoria. 

Aunque seamos sus protagonistas, ello no significa que tengamos control sobre la narrativa. 

Pueden ser placenteros o decepcionantes. Son un lugar de enorme intensidad emocional en 

donde estamos más vulnerables ante las necesidades y los deseos propios. En ese sentido, los 

sueños pueden ser lugares de extrema violencia. Sin embargo, el sueño nos ayuda a reflexio-

nar sobre el mundo exterior, a regularlo. Según Sidarta Ribeiro, soñar reconcilia el pasado y el 

futuro para ayudarnos a sobrevivir el presente. Los sueños existen “no para recordar sino para 

olvidar generando un aprendizaje en reversa (o desaprendizaje)”.5 Los sueños que procesamos 

para vivir el presente provienen también de enseñanzas pasadas. Este es un movimiento in-

ternalizado para volver sobre los pasos ancestrales. El movimiento es la constante, donde 

aprendemos y desaprendemos los espacios espirituales de una conciencia colectiva.

La idea del sueño ha sido cooptada como la principal motivación para nuestro 

accionar. “Persigue tus sueños” se ha vuelto un mandamiento comercial cual sinónimo de li-

bertad adquisitiva. Es también la idea detrás del sueño americano y la búsqueda de una mejor 

vida en el país del norte. Irónicamente, la palabra DREAMers6 (o Soñadores) se estableció como 

el término indicado para referirse a las infancias y juventudes migrantes irregulares. 

En el caso de Haití el movimiento migratorio ha sido provocado por una crisis 

institucional y económica, producto de la opresión sistemática de aquel país cuya historia es 

clave en la construcción geopolítica contemporánea. Haití fue la primera nación en abolir la 

esclavitud. En 1804 se independizó de Francia y estableció la libertad de cualquier persona 

afrodescendiente. Sin embargo, convertirse en el primer pueblo negro libre de las Américas 

fue castigado por Francia con una deuda impagable y con el bloqueo de países como Estados 

Unidos, que se construían como nación desde la esclavitud. A diferencia de la deuda que otros 

países han utilizado para mejorar su infraestructura hospitalaria, escolar o social, “las amorti-

zaciones que Haití tuvo que pagar respondían a un concepto mucho más elemental: el derecho 

a existir como nación”.  Posteriormente, treinta años de dictadura, golpes de estado, terremo-

tos y grupos criminales han empujado a su población a dejar la isla. “Hablar de migrar en Haití 

es cotidiano”,8 pues una sexta parte de su población vive en extranjero.

LA RAÍZ
Dechoukaj es la palabra en creole haitiano para decir “sacar de raíz”. Desde su sentido metafó-

rico, esta palabra se convirtió en el símbolo de resistencia que destituyó la dictadura de Jean-

Claude Duvalier a finales de los años ochenta. Mars cuenta que el término dechoukaj 

permanece para nombrar la erradicación de presencias a través de la quema de casas o espa-

cios, ejecutada principalmente por las pandillas criminales.

Hablar de árboles y raíces es parte del imaginario caribeño. Según Sylvia 

Wynter, a través de Carole Boyce, las poblaciones africanas tuvieron que buscar formas de co-

nectarse con el territorio, “echar raíces” a su llegada al Caribe. La gente tuvo que hacer sentido 

del paisaje para “enraizarse” y recrear nuevas versiones sociales de África.  A través del conoci-

miento onírico, Mars nos habla de esto: el movimiento de la experiencia migrante, las pausas, 

los paisajes suspendidos entre la inherente violencia de arrancarse de raíz con la esperanza de 

plantarse en un lugar nuevo. 

Estas evocaciones en Nan Dòmi. Las canciones que cantamos nos hablan 

de la imposibilidad del regreso a ningún lugar. El movimiento que vemos es un recuerdo ale-

targado, las cuerdas invisibles del sueño nos mantienen unidos al lugar que dejamos desde el 

lenguaje y la imaginación. Al final, el momento de partir es el inicio de una travesía al interior 

de nuestra intimidad, un espacio espiritual que nos conecta con la gente y el territorio a través 

del tiempo. Más allá de las fronteras de cualquier Estado nación, nos abrazamos entre los sue-

ños, los arrullos y la memoria que compartimos.

— Eva Posas, 2024 

5 Sidarta Ribeiro, The Oracle of Night: The History 
and Science of Dreams, trad. Daniel Hahn, New 
York: Pantheon, 2021, cap. 1.

6 El concepto DREAMers derivó de Development, 
Relief and Education for Alien Minors Act o 
DREAM Act (Acta para el Desarrollo, Alivio y 
Educación para Menores Extranjeros), legislación 
estadounidense de 2012 cuyo objetivo era 
regularizar el estatus migratorio de la juventud y 
niñez que llegó a Estados Unidos sin documentos. 
Junto a DACA (Acción Diferida para los Llegados en 
la Infancia), el programa protegía de la deportación 
y otorgaba derechos básicos mínimos. Desde 2017, 
este programa se encuentra en un limbo político 
y legal.

7 Francisco D. Zárate, “Haití, una economía 
condenada por una deuda del siglo XIX” El País, 
03 de abril de 2024.

8 Noor Mahtani, Naiara Galarraga Gortázar,  Maolis 
Castro y Jorge Simancas, “La gran resistencia es 
transnacional”, El País, 23 de marzo de 2024.

9 Carole Boyce Davies, op. cit., p. 164.

EL SUEÑO
Dicen que los soñadores son los únicos testigos de sus propios sueños, que los sueños son la 

única cosa que realmente podemos llevar con nosotres. Algunas personas dicen que los sue-

ños deben mantenerse en secreto para que se hagan realidad, otras que deben decirse: cuando 

se pronuncian en voz alta, se presentan como testimonio de algo pasado, visto o adivinado.

Nan Dòmi. Las canciones que cantamos comienza con un sueño. En él, 

Tessa Mars observa un árbol de morro o güira de las Antillas de cuyas ramas cuelgan —además 

de los frutos— lianas o cuerdas rojas. Con el viento, las lianas se mueven lejos. Entre más se 

mueven, más rasguñan el suelo como si buscasen clavarse en la tierra y volverse raíz. 

En la tradición haitiana, este árbol manifiesta una conexión espiritual con la 

sabiduría ancestral. El árbol habla dentro del mismo sueño: Nan Dòmi. Precisamente, esta 

expresión en idioma kreyòl ayisyen o creole haitiano se refiere a un estado onírico difícil de 

describir en palabras. De acuerdo con Mars, es quizás cercano al sueño lúcido, al sueño inter-

no, a un sueño dentro de otro. Es también algo que sucede mientras duermes, pero que se 

siente real. Nan Dòmi es otro terreno, un lugar específico dentro del sueño sin tiempo deter-

minado. De igual modo, Nan Dòmi es también una iniciación ritual dentro de la religión vudú.

El trabajo de Mars transmite historias de su tierra natal a través de varias 

capas narrativas. Como en Nan Dòmi, una historia dentro de otra. Paisajes, flora, fauna y per-

sonajes que representan la complejidad haitiana son parte de sus pinturas y develan una 

identidad atravesada por la belleza territorial y tradicional de su cultura, así como también por 

las diferentes violencias históricas, climáticas y ambientales. Los instantes que Mars captura 

bien podrían representar a cualquiera en la vida cotidiana de Haití, lugar clave para la repre-

sentación de la condición negra, en palabras de Carole Boyce Davies. Por un lado, el primer 

lugar de resistencia en contra de la esclavitud con un pasado de dignidad y grandeza. Por el 

otro, la crudeza derivada por el desposeimiento histórico, su subsecuente dificultad económi-

ca y la colusión de factores externos como el medio ambiente, el clima o la locación. Si algo 

dejan claro Haití y la obra de Mars es que las identidades emergen. A pesar de todo, la resisten-

cia de la gente haitiana siempre será tan impresionante como su creatividad.1

El trabajo de Mars representa un esfuerzo personal para mostrar perspecti-

vas haitianas del mundo con visiones contemporáneas de resistencia, adaptabilidad y crea-

ción. A través de evocaciones inmateriales, Mars nos comparte la espiritualidad que ha 

encontrado como única compañera de viaje en sus trayectos migratorios. El único espacio de 

pertenencia, el hogar dentro y fuera de casa.

LA CANCIÓN
En su propia vida espiritual Tessa lleva consigo la canción “Dodo Titit”,  un arrullo que su 

madre solía cantar: Duerme pequeña, si no el cangrejo te comerá. Duerme o el cangrejo 

te comerá. Duerme pequeña, el cangrejo en el guisado está.2 La dulzura y el consuelo 

transmitidos por la voz materna le producían un misterioso contraste con la oscuridad de los 

versos. En realidad, es muy frecuente que las canciones de cuna hablen de escenas oscuras, 

violentas o tenebrosas.

El poder de los arrullos va más allá del texto. La sonoridad de le madre3 pro-

vee una conexión entre la respiración, el sonido y el movimiento; funciona como un vínculo 

acústico entre la vida y la comunicación. Es la voz, el ritmo y la melodía que reconfortan al 

niñe. En ese sentido, las letras pertenecen a la persona que cuida, pues funcionan como una 

introspección de sus propias emociones: “Se dice que las canciones de cuna son un espacio 

para cantar lo incantable, un lugar para decir lo indecible”.4 Son un sitio íntimo donde se pue-

den expresar ideas o sentimientos que en otras circunstancias no nos permitimos. Al cantar 

una canción de cuna, creamos un momento único donde podemos hablar de lo que sea y aún 

así sentirnos seguros desde la cercanía corporal. Desde ahí, los arrullos comparten miedos, 

advertencias, enseñanzas: el canto funge como amuleto protector.

Mars toma “Dodo Titit” como guía onírica y talismán. El arrullo marca una 

relación entre los personajes viajeros que pinta y el árbol de su sueño. Así, Tessa intenta pre-

pararlos para el descanso: los vemos recostarse en la tierra, yacer casi serenamente. Desde esa 

posición el descanso nunca llega. Ya no es el sueño el que guía a estos viajeros, sino el insom-

nio que los arrastra por el trayecto. Se convierten en árboles perennes. El arrullo se torna en 

una versión distorsionada del sueño.

1  Carole Boyce Davies, Caribbean Spaces: Escapes 
from Twilight Zone, Illinois: University of Illinois 
Press, 2013, p. 158.

2 Mama Lisa’s World of Children and International 
Culture, “Dodo Titit”, Haití.

3 Para este texto utilizo le madre como la persona 
que brinda cuidado y afecto al niñe, sin importar 
el género e independientemente de los lazos 
biológicos. En ese sentido “le madre” es la persona 
que se responsabiliza de proporcionar cariño, el 
cuidado y bienestar al hije. 

4 Jenny Marder, “Why Are so Many Lullabies Also 
Murder Ballads?”, PBS, 13 de agosto de 2014.
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DODO TITIT

DODO, TI TITIT MANMAN L
DODO, TI TITIT PAPA L
SI LI PA DODO, KRAB LA VA MANJE L
SI LI PA DODO, KRAB LA VA MANJE L

PAPA OU PA LA, L ALE LA RIVYÈ,
MANMAN OU PA LA, L ALE CHACHE BWA
SI OU PA DODO, KRAB LA VA MANJE W
SI OU PA DODO, KRAB LA VA MANJE W

DODO, TI TITIT MANMAN L
DODO, TI TITIT PAPA L
SI LI PA DODO, KRAB LA VA MANJE L
SI LI PA DODO, KRAB LA VA MANJE L

MANMAN OU PA LA, L ALE LA RIVYÈ
PAPA OU PA LA, L ALE PECHE KRAB
SI OU PA DODO, KRAB LA VA MANJE W
SI OU PA DODO, KRAB LA VA MANJE W

DODO TITIT,
KRAB NAN KALALOU.
DODO TITIT!
KRAB NAN KALALOU!

DUERME, PEQUEÑO

DULCE SUEÑO, PEQUEÑITO DE MAMÁ
DULCE SUEÑO, PEQUEÑITO DE PAPÁ
SI NO DUERMES, EL CANGREJO TE COMERÁ
SI NO DUERMES, EL CANGREJO TE COMERÁ

TU PAPI ESTÁ LEJOS, ESTÁ EN EL RÍO
TU MAMI ESTÁ LEJOS, BUSCANDO LEÑA
SI NO DUERMES, EL CANGREJO TE COMERÁ
SI NO DUERMES, EL CANGREJO TE COMERÁ

DULCE SUEÑO, PEQUEÑITO DE MAMÁ
DULCE SUEÑO, PEQUEÑITO DE PAPÁ
SI NO DUERMES, EL CANGREJO TE COMERÁ
SI NO DUERMES, EL CANGREJO TE COMERÁ

TU MAMÁ ESTÁ LEJOS, ESTÁ EN EL RÍO
TU PAPÁ ESTÁ LEJOS, BUSCANDO LEÑA
SI NO DUERMES, EL CANGREJO TE COMERÁ
SI NO DUERMES, EL CANGREJO TE COMERÁ

DUERME, PEQUEÑO,
EL CANGREJO ESTÁ EN LA SOPA.
¡DUERME, PEQUEÑO!
¡EL CANGREJO ESTÁ EN LA SOPA!
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III iii
Look, let me be specific. I have been losing roads
and tracks and air and rivers and little thoughts 
and smells and incidents and a sense of myself 
and fights I used to be passionate about 
and don’t remember. And once I lost the mechanics, no, 
the meaning of dancing, and
I have been forgetting everything, friends, and pain. 
The body bleeds only water and fear when you survive 
the death of your politics, but why don’t I forget. 
That island with an explosive at the beginning of its name 
keeps tripping me and why don’t I recall my life 
in detail because I was always going somewhere else 
and what I was living was unimportant for the while

IV x
here is the history of the body;
water perhaps darkness perhaps stars
bone then scales then wings then legs then arms
then belly then bone then nerves then feathers then scales,
then wings then liquid then pores then bone
then blood pouring, then eyes, then distance, only this, 
all that has happened since is too painful,
too unimaginable

V v
I’m giving up on land to light on, slowly, it isn’t land, 
it is the same as fog and mist and figures and lines 
and erasable thoughts, it is buildings and governments 
and toilets and front door mats and typewriter shops, 
cards with your name and clothing that comes undone, 
skin that doesn’t fasten and spills and shoes. It’s paper, 
paper, maps. Maps that get wet and rinse out, in my hand 
anyway. I’m giving up what was always shifting, mutable 
cities’ fluorescences, limbs, chalk curdled blackboards 
and carbon copies, wretching water, cunning walls. Books 
to set it right. Look. What I know is this. I’m giving up. No offence 
I was never committed. Not ever, to offices 
or islands, continents, graphs, whole cloth, these sequences 
or even footsteps

V vi
Light passes through me lightless, sound soundless, 
smoking nowhere, groaning with sudden birds. Paper 
dies, flesh melts, leaving stockings and their useless vanity 
in graves, bodies lie still across foolish borders.
I’m going my way, going my way gleaning shade, burnt 
meridians, dropping carets, flung latitudes, inattention, 
screeching looks. I’m trying to put my tongue on dawns 
now, I’m busy licking dusk away, tracking deep twittering 
silences. You come to this, here’s the marrow of it, not 
moving, not standing, it’s too much to hold up, what I 
really want to say is, I don’t want no fucking country, here 
or there and all the way back, I don’t like it, none of it, 
easy as that. I’m giving up on land to light on, and why not, 
I can’t perfect my own shadow, my violent sorrow, my 
individual wrists.

III III
MIRA, DÉJAME SER ESPECÍFICA. HE IDO PERDIENDO CAMINOS 
Y PISTAS Y AIRE Y RÍOS Y PEQUEÑOS PENSAMIENTOS 
Y AROMAS E INCIDENTES Y UN SENTIDO DE MÍ MISMA 
Y DE LUCHAS CON LAS QUE ESTUVE APASIONADA 
Y YA NI RECUERDO. Y UNA VEZ PERDÍ LA MECÁNICA, NO, 
EL SIGNIFICADO DE BAILAR, Y 
HE IDO OLVIDÁNDOLO TODO, LOS AMIGOS Y EL DOLOR. 
EL CUERPO SANGRA AGUA Y MIEDO SOLAMENTE CUANDO SOBREVIVES 
A LA MUERTE DE TU POLÍTICA, PERO POR QUÉ NO OLVIDO. 
ESA ISLA CON UN EXPLOSIVO AL INICIO DE SU NOMBRE 
SIGUE HACIÉNDOME TROPEZAR Y POR QUÉ NO RECUERDO MI VIDA 
CON DETALLE PORQUE SIEMPRE ESTABA YENDO A OTRA PARTE 
Y LO QUE ESTABA VIVIENDO NO ERA IMPORTANTE POR EL MOMENTO

IV X
ESTA ES LA HISTORIA DEL CUERPO;
AGUA TAL VEZ OSCURIDAD TAL VEZ ESTRELLAS
HUESO LUEGO ESCAMAS LUEGO ALAS LUEGO PIERNAS LUEGO BRAZOS
LUEGO VIENTRE LUEGO HUESO LUEGO NERVIOS LUEGO PLUMAS LUEGO ESCAMAS,
LUEGO ALAS LUEGO LÍQUIDO LUEGO POROS LUEGO HUESO
LUEGO SANGRE DERRAMADA, LUEGO OJOS, LUEGO DISTANCIA, SÓLO ESTO, 
TODO LO QUE HA PASADO DESDE ENTONCES ES DEMASIADO DOLOROSO,
DEMASIADO INIMAGINABLE

V V
RENUNCIO A LA TIERRA PARA ALUMBRAR, DESPACIO, NO ES TIERRA, 
ES LO MISMO QUE NIEBLA Y BRUMA Y FIGURAS Y LÍNEAS 
Y PENSAMIENTOS QUE SE BORRAN, SON EDIFICIOS Y GOBIERNOS 
Y RETRETES Y TAPETES PARA LA ENTRADA Y TIENDAS DE MÁQUINAS DE ESCRIBIR, 
TARJETAS CON TU NOMBRE Y ROPA QUE SE DESHACE, 
PIEL QUE NO SE ABROCHA Y DERRAMES Y ZAPATOS. ES PAPEL, 
PAPEL, MAPAS. MAPAS QUE SE MOJAN Y SE ENJUAGAN, EN MI MANO 
AL MENOS. RENUNCIO A LO QUE SIEMPRE FUE CAMBIANTE, MUTABLES 
FLUORESCENCIAS DE CIUDADES, EXTREMIDADES, PIZARRONES CUAJADOS DE GIS 
Y COPIAS AL CARBÓN, AGUA QUE SE RETUERCE, MUROS ASTUTOS. LIBROS
BIEN PUESTOS. MIRA. LO QUE SÉ ES ESTO. ME RINDO. SIN OFENDER. 
NUNCA ESTUVE COMPROMETIDA. JAMÁS, A OFICINAS 
O ISLAS, A CONTINENTES, GRÁFICOS, TELA ENTERA, A ESTAS SECUENCIAS 
O INCLUSO A LOS PASOS

V VI
LA LUZ PASA A TRAVÉS DE MÍ SIN LUZ, EL SONIDO SIN SONIDO, 
FUMANDO EN NINGUNA PARTE, GIMIENDO CON PÁJAROS REPENTINOS. EL PAPEL 
MUERE, LA CARNE SE DERRITE, DEJANDO LAS MEDIAS Y SU INÚTIL VANIDAD 
EN TUMBAS, LOS CUERPOS YACEN INMÓVILES A LO LARGO DE FRONTERAS INSENSATAS.
SIGO MI CAMINO, SIGO MI CAMINO ESPIGANDO SOMBRA, MERIDIANOS QUEMADOS, 
CARETS CAÍDOS, LATITUDES ARROJADAS, FALTA DE ATENCIÓN, 
MIRADAS CHIRRIANTES. INTENTO PONER MI LENGUA EN LOS AMANECERES 
AHORA, ESTOY OCUPADA LAMIENDO EL CREPÚSCULO, RASTREANDO PROFUNDOS SILENCIOS 
GORJEANTES. LLEGAS A ESTO, AQUÍ ESTÁ LA MÉDULA DE ESTO, NO 
MOVIÉNDOSE, NO DE PIE, ES DEMASIADO PARA SOSTENER, LO QUE 
REALMENTE QUIERO DECIR ES, NO QUIERO NINGÚN PAÍS DE MIERDA, AQUÍ 
O ALLÁ Y TODO EL CAMINO DE VUELTA, NO ME GUSTA, NADA DE ESO, 
TAN FÁCIL COMO ESO. RENUNCIO A LA TIERRA PARA ALUMBRAR, Y POR QUÉ NO, 
NO PUEDO PERFECCIONAR MI PROPIA SOMBRA, MI DOLOR VIOLENTO, MIS 
MUÑECAS INDIVIDUALES.
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