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A UN PAR DE AÑOS DEL PROYECTO CASA DEL LAGO VIRTUAL
Cinthya García Leyva, directora

La decisión de digitalizar el proyecto 2020 de Casa del Lago UNAM se tomó a 
partir de la contingencia que todas y todos conocemos, y que nos atravesó en tan-
tos y tan diversos niveles. A mediados de abril de ese año, y a unas semanas de 
haber comenzado a trabajar como equipo en una nueva gestión, debíamos iniciar 
el confinamiento y cerrar las puertas del recinto. Así que decidimos abrir otro, uno 
ficcional. La apuesta inicial proponía, a través de un modelado en 3D, la visualiza-
ción de Casa del Lago UNAM en un espectro digital que, a manera de contenedor 
animado, nos permitiera programar actividades de todas las disciplinas artísticas 
posibles y alojar los archivos de su transmisión y puesta en pantalla en esa réplica 
redimensionada recién creada. Al poco tiempo de comenzar este trabajo, hecho 
posible únicamente desde la colaboración e imaginación de muchas personas in-
volucradas, el proyecto cobró una relevancia explícita, que mostró además diversas 
reflexiones derivadas del trabajo híbrido. Allí comenzó el verdadero reto.

¿Qué implicaciones tiene referir, en una materialidad digital, el espacio arqui-
tectónico de Casa del Lago UNAM, con el peso histórico que este recinto guarda y 
promueve? ¿Cómo profundizar en un diálogo tanto espacial como arquitectónico 
y material que vincule el espacio presencial de este recinto, localizado en el corazón 
del Bosque de Chapultepec, con el espacio virtual que nos exige otro tipo de involu-
cramiento corporal, y que cobra un carácter de ubicuidad que hace posible su pre-
sencia en geografías y sitios distintos y simultáneos? ¿Qué se salva y qué se pierde 
en esta traducción material?

Cuando la materialidad se volvió un foco tan importante de atención a partir 
de este traslado, una de las decisiones que tomamos fue involucrar entonces el tér-
mino como pregunta y como práctica en nuestra labor durante 2020 y 2021. 
Así, como pregunta, el término nos convocó a imaginar qué cosas permite el espacio 
digital, como invitación a recorrerse y manipularse, y cómo potenciarlas para apelar 
a la ganancia más que a la pérdida. Como práctica, abrió un sin fin de posibilidades 
de acción digital; para nombrar solo algunas de ellas: pudimos pintar el lago de colo-
res y convertirlo en un escenario de creación autogenerativa; invertir la Casa, moverla, 
cambiarla de tamaño e imaginar qué hay debajo de ella; crear un club nocturno en 
un sótano de realidad aumentada al que se accede desde uno de los jardines; 
sembrar árboles sonoros y colocar una piedra de Rosetta en el cielo de la pantalla; 
componer el primer archivo digital del legendario Festival Poesía en Voz Alta y co-
menzar a intervenirlo, y pudimos generar múltiples diálogos transnacionales con 
otras instituciones fuera de México que estaban pasando también por un momen-
to de profunda transformación. La inspiración para todas estas posibilidades de 
acción, provocada también por las y los artistas que fuimos comisionando para 
intervenir la Casa, tenía un punto de partida al que apelamos hasta el día de hoy: 



pensar la virtualidad no como reducción, sino como potencia, como posibilidad. 
Lo que puede hacerse, lo que algo puede llegar a ser.

Si las exploraciones sobre la idea de arquitectura expandida eran ya uno de 
los ejes de trabajo contemplados para esta gestión, ¿qué de estas apuestas po-
díamos llevar también al escenario tridimensional? ¿Cómo convocar a una nueva 
interacción y a un nuevo diálogo con los públicos, también confinados? 

Las discusiones al respecto de este tema ocurrieron en paralelo con una pre-
ocupación más amplia, de la que tanto Casa del Lago UNAM como la Coordinación 
de Difusión Cultural —la Casa de esta Casa— se ocuparon en diversos foros y 
materiales públicos: ¿qué políticas culturales y qué infraestructuras hacen posible 
una transformación en el diálogo entre instituciones culturales, agentes culturales, 
artistas y públicos durante la pandemia por COVID-19? ¿A quién convocamos y a 
quién dejamos fuera? 

El problema atañe también a los modos internos de colaborar: entre otras 
muchas modificaciones de estas dinámicas laborales, hubo también un cambio 
importante de roles en el equipo. Todas y todos tuvimos que ampliar y extender 
nuestros propios marcos de acción. Quien llevaba la producción de conciertos y 
exposiciones en el espacio físico, debía ahora asumir ese rol en el plano de la digita-
lidad, colaborar con especialistas en programación web, comprender funciona-
mientos del internet pandémico, del internet capitalista y de la digitalidad institucional. 
Quien se reconocía como especialista en comunicación, en diseño, en programa-
ción, debía ahora imaginar su capacidad de acción en un nuevo marco, con otro 
tipo de formulación de redes y de respuesta y retroalimentación de esas redes. El 
aprendizaje ha sido profundo y no necesariamente fácil. 

Hemos debido entender, además, que estas digitalidades, aun contempladas 
como acciones conectadas y conectivas, responden a una geografía y política 
específica del país y del Estado en donde se producen, esto es, están situadas, y 
tal condición, no tan obvia en un primer vistazo, permite tender un diálogo de ida 
y vuelta entre una horizontalidad y conectividad supuesta de lo online y una verti-
calidad y jerarquización supuesta de lo offline. Un diálogo que no siempre es armo-
nioso, pero sí productivo.

No todo ha sido resuelto, pues el problema es múltiple, complejo y transdis-
ciplinario: al tiempo que se ocupa de conocimientos y desconocimientos tecnoló-
gicos específicos en distintos cuerpos sociales, se ocupa también de territorios de 
divulgación, comunicación, accesibilidad, lenguajes compartidos y también espe-
cializados, muchas veces disímiles; al tiempo que se trabaja de manera abstracta 
con ceros y unos, se pone de manifiesto la dimensión afectiva, intelectual y corporal 
de todo lo que pasa por esos escenarios ficcionados. 

Los cambios se sucedieron de manera encadenada: el famoso Foro Juan 
José Arreola cambió de nombre al Foro Alicia Urreta, destacando y honrando la 
labor de una pionera en la música mexicana que merece sólido reconocimiento, 



y enfatizando el eje de programación sobre mujeres pioneras en la música que se 
propuso desde los inicios de esta gestión. Estrenamos entonces un foro virtual en 
donde se programaron decenas de actividades musicales y de arte sonoro durante 
los últimos meses. Además, las artes digitales se incluyeron como uno de nuestros 
ejes programáticos centrales y pudimos comisionar periódicamente a artistas de 
relevancia nacional e internacional obras creadas específicamente para la materia-
lidad digital, para sumarnos, empujados por nuestra condición contemporánea, al 
diálogo tan necesario entre artes y tecnología. Aquí tuvieron lugar diversas exposi-
ciones digitales y también la posibilidad de salir de Casa para llevarlas a otros dis-
positivos, redes y modos de circulación. Abrimos también un campo de programación 
dedicado a la divulgación en torno a las políticas de lo digital, con especialistas de 
diversos programas académicos y artísticos que han contribuido a pensar los retos 
transdiciplinares para entender nuestro complejo presente tecnológico; y, en fin, re-
nombramos finalmente, luego de múltiples discusiones internas, las categorías con 
las que Casa del Lago UNAM continuaría trabajando en los siguientes meses, y que 
buscaron pluralizar términos que también se vieron movidos y trastocados a partir 
de la pandemia y las acciones culturales que se llevaron a cabo en los primeros 
meses de contingencia: ya no literatura, sino textualidades y literaturas, como cate-
gorías plurales; ya no solo música, sino también sonoridades. De artes escénicas 
nos fuimos a nombrar las artes vivas y la expansión arquitectónica, de performati-
vidad corporal nos fuimos a pensar la performatividad web. Y la lista continúa.

Las presentes memorias ofrecen un vistazo hacia algunas de las más de 
doscientas acciones que llevamos a cabo durante 2020 y 2021, desde acciones 
sonoras, expositivas, performáticas, literarias, cinematográficas, de colaboración 
con festivales universitarios, nacionales e internacionales, entre muchas otras. 
Pero, más que un recuento cronológico de las acciones realizadas, este material 
impreso es un nuevo comentario, esta vez editorial, sobre los procesos, las pre-
guntas y las prácticas que contribuyeron a repensar nuestra capacidad inmediata 
de acción como institución y las líneas de trabajo que se complejizaron y fueron 
cobrando sus propios marcos de interacción. De la mano de pensadoras y pensa-
dores que colaboraron con nosotros en diversos proyectos, atendemos entonces 
a una reflexión que regrese al espacio físico, al libro en mano, para no olvidar que, 
como aquel valioso título del paradigmático volumen híbrido de la investigadora y 
poeta Amaranth Borsuk señala, estamos viviendo Between Page and Screen, en-
tre página y pantalla. La hibridez es entonces nuestro siguiente reto.

Este equipo, que se asume como interdisciplinario e intergeneracional, 
agradece a todas y todos los colaboradores, creadoras, artistas, programadores, 
gestoras y productores culturales, que se sumaron a estas conversaciones, a estos 
ríos abiertos de preguntas, y con quienes pudimos construir este proyecto que 
queda ya como un referente y testimonio de lo que Casa del Lago UNAM suma a 
sus más de 60 años de historia.





































INTRODUCCIÓN
Cinthya García Leyva

IMÁGENES DEL PROGRAMA VIRTUAL 2020-2021

PLAYTIME
N. Samara Guzmán, Miguel Monroy, Detanico Lain, 
Radio Nopal, Minerva Cuevas y Mónica Espinosa

LOS PECES NO VEN EL AGUA 
Geraldine Juárez

TEXTUALIDADES EN CONTINGENCIA
Malén Denis, Minipixel, Marianne Teixido, Daniela Tarazona, 
Malitzin Cortés, Verónica Gerber Bicecci, Olivia Jack, 
Gloria Susana Esquivel, Martina Raponi, Gabriela Jauregui, 
Flor de Fuego, Jimena González, Fabiola Larios, 
Maricela Guerrero, Nika Milano, Claudina Domingo,  
Karla Zárate, *Todas las Anteriores, Elisa Díaz Castelo, 
Citlali Hernández y Lina Bautista 

LA CIUDAD DE LOS INMORTALES 
Víctor Pérez-Rul

UN MUNDO DONDE QUEPAN MUCHOS MUNDOS. 
UNA LUCHA DONDE QUEPAN MUCHAS LUCHAS 
Gran OM & Co (Kloer)

LA PERMANENCIA DE LAS PIEDRAS
Federico Pérez Villoro

TODO LO QUE LA LUZ TOCA 
José de Sancristóbal, Lucía Vidales y Gabriel Esparza

ROSETA
Irene Dubrovsky
Textos: Javier Betancourt y Helena Braunštajn

ICANITOA
Curaduría: Guillermo García Pérez 

SAMA 
Curaduría: Cinthya García Leyva  y Guillermo García Pérez
Texto: Jorge Solís Arenazas

8 M 
Curaduría: Camila Aguirre y Gabriela Escatel
Texto: Camila Aguirre, Gabriela Escatel,  
María José Cifuente, Romina Bianchini, Carla Estefan, 
Adriana Pineda, Carmen Menhert, Marta Ávila,  
Yohaina Hernández y Mariana Gándara

¡EN LA CALLE Y EN LA HISTORIA!
Curaduría: Julia Antivilo

DE LAGO A LAGO
Verónica Gerber Bicecci, Inger-Maria Mahlke,  
Guadalupe Nettel, Mithu Sanyal, Fernanda Melchor, 
Isabelle Lehn, Isabel Zapata y Juliana Kálnay

STICKERS 
María Cornejo, Eréndira Derbez, Sofía Weidner, 
Andonella, Vera Primavera, Maldita Carmen,  
Verónica Anaya, Malacara y Flavia Zorrilla Drago

PLASTIQUE FANTASTIQUE
Marco Canevacci y Yena Young
Texto: Norberto Miranda

LAGOOGLEGLYPH 
Eduardo Kac 
Entrevista: Cinthya García Leyva

EL SONIDO DE TODOS LOS BARRIOS 
Conductor: Danny Mutamasick
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P L A Y T I M E
N. Samara Guzmán
Miguel Monroy
Detanico Lain
Radio Nopal
Minerva Cuevas
Mónica Espinosa

Curaduría: Violeta Horcasitas
Playtime fue la primera muestra virtual de Casa del Lago UNAM, en 
el marco de la emergencia sanitaria durante 2020. Ésta incluyó 
distintos proyectos artísticos que conciben lo digital como un 
espacio desde el que es posible formular estrategias para la vida 
cotidiana. Playtime recupera el nombre de la película homónima de 
Jacques Tati, que exhibe, a modo de burla, los sinsentidos de la 
industrialización. La muestra contó con la participación de artistas, 
quienes reflexionaron en torno al concepto de normalidad y 
exploraron nuevas formas de pensar el mundo. 

casadellago.unam.mx/encasa
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·  N. Samara Guzmán  
aeropueroto.com/manual-de-transustanciacion-corporativa-spiritcorp

10 Antonio Solis
Ciudad de México, Cd. de México
Ver en Google Maps

Noti%car un problema© 2021 Google Términos de uso

Av. de Oviedo
Gijón, Principado de Asturias
Ver en Google Maps

Noti%car un problema© 2021 Google Términos de uso

14 Calle Sta. Susana
Oviedo, Principado de Asturias
Ver en Google Maps

Noti%car un problema© 2021 Google Términos de uso

N3
Outer West Durban, KwaZulu-Natal
Ver en Google Maps

Noti%car un problema© 2021 Google Términos de uso

11 Via Tetto Mantello
Borgo San Dalmazzo, Piamonte
Ver en Google Maps

Noti%car un problema© 2021 Google Términos de uso

enesmapa colaborastreet view selfie

>< >><< 1 2 3 4

·  Miguel Monroy  
streetviewselfie.online
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·  Detanico Lain  
casadellago.unam.mx/francispicabiaxhenriroche

·  Radio Nopal  
radionopal.com/suenamiplanta
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·  Minerva Cuevas  
casadellago.unam.mx/entrelospajaros

·  Mónica Espinosa  
casadellago.unam.mx/lamateriasiempresonrie



LOS PECES  
NO VEN EL AGUA
Geraldine Juárez (SE/MX)

Geraldine Juárez llevó a cabo el performance virtual Los peces no 
ven el agua, que aborda la mirada técnica en relación con la 
prospección, la documentación y la forma en la que algunos artistas 
imaginan las exhibiciones como herramientas para la crítica 
institucional, en un mundo apantallado por la sensibilidad numérica, 
reflejada en el número de usuarios o el público virtual. La transmisión 
de este proyecto se llevó a cabo a través de las plataformas Facebook 
y Twitch de Casa del Lago UNAM. A partir de esta intervención, la 
artista entregó un texto que se reproduce a continuación.

casadellago.unam.mx/nuevo/evento/los-peces-no-ven-el-agua-2
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I.
Las pantallas son objetos que obstruyen, aíslan, dividen, ocultan, 
esconden y protegen. Al parecer, “pantalla” es una palabra catalana, 
un portmanteau de ventalla y pàmpol, es decir, una mezcla de 
abanico y lámpara, un material que crea una división en el espacio 
y un material que protege la —y de la— luz. 

Ya sea en forma de abanico, lámpara o pantalla LCD, la 
característica más poderosa de las pantallas es la discreción con la 
que dividen, mientras crean, un espacio. Las pantallas se apantallan 
a sí mismas y funcionan como el agua en el mar: los peces no la ven. 
El agua es una sustancia física amorfa, mientras que la pantalla 
puede tomar infinitas formas físicas o imaginarias. El agua y la 
pantalla son objetos, tienen una superficie y, en ciertas condiciones, 
son más o menos ubicuas. 

La ubicuidad del agua y la pantalla no depende ni de su 
composición física ni de su función y utilidad. El agua es ubicua  
en ciertas ciudades no por ser líquida, sino gracias a la tubería. 
Como Brian Larkin nota, todo aquello que no puede entenderse 
únicamente como un objeto al verlo operar sistemáticamente es 
probablemente una infraestructura, porque es materia que habilita 
el movimiento de otra materia; su peculiar ontología reside en el 
hecho de que remite a cosas, pero también a las relaciones entre 
cosas; opera al nivel de la superficie. 

Hoy en día la pantalla es un medio y una infraestructura,  
un medio-infraestructura que, aunque siempre presente, sólo se 
percibe con relación a la materia que circula a través de su superficie. 
En palabras de Larkin: vemos computadoras no cables; luz no 
electricidad; lavabos y agua, pero no las tuberías ni las cañerías. 
La pantalla es un objeto, un dispositivo, una cosa que permite la 
circulación de productos, información, conocimiento, cultura, objetos, 
documentos y, también, de lo que Larkin llama ‘‘el entusiasmo de 
la imaginación”, es decir, las imágenes e imaginarios creados al 
experimentar ciertas infraestructuras a través de ciertas tecnologías, 
como por ejemplo el Internet.

La pantalla LCD es móvil, ubicua, electrónica, brillante,  
lisa y radiante, por nombrar solo algunas de sus propiedades. 
Próximamente también será flexible. La pantalla existe, 

discretamente, en nuestros espacios más íntimos —la computadora 
personal, el teléfono móvil que traemos en la mano o la sala de TV 
en un hogar— y también en los espacios públicos de la vida 
cotidiana, o lo que era la vida cotidiana: la oficina, el metro, el 
camión, la terminal de pago de las tiendas, los cajeros automáticos 
y, claro, el cine. Pero la pantalla solo se manifiesta como pantalla 
cuando no funciona como tal, cuando no emite la contraluz digital 
capaz de dividir los objetos de los documentos.
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II.
Cuevas, ventanas, vitrales, dioramas, proyecciones, cortinas, 
incluso el agua son superficies sobre las cuales se ha apantallado 
el mundo a través del tiempo. La naturaleza arcana de la pantalla 
(tal vez un imaginario distribuido a través de la pantalla misma) 
evade definición constantemente. La definición de screen en The 
Century Dictionary and Cyclopedia de 1889 ya era multiforme: 

Un marco cubierto, una partición o cortina, móvil o fija, 
que sirve para proteger del calor del sol o del fuego, de la 
lluvia, el viento o el frío o de alguna inconveniencia o 
peligro; para protegerse de la observación, esconderse, 
obstruir la vista, proteger la privacidad; como una pantalla 
de fuego; biombo, como ventana, etcétera; por lo tanto, 
una estructura cubierta, cortina, etcétera, utilizada para 
algún otro propósito; como una pantalla en la cual se 
pueden proyectar imágenes vía linterna mágica; en 
general, como refugio o medio de encubrimiento.

Ciento treinta y dos años después, una definición de pantalla debería 
considerar también su rol logístico, en el sentido de que la pantalla 
es una interfaz que permite modular la eficiencia y la productividad. 
Durante esta pandemia, el conocimiento y el intelecto colectivo se 
procesan, documentan y cuantifican simultáneamente vía streaming 
y videotelefonía, para hiperflexibilizar la producción y la circulación 
a modo de cubrir las demandas del mercado laboral. Resulta que 
una de estas demandas es la disponibilidad permanente de una 
oferta cultural capaz de circular fluidamente bajo las restricciones 
requeridas para controlar la pandemia: a distancia.

“La peste toma imágenes dormidas, un desorden latente, 
y los activa de pronto transformándolos en los gestos 
más extremos; y el teatro toma también gestos y los lleva 
a su paroxismo. Como la peste, reconstruye la cadena 
entre lo que es y lo que no es, entre la virtualidad de lo 
posible y lo que ya existe en la naturaleza materializada.”

El teatro y su doble por Antonin Artaud

Los claustrofóbicos cuadros de Zoom y los rectángulos de las 
plataformas de streaming, que reemplazaron los escenarios, los 
espacios de exhibición y el contacto social, no fueron ni casualidad 
ni reacción; la hiperoferta cultural era ya un desorden latente que, 
sumado a una condición de confinamiento social generalizado, 
logró llevar al extremo la mediación de objetos como documentos. 
Por esto, me parece necesario centrar la atención en la economía 
política de la documentación, no sólo por ser una inquietud 
constante en mi práctica artística, sino porque la diferencia entre 
los objetos y los documentos es una herramienta que nos puede 
ayudar a revelar potencias e identificar límites entre la virtualidad 
de lo posible y lo que ya existe en la naturaleza materializada. 

En 1951, la bibliotecaria Suzanne Dupuy-Briet, también 
conocida como Madame Documentación, escribió un manifiesto 
titulado “¿Qué es la documentación?”: 

¿Una estrella es un documento? ¿Es una piedrita 
arrollada por el torrente un documento? ¿Es un animal 
vivo un documento? No. Pero las fotografías y los 
catálogos de las estrellas y las piedras en los museos de 
mineralogía y los animales que se catalogan y exhiben 
en el zoológico son documentos.
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Otros ejemplos: 

OBJETO    DOCUMENTO 
Mi cuerpo    Selfi 
Persona     Persona en Zoom 
Performance    Streaming de un performance

La diferencia entre objetos y documentos no es un gesto nostálgico 
ni un juicio estético, es una herramienta crítica para identificar 
cómo es que los objetos convertidos en documentos son la materia 
prima de la prospección, documentación y exhibición de la 
sensibilidad numérica contemporánea. Mi respuesta es desapantallar 
la sensibilidad numérica. Esto no significa apagar la pantalla, sino 
invadir el espacio que protege, rematerializar sus materiales y 
desmenuzar los imaginarios con los que nos apantalla. 

III. 
Cuando en Berlín las pantallas de PVC comenzaron a invadir  
y dividir el espacio público al inicio del confinamiento, recordé una 
imagen de Cristales líquidos de Esther Leslie: La pantalla aparenta 
ser un acuario, pero el pez vuela, atraviesa el vidrio y entra al mundo. 
Algo así como “Los peces no ven el agua”, una expresión popular  
y de fuente desconocida (hasta el momento).

En junio del 2020 presenté Los peces no ven el agua: 
intervención narrativa para la pantalla que empleó la 
rematerialización de la Casa del Lago (objeto) y su interpretación 
como objeto 3D (documento) para abordar las prácticas de 
prospección, documentación y exhibición; su evolución en relación 
con la data-prospección de colecciones de arte públicas y la 
forma en la que lxs artistas “imagian” e imaginan exhibiciones 
como herramienta para la crítica institucional. 

Envíe un e-mail para invitar a mis amistades a ver  
el streaming el día del evento, ya que no estaría disponible 
permanentemente en forma de documentación en Facebook  
u otra plataforma. Iván me respondió después de unos días: 

Recién ahora me doy cuenta de que el título de tu sesión  
es un pasaje que yo había leído de David Foster Wallace 
(uno de mis escritores favoritos, ever):

Van dos peces jóvenes nadando juntos y sucede  
que se encuentran con un pez más viejo que viene en 
sentido contrario. El pez viejo los saluda con la cabeza 
y dice: “Buenos días, chicos, ¿cómo está el agua?”. 
Los dos peces jóvenes nadan un poco más y entonces 
uno mira al otro y dice: “¿Qué demonios es el agua?”

El punto de la historia del pescado es que las 
realidades más obvias e importantes son frecuentemente 
las más difíciles de ver y hablar de ellas… tenemos que 
recordarnos a nosotros mismos una y otra vez:

“Esto es agua.”
“Esto es agua.”

David Foster Wallace — This is Water

Por cierto, pàmpol también es un pez, carnívoro, el pez piloto.

http://www.metastatic.org/text/This%20is%20Water.pdf


TEXTUALIDADES EN 
C O N T I N G E N C I A
Malén Denis (AR) + Minipixel 
Marianne Teixido + Daniela Tarazona
Malitzin Cortés + Verónica Gerber Bicecci
Olivia Jack (EU) + Gloria Susana Esquivel (CO)

Martina Raponi (IT) + Gabriela Jauregui
Flor de Fuego (AR) + Jimena González 
Fabiola Larios + Maricela Guerrero
Nika Milano + Claudina Domingo 
Karla Zárate + *Todas las Anteriores
Elisa Díaz Castelo, Citlali Hernández  
 + Lina Bautista (CO)

[+ cartel / camisa]

Dos autoras, cada una especialista en distintos manejos de la 
textualidad, se encuentran en un jam de escritura texto-código 
bajo un tema en común. En las pantallas compartidas con los 
usuarios se observan los resultados, los procesos y las variantes de 
esas escrituras que suceden en un mismo tiempo de acción. 
Improvisaciones en vivo que nos interpelan sobre los límites del 
lenguaje y la virtualidad, para replantear la escritura, el texto, la 
imagen y los sistemas de signos.

facebook.com/CasadellagoUNAM/videos/textualidades-en-contingencia



LA CIUDAD  
DE LOS INMORTALES
Víctor Pérez-Rul
La ciudad de los inmortales de Víctor Pérez-Rul es un proyecto de 
paisajismo, escultura, objetos y elementos arquitectónicos virtuales, 
que oscilan alrededor de distintas ideas sobre lo vivo, lo inmortal y lo 
tecnológico. Influenciado por el retrofuturismo y la ciencia ficción, 
Víctor Pérez-Rul imagina y propone la materialización de mundos 
alternativos y paralelos. Su proyecto en desarrollo genera experiencias 
simultáneas para imaginar y percibir el universo, que en realidad los 
humanos nunca lograremos entender completamente.

casadellago.unam.mx/victor-perez-rul
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UN MUNDO DONDE 
QUEPAN MUCHOS 
MUNDOS. UNA LUCHA 
DONDE QUEPAN 
MUCHAS LUCHAS
Gran OM & Co (Kloer)

[+ cartel: Mujer luchando]

Ubicada en la Milla del Bosque de Chapultepec, en las Rejas de 
Casa del Lago UNAM, esta muestra exploró temáticas como la Ley 
Revolucionaria de las Mujeres Zapatistas, el Tren Maya, el Istmo, los 
inicios y aniversarios del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN), entre otras. A través del arte como herramienta de difusión 
y propaganda, Gran OM & Co se ponen al servicio de las y los de 
abajo y a la izquierda, de las personas que luchan y defienden causas 
nobles y de quienes hacen un esfuerzo por mejorar su entorno.

#GranOMenelLago



LA PERMANENCIA  
DE LAS PIEDRAS
Federico Pérez Villoro
A partir de un recuerdo de su infancia, el protagonista del cuento 
de esta exposición virtual decide recorrer la Calzada de los Poetas 
en el Bosque de Chapultepec, para emprender la búsqueda del 
monumento dedicado a la poeta imaginaria Rosa Espino. El audio 
de la narración va acompañado de una serie de exploraciones 
visuales, desarrollada por la artista Julieta Gil. Este proyecto se 
propone añadir a Google Maps un monumento inexistente. 
Además, coloca el énfasis en las interacciones mediadas por 
diversos sistemas de procesamiento de datos y dispositivos 
inteligentes, y cuestiona los criterios de estas plataformas masivas 
que no están basados en la realidad física, sino en la ubicación de 
la búsqueda del usuario. 

A continuación reproducimos el texto escrito por Federico Pérez 
Villoro para este proyecto.

lapermanenciadelaspiedras.com
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A la Ciudad de México se llega siempre buscando algo. Yo venía 
persiguiendo una imagen del pasado. Mi camión llegó a la central 
de Observatorio y de ahí tomé un taxi al hotel. Habían pasado 
más de veinte años desde que mis padres decidieron refugiarse 
en provincia, buscando un modo de vida más tranquilo, y yo nunca 
había vuelto. Pensé que no reconocería nada, pero ahí estaba  
el dolor de cabeza que solía provocarme el tráfico de esta ciudad. 
Durante el trayecto, seguí Google Maps con la desconfianza que 
acostumbramos los turistas, pero el taxista conocía mejor el 
camino. Cada vez que giraba en dirección opuesta a lo sugerido 
por el mapa, se reducía el tiempo de llegada calculado. Cuando el 
mapa reorientaba la ruta, se dibujaban bucles azules que no 
correspondían al espacio que cruzábamos, como si las calles se 
torcieran para esquivar la cuadrícula del mapa. La geometría 
básica es insuficiente para la capital. 

Después del accidente, hasta la migraña era motivo de 
nostalgia. Estaba perdiendo la memoria poco a poco, como si el 
impacto siguiera sucediendo en cámara lenta. Mis recuerdos 
siempre habían tenido coordenadas: los lugares permanecen 
quietos, se quedan esperando el regreso. Dejar un lugar es perder 
algo que no se ha ido, volver es darse cuenta que nada es lo mismo. 
Me era cada vez más difícil atar el hilo de los sucesos, pero todavía 
recordaba muchos detalles. Por las noches, antes de dormir, me 
concentraba en ellos: los ladrillos detrás de la enredadera en el 

jardín de mi infancia, la presión del agua de la manguera con la 
que jugábamos, la sensación del pasto bajo mis pies. Podría seguir 
viajando en la memoria, pero no me queda mucha. Conservamos 
imágenes para detener el tiempo: antes me protegía en el olvido 
estando en movimiento; ahora regresaba al lugar donde crecí para 
recuperar mi historia. 

Llegué buscando un recuerdo de mi madre, uno de los 
pocos que tenía de ella. Una vez que no hubo clases en la 
primaria me llevó a su trabajo en la colonia Anzures. Fue un día 
largo pero, al terminar, fuimos al Bosque de Chapultepec y 
después de pasear un rato nos sentamos en una banca a comer 
helado. Frente a nosotros había una estatua de tamaño mediano. 
Estaba esculpida en una sola piedra y tenía un rasgo particular: 
su superficie estaba cubierta de espinas como si fuera una ceiba. 
Tenía un poco de musgo y acumulaba hojas secas a su alrededor. 
Caminé hacia ella y la abracé con cuidado. Sentí la humedad  
que transpiraba y poco a poco presioné mi cuerpo contra las 
espinas. Recuerdo identificar ese vértigo con el dolor que ahora 
me es tan familiar.

Mi madre conocía la historia del monumento. Era en honor  
a Rosa Espino, una poeta imaginaria que le sirvió de seudónimo 
al general porfirista Vicente Riva Palacio para escribir poemas 
de amor. Además de dirigir el Ejército del Centro, Riva Palacio 
fue un historiador acucioso de la violencia en México, fundador 
del periódico de oposición El Ahuizote y creador de la canción 
popular “Adiós, mamá Carlota”. Fue al mismo tiempo líder de la 
resistencia contra los franceses y satirista político. Hacía sentido 
honrar a un hombre que se había jugado la vida tantas veces 
por el país y cuyo fomento a la cultura había sido extraordinario. 
Pero también era un personaje trágico. Un general del siglo XIX 
con ambiciones presidenciales no podía ser poeta. Fue a través 
de una mujer inventada que el General pudo expresar su intimidad. 
En aquella época, el prestigio en la literatura estaba resguardado 
para los hombres, pero Rosa Espino tuvo un éxito excepcional. 
Enamoró a aficionados y convenció a los críticos más renombrados 
de su existencia y talento. Sólo una mujer podía escribir versos 
tan apacibles y encantadores. La estatua espinada era un 
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monumento a la voluntad suspendida. Riva Palacio no pudo  
ser poeta por querer ser presidente y no fue presidente por 
querer ser poeta. 

Entré al bosque sabiendo a dónde ir. La Calzada de los 
Poetas es un andador escondido, marcado por ahuehuetes muy 
altos, a lo largo del cual se erigen bustos de algunos de los poetas 
más representativos del México de los siglos XIX y XX. Recorrí la 
Calzada conteniendo la emoción anticipada de regresar a mi 
infancia. Observé con detenimiento cada una de las esculturas. 
Estaban maltratadas y, en ocasiones, las letras de metal con los 
nombres de los celebrados y fragmentos de sus obras se habían 
vencido. “Tú eres más mis ojos porque ves lo que en mis ojos llevo 
de tu vida”, alcancé a leer en el monumento a Carlos Pellicer.  
Al llegar al final del camino, me encontré con una escultura que,  
a diferencia de las demás, tenía la base cubierta con mosaicos  
de cantera. Era la figura de José Guadalupe Posada, ilustre 
grabador, invitado entre los escritores. Busqué desesperado  
el monumento de mi recuerdo sin ningún éxito. De las once 
esculturas la única dedicada a una mujer era la de Sor Juana 
Inés de la Cruz, y ninguna tenía espinas. 

Tomé el celular automáticamente, como quien saca  
una pistola en un duelo. La memoria muscular no me fallaba.  
El monumento tenía que estar cerca, y Google Maps lo iba a 
comprobar. ¿Qué era eso de estar vagando en un bosque a la 
deriva de un recuerdo confuso? 

En el mapa, la Calzada está marcada con unas líneas 
rojas con íconos a los lados que indican la ubicación de los 
monumentos. Agrandé la imagen de la zona con mis dedos y 
noté que no todas las estatuas estaban registradas. De aquellas 
que sí lo estaban, la de Sor Juana era la más fotografiada. Leí la 
reseña de alguien que asistió a una lectura en voz alta del Primero 
sueño frente a ella. Dentro de la página dedicada al monumento  
a Manuel Acuña había una imagen distinta a las demás. Era la 
foto de una mujer posando como bailarina de ballet con la mitad 
del cuerpo metida en el centro de un ahuehuete hueco de los que 
hay en la Calzada. La estatua ni siquiera aparecía. ¿Cómo era 
posible que alguien pusiera sus fotos personales ahí? ¿Por qué 

había sido aceptada por Google? ¿Cómo encontraría el 
monumento espinado bajo estándares de calidad tan bajos?  
Me convencí de que era imperativo corregir tal grado de egoísmo  
y reporté la imagen en la plataforma. En el campo de texto para 
dar motivo del reporte escribí: “La cursilería de esta imagen  
es un insulto a Manuel Acuña, el poeta que tomó cianuro por  
estar enamorado”.

En sus inicios, Google Maps le permitía a cualquier 
persona contribuir en la construcción de sus mapas editando 
información, agregando reseñas y fotografiando locaciones.  
Pero estas posibilidades se han limitado con los años. Y aunque 
todavía se permiten sugerencias, el proceso de aprobación es 
mucho más exigente. Ahora hay un sistema de puntos y una 
comunidad de “guías” aficionados que vigilan la veracidad de la 
información en los mapas a través de Local Guides. Hacer una 
evaluación otorga un punto; subir una fotografía, cinco puntos,  
y hacer una reseña, diez puntos. Las reseñas con más de 
doscientas letras te dan un bono extra de diez puntos. Añadir un 
lugar exitosamente te suma quince puntos, que es lo máximo que 
se otorga por una sola acción. Este puntaje va subiendo de nivel 
a los usuarios y les da acceso exclusivo a componentes de la 
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plataforma. Quince mil puntos te hacen acreedor de una  
medalla como “Master Photographer”, y haber hecho más de cien 
sugerencias aprobadas, cien verificaciones y respondido a mil 
preguntas te otorga el título de “Master Fact Finder”. El último  
nivel requiere más de cien mil puntos. Es un sistema perfecto  
de labores no remuneradas. 

Aunque Google lo hace parecer un juego, construir mapas 
es un acto político. Cualquier intento por representar la realidad 
será impreciso y, por lo tanto, negociable. Parecería que el control 
sobre los espacios ya no depende tanto de las fronteras físicas, sino 
de la autoridad que se ejerce sobre sus descripciones: los mapas 
que las regulan y legitiman. Google, por ejemplo, modifica los 
límites entre países de acuerdo con el sitio en el que te encuentras 
cuando miras sus mapas, permitiendo distintas realidades políticas 
de manera simultánea. Los mapas digitales son espacios 
colonizados dentro del orden de los datos y las lógicas operativas 
de las plataformas. 

Regresé al Bosque durante los siguientes días. En la tercera 
sección del parque encontré una escultura en honor a Alfonso 
Reyes que había sido inaugurada en 1975. Visité las esculturas  
de unas leonas negras que se posan sobre plantas de nopal. 
Contemplé la figura de unos enamorados en bronce verde oxidado. 
La escultura del Quijote me pareció desproporcionadamente 
chica para el paisaje. En alguno de mis recorridos, me capturó  
un enorme árbol de ahuehuete de unos quince metros de alto, 
delimitado por una jardinera circular. Estaba seco, era un 
monumento vegetal a estos árboles sagrados. Buscando en 
Internet me enteré de que vivió unos quinientos años y se secó  
en los sesentas. Los cadetes del Colegio Militar lo apodaban  
“El Sargento”. 

En ningún lugar, ni siquiera en línea, encontré el monumento 
a Rosa Espino. Era posible que lo hubieran quitado o que estuviera 
en algún otro sitio, olvidado y cubierto de plantas. Me resistí a pensar 
que no existiera, pero no podía seguirlo buscando. Cuando mi 
cerebro pone en duda un recuerdo, es cuestión de tiempo antes  
de que lo pierda. Los pensamientos se sobreponen desorientados 
hasta que nublan mi mente y sólo queda la sensación de un vacío 

ansioso que no puede ser llenado. Es como tener mil palabras en 
la punta de la lengua. Tenía que actuar rápido, no iba a olvidar a mi 
madre. Pensé en contradecir mi criterio y agregar el monumento  
al mapa. ¿Sería posible añadir a Google Maps un monumento  
que no existe? ¿Podría infiltrar mi memoria en esta herramienta 
supuestamente objetiva? Recordé la foto de la bailarina y me 
arrepentí de haberla reportado. ¿Quién era yo para editar los 
recuerdos de una desconocida? Me quedaba claro que Google 
Maps no era perfecto. Había escuchado antes del caso heroico  
de un reseñador de Local Guides nivel nueve —con más de 
cincuenta mil puntos— que, sin ser notado por Google, agregaba 
en Photoshop imágenes de ovnis en los cielos de las fotos que 
acompañaban sus reseñas. Era posible que mi recuerdo también 
pasara desapercibido. El monumento digital sería un secreto 
escondido a plena vista. Tendría un lugar con el cual regresar a mi 
infancia desde cualquier parte del mundo.

Subir fotos personales o información imprecisa al mapa 
era una cosa, pero lograr que se añadiera un monumento en un 
espacio público no sería fácil. Tendría que hacer reseñas y generar 
credibilidad dentro de Local Guides; estudiar los protocolos de 
moderación de la plataforma, y diseñar una estrategia para burlar 
sus filtros. Me tomó un par de horas encontrar en Internet foros 
dedicados específicamente a esto. Encontré en YouTube un 
video titulado “Easy way to reach level 10 Google Local Guides”, 



LA
 P

E
RM

A
N

E
N

C
IA

 D
E

 L
A

S
 P

IE
D

RA
S

LA
 H

IB
RI

D
E

Z 
E

N
 P

O
TE

N
C

IA
 /

 C
A

S
A

 D
E

L 
LA

G
O

 V
IR

TU
A

L 
2

0
2

0
 —

 2
0

2
1

7372

en donde se describe un truco para obtener puntos muy rápido. 
Bastaba con verificar el nombre y el teléfono de establecimientos 
aleatorios y seleccionar “Not sure” indiscriminadamente en cada 
respuesta. En algunos sitios se sugería responder a preguntas  
de otros usuarios con una sola palabra, sin importar cuál. A fin de 
cuentas el sistema otorga puntos por la cantidad de contribuciones, 
no por la calidad. Sin embargo, en ningún lugar quedaba claro 
qué tanto influyen realmente los puntos que se tengan o el nivel 
de la cuenta para que Google acepte una sugerencia al mapa. 
Todas las ediciones pasarían por distintos controles antes de ser 
aceptadas. Y aunque muchos de los filtros son automáticos, hay 
personas que revisan los procesos. 

Necesitaba otra cuenta en Google para todo esto. No podía 
poner en riesgo mi cuenta personal. Pero ¿con qué nombre? 
Llevaba mucho tiempo sin abrir un correo nuevo. Nunca me di a la 
penosa tarea de sustituir el nombre de mi cuenta actual por uno 
más formal que no mostrara la necedad de mi adolescencia. 
¿Cuál sería el perfil de una persona motivada a reseñar lugares  
a cambio de medallas digitales? ¿Qué motiva a los críticos 
empedernidos de la vida cotidiana? ¿Cómo era posible que 
alguien dedicara su tiempo libre a esto? Pensé en algunos 
nombres comunes para no levantar sospecha. “Cecilia Rojas”  
me pareció creíble y apropiado. Cecilia era la protagonista del libro 
Rito de iniciación de Rosario Castellanos; una joven conflictiva que 

llega de provincia a la Ciudad de México, para encontrarse  
con un lugar deslumbrante en donde se descubre como poeta. 
Intenté varias combinaciones para el correo, pero estaban todas 
tomadas. Finalmente acepté la sugerencia del algoritmo: 
cecilia507527@gmail.com.

El hábito de marcar el mapa se me dio de manera natural. 
Durante los siguientes días visité sistemáticamente todos los 
establecimientos que pude desde mi computadora. Después de 
un par de semanas llegué al nivel siete de Local Guides con cinco mil 
puntos. Cuando me era posible, visitaba los lugares físicamente 
para obtener información de primera mano y hacer referencia a los 
detalles menos esperados. Mis contribuciones tenían que ser 
convincentes. Además, había leído que era recomendable subir 
fotografías con los datos de locación habilitados desde el celular. 
Fue un juego doble: le iba dando vida a Cecilia y, al mismo tiempo, 
me adaptaba a los gustos e intereses de mi propio personaje. 
Durante esos meses me hice vegetariano, le tuve poca tolerancia  
a los lugares de moda y desarrollé una afinidad por sitios históricos 
de la ciudad.

Dediqué especial atención a los monumentos inaugurados 
durante el periodo del general Riva Palacio como ministro de 
Fomento. Él fue el responsable de colocar las estatuas en las 
glorietas del Paseo de la Reforma, desde la entrada del Bosque  
de Chapultepec hasta Bucareli. Escribí una reseña muy completa 
sobre el regreso del monumento de Cuauhtémoc a su sitio original, 
después de haber sido transferido en 1949 para facilitar la 
construcción de un proyecto fallido del arquitecto Mario Pani.  
El lugar exacto había sido confirmado gracias a los restos de 
piedra morada arenisca en la cimentación. También hice algunas 
correcciones a la información que se mostraba sobre la glorieta 
que está en la intersección de Reforma y Río Rhin. Ahí debíó  
haber otro monumento a los héroes nacionales que, junto con el 
Ángel, habría sido inaugurado en 1910 durante el centenario de la 
independencia. Pero el proyecto no se llevó a cabo y se plantó una 
palmera en su lugar. La Glorieta de la Palma, coloquialmente 
conocida como el monumento al hombre invisible, es ahora parte 
del paisaje de la ciudad.
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Pasé noches enteras dejándome llevar por los algoritmos 
de los mapas. Hay algo adictivo en acumular puntos que validan 
nuestras opiniones. Recorría progresivamente los vecindarios de  
la ciudad hasta encontrar los lugares más recónditos. Buscaba 
aquellos que no tuvieran reseñas. Descubrí tugurios de mala 
muerte y una red de casas de citas en la Zona Rosa oculta bajo 
la apariencia de peluquerías. En Google Street View se veía a la 
gente caminar frente a estos lugares sin saber lo que ocurría 
dentro, con los rostros desvanecidos y sus reflejos apenas 
visibles en los vidrios polarizados que cubren las fachadas. 

Una noche me aventuré en el mapa a una zona con bares 
en la colonia Tabacalera. Visité La Castellana, Los Cuchilleros,  
El Mirador, La Manifestación y el Bar Oxford. También me detuve  
a ver las fotos del Salón Isabel, una cantina típica de la Ciudad  
de México. Tenía puertas de vaivén, publicidad de Carta Blanca, 
rocola y una televisión para ver partidos de fútbol. Detrás de la 
barra había una pintura desgastada, como sacada de un tianguis 
de antigüedades: la imagen de una mujer desnuda sobre una 
cama llena de pétalos de rosas y con la mano izquierda entre las 
piernas. El lugar estaba mal calificado, pero el plato de chamorro 
era popular. 

Entre las muchas reseñas había una con mi nombre,  
hecha desde mi cuenta verdadera. Me tomó un par de segundos 
entender que no se trataba de un error del sistema. Ahí estaba: 
bajo mi foto de perfil había cinco estrellas marcadas en amarillo  
y un texto que decía: “Había sido un mal día y no quería que fuera 
una mala noche. Me tomé varios tequilas blancos que acompañé 
con agua mineral. Mi cuerpo se aligeró. Platiqué un poco con el 
barman. Necesitaba compañía y él me la dio”. No recordaba haber 
escrito esto. No frecuentaba esa zona en la vida real y no escribía 
reseñas falsas desde mi cuenta personal. Además, no acostumbro 
platicar con desconocidos. Al contrario, cuando estoy solo en la 
calle o en los bares me pongo audífonos para aislarme, y dejo  
de ir a lugares en los que empiezo a ser notado por el personal. 

Quise entrar a mi cuenta para comprobarlo, pero no 
recordé el nombre de usuario ni la contraseña. Mi mente era un 
disco duro fallido, lleno de información, pero incapaz de procesarla. 
Sentí un golpe en el pecho. Por un momento no supe bien quién era 
y, peor aún, me importó poco. Me reconocí en tercera persona, 
como cuando te miras en un espejo por mucho tiempo hasta  
que desconoces tus rasgos. Tener una segunda identidad no es  
el mejor remedio para alguien que está perdiendo la cabeza.  
Le había delegado mi memoria a Cecilia, pero ella estaba tomando 
demasiada fuerza. ¿Cuánto tiempo me había fugado en esos 
bares? ¿Cómo regresar de este escape accidental?

Mi psiquiatra insistía en que la salud mental depende de la 
capacidad de relacionarse con distintas facetas de la personalidad 
y de no aferrarse a un sentido fijo de la identidad, pero me era 
imposible navegar un ego tan fragmentado. ¿Qué habrá sentido  
el general Riva Palacio ante su creación de Rosa Espino, aquella 
poeta jalisciense que dominaba los más difíciles géneros poéticos? 
¿Cómo vivir bajo la sombra de esa joven a la que otros poetas 
dedicaban vigorosas composiciones? Qué contención la suya haber 
guardado el secreto ante sus feroces enemigos, aquellos que 
alababan a Rosa Espino ignorando su verdadera identidad. Riva 
Palacio no hizo demostración alguna durante el nombramiento  
de la poeta como miembro honorario del Liceo Hidalgo, prestigiosa 
asociación literaria, y se mantuvo en silencio cuando el eminente 
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escritor Anselmo de la Portilla dijo que Rosa Espino tenía el  
alma de una virgen y que esos sentimientos jamás podrían ser 
expresados por un hombre. Qué compromiso mostró el general 
ante su engaño. Pero ¿qué hubiera sido de él si no se hubiera 
destapado su secreto? No fue sino hasta años después que el 
escritor Francisco Sosa compiló los poemas de Rosa Espino y 
dio a conocer que era una creación de Riva Palacio. El historiador 
no resistió la tentación de capturar la hazaña en un libro. Sin 
embargo, así como los monumentos honran, pero anuncian la 
muerte, los poemas recopilados por Sosa inmortalizan a Rosa 
Espino, pero también la destruyen. Al hacerse pública su 
identidad, se dejó de amar a la poeta incógnita y se admiró a  
Riva Palacio; se dejó de leer a la mujer y se celebró al hombre  
por su persistente fraude literario.

Era momento de dar el siguiente paso y recuperar lo que 
quedaba de mí. Al pulsar el botón “Add a missing place” dentro del 
menú principal de Google Maps se abre una ventana emergente 
para introducir información sobre una nueva locación. El nombre 
del lugar, la ubicación y la categoría son campos obligatorios.  
Subir más información no es indispensable, pero una leyenda 
advierte que puede ayudar durante el proceso de revisión.  
Un menú desplegable muestra las categorías más comunes, casi 
todas para espacios comerciales. Al pulsar el teclado aparecen 
textos predictivos que sugieren otras opciones algorítmicamente 
organizadas por su frecuencia de uso. Bajo la letra “A” se muestran 
opciones como “ATM”, “ATV Dealer”, “ATV Rental Service” y, un 
poco más abajo, “Aboriginal Art Gallery”, “Abortion Clinic”, “Abundant 
Life Church”. Explorar otras letras te lleva a categorías como 
“Gambling Instructor”, “Japanese Cheap Sweets Shop” y “Karma 
Dealer”. Sin embargo, extrañamente, no hay una categoría específica 
para monumentos. Según una discusión sobre el asunto en Local 
Guides, estos pueden registrarse como “Historical Landmarks”. 
Ingresé la información que pude del monumento a Rosa Espino  
y pulsé “Send”. 

Esa noche fui a un restaurante, pero no comí nada. Tenía 
asociada el hambre con hacer reseñas y éstas ya no me servían 
de mucho. Más tarde fui a un bar y luego a otro y luego a otro. 

Visité tantos que se me fueron los días. Mi recuerdo había quedado 
al criterio de Google, pero no recibía respuesta. A veces, cuando 
olvidaba el celular en casa, lo sentía como una extremidad fantasma. 
Alucinaba ligeras vibraciones en mi pantalón. Era un fenómeno 
común con su propia página de Wikipedia: cuando se anticipa una 
llamada, el cerebro puede malinterpretar otra información sensorial 
—como contracciones musculares o la presión de la ropa— como 
señales telefónicas.

Estaba borracho cuando recuperé conciencia en el Salón 
Isabel. El lugar era más oscuro de lo que aparentaba en las fotos. 
Estaba sentado en la barra con el cuerpo inclinado de lado para 
evitar el espejo detrás de las botellas. Arriba de mí colgaba la 
pintura de la mujer desnuda que había visto en Google Maps.  
No era la única de ese tipo en el lugar. A mi derecha había un 
poster impreso en un papel brilloso de una mujer con el pecho 
descubierto olfateando una flor blanca y otros muros tenían 
fotos del dueño del bar posando con atractivas mujeres 
semidesnudas, una versión decadente de la tradición de colgar 
fotos de clientes famosos en las paredes de los restaurantes.  
El ambiente olía a cerveza vieja y los ventiladores de madera  
en el techo giraban lentamente. Después de servirme otro 



LA
 P

E
RM

A
N

E
N

C
IA

 D
E

 L
A

S
 P

IE
D

RA
S

LA
 H

IB
RI

D
E

Z 
E

N
 P

O
TE

N
C

IA
 /

 C
A

S
A

 D
E

L 
LA

G
O

 V
IR

TU
A

L 
2

0
2

0
 —

 2
0

2
1

7978

tequila derecho, el barman se puso a pulir una pila de vasos 
cortos. No tenía ganas de platicar con él, pero quise forzar mi 
fortuna, como si romper con mis patrones fuera a provocar  
un brinco místico en el tiempo. Me quité los audífonos y llamé su 
atención con la mano. “Te parecerá rara mi pregunta, pero...  
¿me has visto aquí antes?”, le dije apenas mirándolo. Sin 
pensarlo dos veces y como un profesional de la ambigüedad,  
me respondió: “Te pareces a cualquiera de los extraños que 
vienen aquí cada noche”. Su tono era tan descomprometido 
como el mío. No dijimos mucho más, había sido suficiente para 
renunciar al intercambio.

Me tomé el tequila de golpe. Un hombre grande y sudoroso 
con una camisa de botones a medio desabrochar se recargó en 
la barra a mi lado y le pidió cambio al barman. Unos segundos 
después, se apresuró hasta la rocola y pusó “El Triste” de José 
José. “Un verdadero macho sentimental”, pensé. Me aturdió la 
virilidad romántica de aquel hombre y lo predecible del perfil que 
le construí en mi mente. Algo en mí buscaba una confrontación,  
me llamaba desde lejos, prometiéndome marcar mi paso por  
el mundo. Imaginé una pelea en la que terminaba abatido. Y aun 
así dudé en provocarla, cerrando el puño con una indecisión que 
venía desde lo más profundo de mi estómago alcoholizado. Fui al 
baño y me lavé la cara. Respiré profundamente. Regresé a la barra 
y bebí hasta que me corrieron.

No recuerdo haber escrito una reseña esa noche, pero eso 
ya no importa. Estaba a punto de volverme anónimo hasta para 
mí mismo. Pero ¿es posible sostener una identidad en el olvido? 
¿Por qué es tan necesario contarnos historias de nosotros mismos? 
Y ¿qué es la historia, sino la alineación de sucesos fragmentados 
en beneficio de narrativas oportunistas? Seleccionar un relato es 
desechar otro. En el vacío que queda —en la omisión— se 
esconden las mentiras y se genera la ficción. Lo real no cabe en 
los libros, en los mapas ni en los monumentos, se entierra en el 
silencio. Más se dice en las palabras que se callan que en las  
que se pronuncian. ¿No son los monumentos tan solo recortes que 
protegen la memoria institucional de los hechos? Son fabricaciones, 
imágenes alegóricas que impiden el acceso a las complejas 
tramas de los acontecimientos. Los monumentos se sostienen 
encima de todo lo que no está. Los escritores célebres en La 
Calzada de los Poetas son posibles sólo en la ausencia de las 
voces excluidas de su propia historia. El poder se perpetúa en la 
permanencia de las piedras. Pero ¿cómo renunciar a la memoria 
sin traicionar las deudas que tenemos con nuestra historia? ¿Cómo 
liberarse del apego a los recuerdos sin evaporarse? ¿Será que el 
futuro es una mejor guía para el presente que el pasado? 

Caminé de regreso hasta mi hotel desviándome unas 
cuadras para pasar por un costado del Bosque de Chapultepec. 
Nadie lo sabía en ese momento, pero unos días después se 
anunciaría el cierre temporal de sus puertas para evitar 
congregaciones de personas y reducir la propagación de un 
virus que desataría una crisis sanitaria mundial. Por decreto del 
gobierno, se prohibiría el acceso a varios espacios públicos, se 
suspenderían clases y se cerrarían los comercios que no fueran 
considerados esenciales para el funcionamiento de la ciudad. 
Pasaría mucho tiempo antes de poder regresar a un bar. 

Entre la oscuridad del bosque vacío, detrás de las rejas, 
noté el mármol de una estatua al centro de una fuente apagada. 
En la copa de los árboles se asomaba la punta del Castillo de 
Chapultepec. Habían pasado más de cien años desde que el 
general Riva Palacio giró instrucciones para adecuar el Caballero 
Alto —la torre principal del castillo— y erigir ahí el primer 
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observatorio astronómico del país. Transformó un centro de 
batalla en un cuarto para ver las estrellas. Porfirio Díaz le había 
hecho ver que los mapas podrían servir para unificar la identidad 
mexicana. Así es como nace el observatorio, para precisar las 
longitudes de las ciudades, pueblos y puntos importantes del 
país. El 5 de mayo de 1878 se pusieron en marcha sus labores  
y el aniversario de la victoria en Puebla contra los franceses se 
celebró observando el firmamento. Esa misma noche se 
estudiaron las posiciones de dos estrellas, una en la constelación 
del Boyero y la otra en la de Leo. Éstas sirvieron para establecer 
la hora del meridiano y las coordenadas geográficas de ese 
nuevo cuartel científico. 

Me recliné sobre la reja y me quedé mirando el cielo.  
Quizá antes la ciudad era más oscura y podían observarse las 
estrellas, pero no me fue necesario verlas para saber que estaban 
ahí. Los pocos puntos brillantes que se notaban eran satélites.  
Esas máquinas que ahora nos orientan me miraban de regreso.  
De pronto sonó mi celular. En la pantalla bloqueada se alcanzaba 
a leer el fragmento de un mensaje de Local Guides: “Hola Cecilia, 
¡felicidades!”. Tenía ya varios meses usando la plataforma y esas 
notificaciones no eran frecuentes. Entré a la aplicación y leí el texto 
vorazmente, sin dejar siquiera que se formaran las palabras.  
Era corto y tenía el tono amigable característico de Google: una  
de mis fotos, la de un sándwich a medio comer, había sido vista 
más de mil veces.



TODO LO QUE  
LA LUZ TOCA
José de Sancristóbal 
Lucía Vidales 
Gabriel Esparza 

Curaduría: Fabiola Talavera 
[+ postales: José de Sancristóbal y Lucía Vidales]

Poesía en Voz Alta fue uno de los movimientos de teatro 
vanguardista más emblemáticos en México, desde su 
conformación en 1956. Apoyado por la UNAM, en él participaron 
personajes destacados como Juan José Arreola, Leonora 
Carrington, Octavio Paz, Juan José Gurrola y Elena Garro, quienes 
conjuntaron la poesía, las artes escénicas y las artes visuales en 
sus presentaciones. Este movimiento es el origen del Festival PVA, 
con sede permanente en Casa del Lago UNAM desde el 2005. 

El Archivo Digital Poesía en Voz Alta busca reunir documentos 
históricos vinculados al movimiento y constituir un diálogo abierto y 
en construcción permanente, con el llamado a diversos artistas a 
crear obras digitales en torno al archivo. Todo lo que la luz toca, de 
José De Sancristóbal, en colaboración con Lucía Vidales y Gabriel 
Esparza, reimagina los colores, movimientos y sonidos de esas 
puestas en escena fundacionales y cuestiona los límites de la 
preservación y la representación de la historia.

casadellago.unam.mx/todoloquelaluztoca



R O S E T A
Irene Dubrovsky (AR/MX)

Irene Dubrovsky explora los bordes entre la imagen, el signo y el mapa. 
A partir de la Piedra de Rosetta y de la reflexión acerca del devenir del 
lenguaje, este proyecto es una investigación transdisciplinaria que se 
concreta en una pieza digital. De gran complejidad, Roseta, de Irene 
Dubrovsky, intersecta la astrofísica, la lingüística, la criptografía y la 
matemática. Al tiempo que crea y explora mapas estelares, propone 
pensar en otros mundos posibles.
 

casadellago.unam.mx/proyectoroseta
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ROSETA
Javier Betancourt

El título de este proyecto de Irene Dubrovsky evoca la piedra 
hallada en el norte de Egipto, la memoria incrustada en diferentes 
escrituras que reverberan unas con otras y se unifican en un 
decreto único. El mensaje original de aquella famosa estela de 
granodiorita irradiaba en todas las direcciones del reino de los 
Tolomeo y, desde entonces, atraviesa el tiempo histórico.  
Sobre esa piedra viva gira el círculo en el que la artista encripta el 
lenguaje de la ciencia moderna, de la astrofísica, de los programas 
digitales, de las matemáticas en la era del arte de la memoria 
global que representa la Internet, la red que forma e informa.

La obra de Dubrovsky transmite la fascinación de quien 
mira el cielo de noche: masas de estrellas, constelaciones y 
materia negra que viran en torno al punto de ubicación; inspiración 
poética que ansía encontrar el ritmo de esos infinitos que giran y 
se encriptan unos con otros. La imposible ambición del astrofísico 
por descifrar todo el universo —o los múltiples universos—, la 
artista la alcanza en su lenguaje propio, apoyada en la ciencia  
con la que comparte el espíritu inquisitivo.

La obra Roseta nada tiene de estática, pues el cielo da 
vueltas sin cesar en torno al centro en el que se sitúa la mirada: 
disco que la artista acelera y desacelera con el ritmo que ella 
descubre y en el que graba el infinito universal y el infinito de  
ella misma. Un microcosmos que se entona con la danza  
del macrocosmos.

Esta pieza invoca, sin proponérselo, la experiencia del 
templo en la que reaparece la perplejidad del ser que se descubre 
como parte de una totalidad. El santuario le revela  
la forma y el ritmo del cosmos.

El templo auténtico no debe ser inmóvil ni estar muerto, 
debe construirse en relación con el cielo, con una separación,  
un corte, como indica el verbo griego temno (anatomía, tomo).  
Es válido únicamente si el eje central conecta el cielo con la tierra: 
ombligo de la tierra y centro del ojo que ve el cielo girar. Hay que 
hacer un esfuerzo por separarnos de las imágenes arqueológicas 
de los templos excavados, de los museos de piedras o mármoles 
rígidos y fragmentados, y librarnos de la solemnidad, del peso 
institucional que tienen la religión y el poder para dirigir las 
creencias de quien acude a un templo. 
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El centro de ese templo auténtico es aquel que ubica el 
disco en el lugar del que contempla, del que se hace uno con  
el templo. Término éste, el de la contemplación, que de tan usado 
pierde su obviedad: la obra Roseta invita a la experiencia 
contemplativa de quien mira y se deja arrebatar por la música  
de luces y voces que Irene Dubrovsky ha aprendido a escuchar.

Libro y partitura, la arquitectura del templo encripta 
patrones y ritmos que la artista reproduce con ciencia y 
sensibilidad, espíritu y leyes de la física que componen melodías 
sutiles. Un templo, que se precie de serlo, es un texto sellado  
que hay que saber abrir y aprender a leer, de ahí la inspiración que 
Dubrovsky encuentra tanto en programas de astrofísica, como  
en la tradición hermética que culmina con Giordano Bruno, 
cruelmente sacrificado por atreverse a ver y traducir los textos 
inscritos en el cielo. El templo real es un ojo para ver el cielo y  
para verse a uno mismo.

Un templo auténtico es una piedra de Rosetta anclada  
en la ley de gravedad del ahora, pero que se dispara al futuro de 
todo lo que está por descubrirse y a la vez registra el pasado  
de lo que ya fue, como la luz de las estrellas que detonaron hace 
millones de años. La primera impresión de quien se aproxima  
a esta obra, y quizá a la obra en general de Dubrovsky, es la 
claridad del mandala, la perfección de la rueda que gira e integra 
todos sus componentes —masas estelares— hacia el centro, y 
del centro las dispara, no hacia el perímetro, sino a círculos que 
sugieren geometrías imposibles, esferas y espirales.

Al igual que algunos y algunas artistas de hoy en día, Irene 
Dubrovsky escapa de los cánones del arte convencional y de sus 
supersticiones para reencontrarse con la experiencia mística del 
arte antes de convertirse en mero ornamento. Roseta es un ojo, iris 
de pupila abismal que mira al cielo y al ojo del corazón de aquel 
que la observa.

IMÁGENES:

86 - 87 Escrito en surcos, still de video, 2020.
89  Lingua cosmica, still de video-proyección, 2021.
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LENGUA SECRETA
SOBRE EL PROYECTO ROSETA DE IRENE DUBROVSKY

Helena Braunštajn (SRB/MX)

IMAGÍNATE
En una relación entre dos elementos aparentemente dispares hay 
muchos mundos latentes. Una primera asociación insólita detona 
combinaciones cada vez menos recatadas, una red de vínculos 
secretos o nunca percibidos, nuevos mundos. Por ejemplo, ¿qué hay 
en la intersección de la piedra de Rosetta y los mapas estelares? 
¿Unos dibujos, grafemas, geometrías, esquemas de las 
existencias inalcanzables? ¿Claves para la interpretación de los 
mundos ya perdidos o para los que están del otro lado de nuestra 
finitud? ¿Otras posibilidades comunicativas, inteligencias, 
multisensibilidades? ¿La posibilidad de reinterpretarnos a la luz  
de algún otro radicalmente distinto? Las interrogantes se siguen 
y persiguen inagotablemente. Está claro que en este discurrir del 
texto no podré saber, afirmar, discernir; por lo mismo, no dejaré  
de preguntar, porque la artista nos ha entregado unos mensajes 
encriptados, sugestivos e hipnóticos, con significados 
multidireccionales, nada obvios, velados. Unas escrituras 

asémicas en el cruce entre la arqueología y la astronomía, que 
parpadean, viran sobre las ruedas y sus círculos concéntricos. 
“Mundos infinitos”, podríamos decir en referencia a Giordano 
Bruno,1 cuyos textos y experiencias de vida han acompañado a la 
artista en sus procesos de creación. “Todo está en todo”, tal vez 
circulen estas palabras del sabio ancestro en los tejidos de 
grafemas siderales del proyecto Roseta. O tal vez estas otras del 
célebre paisano de Irene Dubrovsky (aunque ella no solo es de 
Argentina, es de mis tierras y también de algún otro país ya 
desaparecido): “Si todos los lugares de la tierra están en el Aleph, 
ahí estarán todas las luminarias, todas las lámparas, todos los 
veneros de luz”.2

Discos, ruedas, círculos concéntricos. Casi todas las obras 
de Dubrovsky insisten en las formas circulares. En este caso, porque 
la escritura de su Roseta no es lineal, tampoco únicamente circular, 
sino combinatoria, la mirada no sabe en qué punto comenzar a 
tejer, hacia dónde dirigirse, dónde reposar. “Estamos muy 
condicionados a leer de izquierda a derecha”, me dice la artista,  

1 Me refiero al título del libro de Giordano Bruno, Del infinito: el universo y los 
mundos, editado por Tecnos en 2019.

2 Jorge Luis Borges. El Aleph. Editorial Debolsillo, Barcelona, 2011.
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“el círculo rompe la linealidad. Estoy pensando en la comunicación 
no lineal, en el lenguaje como algo infinito y que está dentro del ser 
humano. Chomsky habla de estructuras recursivas dentro de 
estructuras recursivas y no solo como una expresión hacia ‘afuera’. 
Pienso en el lenguaje ‘en potencia’, en su posibilidad de hacer 
combinaciones infinitas”.

FRENTE A TUS OJOS
Un cielo estrellado, lejano, resplandece en silencio. No sabes sus 
profundidades, distancias, susurros ni movimientos. Como si fuera 
escritura luminosa sobre papel negro, intuyes que habla, que te 
habla. Te quedas paralizado, esperando que aparezca súbitamente 
algún significado. El sentido.

¿Qué es lo que nos hace mirar hacia las estrellas? Una 
tierra inestable con fronteras impuestas o huidizas, la condición 
trashumante, los exilios, las raíces arrancadas, el sustento perdido 
o las identidades mundanas borradas podrían ser algunas de las 
razones por las que volteamos al cielo. Ahí están con seguridad 
esos últimos puntos de referencia de un horizonte inmutable: el  
ser humano bajo las estrellas. Cuando ya ni el cielo se ve, sabemos, 
deviene el des-astre (sin astros). Es el final.

Mientras tanto —“como es arriba es abajo” (otra vez 
intervienen las voces de los sabios antepasados)—, seguimos 
armando constelaciones memoriales, algunos cosmos en 
nuestras cabezas, itinerarios desviados y, en ellos, nuevas y viejas 

torres de Babel, que son una renovada oportunidad para,  
como dice Irene, un lenguaje en potencia. Entonces, el proyecto 
Roseta, con sus escrituras siderales que se escurren de la 
linealidad y el campo semántico, en el umbral entre lo visual y lo 
textual, con-sidera y moviliza todas estas asociaciones, memorias 
de las vidas concretas y conexión con las voces de diversas 
dimensiones temporales: “La decodificación, la encriptación  
y la clandestinidad del lenguaje tocan mis temas personales y la 
historia particular de todos quienes vivimos ciertos procesos 
políticos y cambios de lenguas maternas”, continúa Dubrovsky. 

LO QUE HAY EN LA PIEDRA
Tres escrituras distintas cuya comparación y combinación 
posibilitaron no solo la decodificación de una escritura 
desconocida (en el caso de la piedra de Rosetta, los jeroglíficos 
egipcios), sino, lo más importante, propiciaron la reinterpretación 
de un origen fundamental y, por consecuencia, impulsaron el 
cambio en los matices de toda nuestra historia posterior. La clave 
es entender(se)(nos) a partir de la lengua del otro: “Me he podido 
descifrar (y sigo haciéndolo) apenas cuando me exilié de mi 
lengua materna, hablando, escribiendo y soñando con estas 
palabras extranjeras todas para mí”. En el caso de la artista, su 
lengua materna, aparentemente olvidada, sigue operando de 
manera clandestina hacia adentro, aunque tal vez se exteriorice 
en esta obra, como la configuración de escrituras sin palabras ni 
significados evidentes. Belén Gache, refiriéndose a otras obras 
artísticas que coinciden con el trabajo de Dubrovsky, dice: 
“Muchas veces los lenguajes asémicos y las escrituras secretas 
han servido como una manera de resistirse a los significados 
asignados, a un lenguaje que define, nombra, diferencia, ordena, 
instaura parámetros a nivel social. Éstos han sido utilizados 
como forma de resistencia a los poderes culturales hegemónicos, 
y también como una eficaz estrategia para eludir la censura”.3

3 Belén Gache en el texto para el catálogo de la muestra de Mirtha Dermisache: 
Porque ¡yo escribo!, Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, agosto a 
octubre, 2017. Disponible en: belengache.net. 
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¿Cómo Irene Dubrovsky genera los canales, los medios,  
los formatos para poner en circulación esta resistencia a la dictadura 
del lenguaje preponderante? Mediante un constante desafío a las 
fronteras entre diversas disciplinas y saberes —del arte a la ciencia, 
de la arqueología a la astronomía, de los procedimientos 
tradicionales de creación a la tecnología digital— ha concretado 
diferentes obras, por ejemplo, Discos del Sahara, en la que los 
mapas estelares son imaginados como partituras: las relaciones 
entre puntos luminosos articulan una escritura musical. Mientras en 
el caso de la obra Polo Norte, Polo Sur, su mirada se dirige desde el 
cielo a la Tierra, cuando selecciona del banco de imágenes 
satelitales unas vistas de las geografías heladas y plasma sus 
representaciones pixeladas en unos relieves blancos mínimos.  
En el caso del proyecto Roseta, la artista utilizó diferentes softwares 
de astronomía, que visualizan, registran y miden la ubicación y el 
tránsito de los cuerpos y fenómenos celestes, catálogos estelares 
en hojas de cálculo, procesadores de gráficos y sonido, código y 
algoritmos generativos para encender y apagar símbolos alfabéticos, 
software de animación, etc. 

Así su ars combinatoria compagina el movimiento de las 
estrellas con la navegación web y con los itinerarios existenciales  
y las memorias personales; la cartografía planetaria con las 

anotaciones musicales y con el sistema de escrituras cifradas; la 
piedra remota y sus inscripciones talladas con el cielo estrellado; 
las imágenes satelitales de la superficie terrestre con la experiencia 
táctil de lo más cercano y cotidiano; las arquitecturas astronómicas 
antiguas con un taller de cerámica y con la resistencia a algún 
olvido obligado. Y aquí, de nuevo, Borges: “¿Existe ese Aleph en 
lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo 
he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo 
estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años”.4 
El olvido no es más que una memoria clandestina, encriptada que 
busca otros y diferentes raudales del lenguaje. Frente a la “falsedad” 
de la palabra, grafemas, destellos de significados circulantes 
(como si fueran fenómenos astronómicos), combinaciones ad 
infinitum. Todo esto y seguramente mucho más que no sé decir 
he visto en el proyecto Roseta de Irene Dubrovsky.

4 Jorge Luis Borges, op. cit.

IMÁGENES:

90 - 91 Desde las estrellas, still de video, 2021.
92  Piedra de Rosetta, (detalle) tinta de oro sobre papel amate, 2021.
94  Disco de Roseta, software interactivo de escrituras, en Cosmoloxias  

de Irene Dubrovsky, Museo de la Ciencias y el Cosmos, Tenerife, 2022.
95  Lingua cosmica, video-instalación, en Cosmoloxias de Irene Dubrovsky,  

Museo de la Ciencias y el Cosmos, Tenerife, 2022



I C A N I T O A
Elías Morado
Gabriel Pareyón
Salvador Gallardo Cabrera
Blanca Solares
Diana Magaloni
Samuel Cedillo
Francisco Rivas
Federico Navarrete
Florencia Scandar (AR)

Lourdes Turrent

Curaduría: Guillermo García Pérez
[+ cartel: ”El modo de baylar de los mexicanos”,  

Manuscrito Tovar (Códice Ramírez), 1585.  
Cortesía: Instituto Nacional de Antropología e Historia]

Icanitoa es un término náhuatl recogido por el franciscano Alonso 
de Molina en su Vocabulario en lengua castellana y mexicana, 
escrito entre 1555 y 1571, y “murmurar de los ausentes” es su 
definición literal. Este término nos sirve para articular la diversidad 
temática del ciclo de escucha del mismo nombre, a través de su 
carácter aural: el sonido es el eje para vincular conocimientos 
generados en diversos campos, una guía y una vía de exploración. 
¿Qué nuevas lecturas del pasado pueden generarse de esta 
manera? ¿Qué características no atendidas pueden emerger?

youtube.com/c/CasadelLagoUNAMmex



S A M A
Emilio Hinojosa
Federico Sánchez
Elisa Schmelkes
Emilio Chapela

Curaduría: Cinthya García Leyva  
y Guillermo García Pérez
A partir de la obra de Hildegarda de Bingen (1078-1179), multifacética 
creadora del siglo XII, que a lo largo de su vida desarrolló la escritura, 
la música, la ciencia, la medicina tradicional y otros campos de 
conocimiento, se realizó el ciclo SAMA: sesiones de escucha 
sostenida. En el sufismo, sama es la audición profunda que induce 
al trance. Con ese referente, en las sesiones en vivo se revisaron 
diversas líneas paralelas, cercanas o de continuidad en distintos 
planos del arte y la música actuales. 

youtube.com/c/CasadelLagoUNAMmex
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VÍSPERAS
Jorge Solís Arenazas

I.
La materia y la madre provienen del mismo lugar. Si recorremos 
pacientemente el camino por el cual se forjaron esas palabras, 
terminaremos en medio de los claros de bosque. 

Con la palabra ὕλη (hyle) los griegos antiguos designaban 
las tierras donde florecían los árboles e incluso, en lenguaje figurado, 
podían usarla para referirse a los árboles en sustitución de 
δέντδρα (dendra). Cuando el hacha obcecada golpeaba el tronco 
hasta derribarlo y luego lo cortaba en pequeños trozos, la palabra 
se conservaba para hablar de los leños y, por extensión, de la 
madera. Si forzamos un poco esta ruta, podemos suponer que 
cuando los griegos cruzaban el Helesponto sobre una embarcación 
de madera, en realidad seguían navegando sobre un bosque.

El mismo vocablo de ὕλη refería a la materia, que siempre 
está en tránsito, al igual que los troncos partidos flotando sobre  
el océano. Sus desplazamientos no sólo implican variaciones de 
posiciones y ubicación, sino algo más decisivo: el cambio  
de las formas. 

Estas resonancias múltiples no desaparecieron en la lengua 
de los romanos. El étimo latino mater se aleja del bosque, pero no 
así de las formas sucesivas de los árboles, pues de él surge nuestra 
madera. También de él se desprenden madre y materia, que en la 
memoria idiomática guardan una relación indisoluble. 

Las raíces compartidas de esas voces nos recuerdan  
algo esencial: la materia no es la cosa inerte que solemos 
manipular con lógica utilitaria, sino la potencia viva que es capaz 
de seguir engendrando.
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II. 
“Es un error sobre la mística suponer que deriva de un 
reblandecimiento de los instintos, de una savia comprometida 
—afirma Cioran—. Un Luis de León, un San Juan de la Cruz 
coronaron una época de grandes empresas”. Es importante  
no perder de vista esto, en especial si partimos desde las 
circunstancias del mundo actual para aproximarnos a las obras 
de figuras visionarias y místicas, como Hildegard von Bingen.

Nuestra época está signada por un agotamiento y una 
erosión tan penetrantes que terminan proyectando su propia 
lógica sobre otros momentos históricos. Resulta comprensible 
que ahora pensemos en lo religioso como un ámbito meramente 
supraterrenal, dominado por creaturas mentales sin espesor ni 
historia, pues ésta es la única forma en que nosotros podemos 
experimentarlo. Nuestras interpretaciones sobre el éxtasis están 
condicionadas por formas de vida cada vez más abstractas, 
mediadas y fragmentadas. 

En otras palabras, la desmaterialización a la que estamos 
sometidos nos conduce a entender las experiencias místicas 
como si se trataran sólo de metarrelatos de orden espiritual o 
simbólico, imbuidos de un psiquismo al límite. Y es fácil deducir, 
erróneamente, que dichas experiencias atenúan, relativizan, 
subliman o niegan el ámbito material. Sin embargo, la dimensión 
mística exige que aceptemos su inminente naturaleza corpórea  
y la carnalidad de su sintaxis. Aún más, las visiones místicas sólo 
resultan comprensibles cuando asumimos su radical dosis de 
literalidad (que, en este caso, implica una tensión entre la 
insuficiencia de los signos y la imposibilidad de abandonarlos). 

En Hildegard von Bingen lo anterior tiene varias 
implicaciones. Basta con apuntar la más inmediata (tal vez sea 
una obviedad, pero no conviene perderla de vista), me refiero a que, 
para ella, no hay ningún hiato entre su exploración del mundo 
matérico, su lenguaje musical y su relación con lo divino —sería 
más exacto decir: con lo sagrado—. Se trata de una búsqueda 
obsesiva que desemboca en esferas múltiples, pero no excluyentes. 

Hildegard articula sus recursos expresivos dando cuenta de las 
fragilidades que recorren todo lenguaje, reformulando sus límites y 
asumiendo una innegable impronta sensual. 

Dicho de otro modo, su trabajo sobre los materiales no 
sigue un modelo instrumental. Hildegard no quiere decir esto o 
aquello, sirviéndose ora de la música, ora de la escritura, ora de 
las iluminaciones, ora de la interlocución política o la observación 
empírica de las propiedades de los lagos, las plantas y los minerales. 
Más que una creadora de “obras” destinadas a comunicar un 
mensaje acabado o una colección de convicciones e ideas, ella 
generaba flujos, es decir, procesos y energías capaces de arrastrar 
cosas a su paso. De ahí que no debamos tratar de asumir sus 
visiones como si fueran la puesta en juego metafórica de una 
sustancia previa. Su experiencia siempre fue más abierta y radical, 
en gran medida porque nunca perdió de vista las posibilidades de 
lo matérico. 

En consecuencia, el camino hacia Hildegard sólo puede 
ser uno: explorar de nueva cuenta sus materiales.
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III. 
Desde estas coordenadas es posible aproximarse a una obra 
como Vísperas, de Emilio Hinojosa Carrión, pieza compuesta 
para un coro femenino de ocho voces (dos sopranos primeras, 
dos sopranos segundas, dos mezzosopranos y dos contraltos),  
así como espacialización para ocho canales. 

En términos globales, la premisa consiste en emplear 
exclusivamente una serie de frases melódicas pertenecientes  
al Ordo virtutum de la propia Hildegard von Bingen. El trabajo 
compositivo de Emilio vuelve a dichos elementos y los transforma 
mediante el diseño de nuevas condiciones de escucha, 
modificando sus pautas espaciales.

Lo interesante de un abordaje como el descrito es que  
se basa —consciente o inconscientemente, qué más da— en la 
relación originaria que se apuntó al inicio, cristalizada en la 
ambivalencia del término ὕλη. Aquí, en un sentido muy puntual, 
los materiales de Hildegard regresan al bosque. Y este retorno es 
una prueba de su propia plasticidad matricia; una muestra de su 
fertilidad; el innegable hecho de que los embarga una potencia 
que les permite seguir engendrando nueva música. 

IV. 
El canto medieval estaba integrado, grosso modo, por tres 
modalidades. La primera de ellas hunde sus raíces en la tradición 
del canto salmódico, era una especie de ecfonesis sobre notas 
relativamente fijas; la segunda es el llamado canto lírico, con 
melodías melismáticas breves, cuyos silabeos se basaban  
en modelos bien definidos, aunque no necesariamente rígidos;  
la tercera modalidad combinaba aspectos de las dos anteriores  
y dio pie al estilo neumático. Todas ellas se conjugan en Vísperas, 
integrada por fragmentos o unidades modulares que no tienen un 
orden preestablecido, por lo que admiten distintas posibilidades 
en un ars combinatoria. 

Una de estas unidades retoma algunos rasgos del trabajo 
salmódico de Hildegard von Bingen, pero alterando su lógica.  
En lugar de centrarse en el canto monódico, Emilio yuxtapone 
distintos salmos para cada una de las voces, estableciendo una 
trama polifónica compleja. De esta forma se hace eco de algunas 
posibilidades compositivas trazadas por Thomas Tallis o Antoine 
Brumel para coros de gran envergadura, aunque en este caso la 
dotación coral sea mucho menos numerosa.

Dicha yuxtaposición nos permite escuchar el canto sin 
ceñirnos a su despliegue melódico-temporal natural. Por el 
contrario, los cantos se disuelven en una capa de sonidos que 
arrojan algunos rasgos armónicos que no están contemplados  
en las composiciones originales. 

Otra de las unidades se basa, sobre todo, en la modalidad 
del canto melismático con una salvedad: el protagonismo ahora 
recae en los elementos que en un inicio tenían una función 
complementaria. El arquitecto Adolf Loos dijo en alguna ocasión 
que “el ornamento es un crimen”. Aquí la lógica es precisamente  
la opuesta, pues se trabaja con los adornos, suprimiendo el cuerpo 
de las notas principales en las composiciones de Hildegard. 
Inevitablemente se crean silencios y espacios vacíos que enfatizan 
las inflexiones y florituras que antes estaban en segundo plano; esos 
pequeños pasajes que unían las notas ahora ausentes.
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Esta forma de tomar pequeñas partículas y otorgarles mayor 
peso también guía otro de los fragmentos basado en “O rubor 
sanguinis”. En éste se ponen de relieve los finales de cada frase 
musical, exaltando el último vagido del coro; esos momentos 
particulares en que las notas “caen” debido a los límites físicos  
de la respiración. 

Por último, el otro módulo de Vísperas construye un 
contrapunto con todos estos materiales. 

Adicionalmente, mediante recursos electrónicos se reintegra 
un elemento indispensable en toda música, particularmente en la 
tradición occidental de composiciones sacras: la espacialidad.  
Las condiciones aurales de templos, capillas y catedrales fueron 
fundamentales para la música religiosa. Estos sitios no sólo  
eran los espacios neutros donde acontecía una interpretación, 
sino que formaban parte del corpus musical. Gracias a sus 
particularidades acústicas, dotaban de materia sonora y 
afectaban ciertos parámetros de la afinación a través de la 
resonancia. Este rasgo es tan importante para la tradición aural 
de Occidente, dicho sea de paso, que ha sido heredado hasta  
las actuales producciones de la industria discográfica, en donde 
cuesta trabajo encontrar una voz que no esté modulada mediante 
el uso de reverberación electrónica.

Vísperas juega con estos elementos dividiendo la 
performance en dos entornos distintos: por un lado, el coro canta 
hacia el lago; al mismo tiempo, mediante los recursos electrónicos 
se trabaja con las características resonantes en otra sala distinta, 
desdoblando los elementos de la música religiosa en el Bosque de 
Chapultepec. 

A su vez, esta exploración se refleja en la partitura, 
centrada en una notación gráfica que sugiere su propio paisaje 
visual. Mejor aún: la partitura está construida como si fuera,  
en sí misma, la cristalización de un paisaje. Una escritura que 
aquí no tiene la función exclusiva de brindar la serie de pautas  
que los intérpretes deben seguir, sino la de crear un locus para que 
la materia pueda cumplir su travesía. Es decir, para que la materia 
pueda seguir mutando y regresar al lugar que le brinda su sentido.



8 M
María José Cifuente (CL)

Romina Bianchini (AR)

Carla Estefan (BR)

Adriana Pineda (CO)

Carmen Menhert (PE)

Marta Ávila (CR)

Yohaina Hernández (CU)

Mariana Gándara

Curaduría: Camila Aguirre  
y Gabriela Escatel
Ocho mujeres latinoamericanas responden cinco preguntas sobre 
su quehacer como gestoras culturales y sobre qué significa ser 
mujer en los albores del siglo XXI. En el recorrido, tanto geográfico 
como simbólico, conocemos los retos que han enfrentado durante 
la pandemia de COVID-19, así como sus búsquedas de nuevos 
caminos y la necesidad de la sororidad entre mujeres.

A continuación las curadoras hacen una pequeña introducción a un 
texto colectivo.

youtube.com/c/CasadelLagoUNAMmex
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Gestión 8M nace de la necesidad de visibilizar y poner en 
diálogo las ideas, experiencias, sentires y reflexiones de mujeres 
latinoamericanas dedicadas a la gestión cultural. Surge en un 
momento de aislamiento social, que puso de manifiesto la 
vulnerabilidad de nuestra sociedad y evidenció la importancia  
de los afectos y cuidados en un amplio espectro, en un presente 
incierto en el que cobra sentido la creación de redes desde otras 
lógicas y sensibilidades. Esta premisa ya contemplaba de manera 
implícita la línea curatorial de lo que queríamos develar con este 
ciclo. Primero, América Latina como un territorio de ideas, 
movimientos sociales, prácticas y potencialidades políticas en el 
contexto internacional; segundo, la gestión cultural como práctica 
que hace posible crear, conectar, generar encuentros personales  
y artísticos, cruces culturales e ideas que van entretejiendo 
nuestras identidades; por último, las mujeres porque desde esta 
naturaleza se comparte una perspectiva distinta de poner en 
práctica el qué y el cómo hacer las diversas iniciativas que cada una 
lleva adelante con métodos que se inclinan hacia lo colaborativo,  
lo horizontal y el trabajo en red.

Ocho países, ocho mujeres de América Latina para 
comprender que estamos interconectadas, que existe un movimiento 
latinoamericano que plantea otra cosmovisión de la gestión, alejada 
de las jerarquías, de los resultados, del concepto de eficiencia, de la 
competencia, de la exclusión, de las lógicas del mercado imperantes, 
una cosmovisión en la que se cree que es posible imaginar nuevos 
mundos construidos en comunidad y colectividad. 

Provocamos estas manifestaciones a través de cinco 
preguntas: ¿qué significa hoy ser mujer latinoamericana y gestora?, 
¿acaso por ser mujeres compartimos intereses, estrategias, 
perspectivas y retos?, ¿cuál es el enfoque de su gestión y qué 
creen que lo distingue?, ¿cómo abordamos los retos que implica  
la gestión en un momento en el que las artes —y la vida misma— 
se encuentran en jaque? Además, les pedimos que nos 
compartieran una experiencia como ejemplo de su enfoque.

Estos son algunos planteamientos que nos compartieron:
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¡EN LA CALLE  
Y EN LA HISTORIA!
Curaduría: Julia Antivilo

[+ 2 carteles del Archivo Producciones y Milagros:  
Brillanteada Feminista, Glorieta de los Insurgentes, CDMX, 2019  

+ Mitin en la Asamblea Legislativa del Distrito Federal de la 
Campaña Acceso a la Justicia para las Mujeres, CDMX, 1999]

Éste es un recorrido visual, montado en las Rejas Virtuales de la 
Casa del Lago 3D, que retrata la lucha de más de cuarenta años 
del movimiento feminista en México, a través de dos archivos 
feministas: el de Ana Victoria Jiménez y el de Producciones y 
Milagros, Agrupación Feminista. La muestra virtual fue un avance 
de la exposición que tuvo un segundo momento, de manera 
presencial, en Casa del Lago UNAM durante el 2022. 

casadellago.unam.mx/encasa



DE LAGO A LAGO
Verónica Gerber Bicecci
Inger-Maria Mahlke (DE)

Guadalupe Nettel
Mithu Sanyal (DE)

Fernanda Melchor
Isabelle Lehn (DE)

Isabel Zapata
Juliana Kálnay (DE)

[+ fanzine]

El centro literario Literarisches Colloquium Berlin de la ciudad de 
Berlín, Alemania, junto con Casa del Lago UNAM y el Goethe-
Institut Mexiko reunieron a escritoras alemanas y mexicanas para 
que trabajaran juntas el ensayo Una habitación propia de Virginia 
Woolf. A través de varios encuentros virtuales compartieron lecturas 
y conversaciones para explorar las posibilidades de la escritura y el 
ser mujeres, así como las experiencias de sus procesos creativos y 
sus perspectivas sobre el propósito de la literatura.

youtube.com/c/CasadelLagoUNAMmex



S T I C K E R S
 
María Cornejo
Eréndira Derbez
Sofía Weidner 

Andonella
Vera Primavera (EC)

Maldita Carmen
Verónica Anaya
Malacara
Flavia Zorrilla Drago 

Curaduría: Violeta Horcasitas
 

[+ estampas] 

Stickers es un homenaje colaborativo a las creadoras, artistas 
plásticas, artistas visuales e investigadoras mexicanas, que son 
parte fundamental de la producción e investigación artística del 
país. La curadora Violeta Horcasitas realizó una selección de obras 
de varias artistas, que se encuentran resguardadas en tres archivos 
(Obras de Arte Comentadas (Baby Solis), MUMA - Museo de Mujeres 
de Lucero González y Entre minas, grupo multidisciplinario de 
mujeres artistas). Posteriormente, nueve destacadas ilustradoras 
reprodujeron y reinterpretaron las piezas o retratos en formato 
sticker, una de las herramientas más utilizadas actualmente en la 
red de mensajería instantánea WhatsApp.

1. Eréndira Derbez ilustra a Ingrid Cota, No queremos beautè, 2019.
2. Sofía Weidner ilustra a Lily Cursed, Amigo no seas culero, 2018.
3. Andonella ilustra a Sofía Echeverri, Señora de la fertilidad de la serie  

“Señoras del saber”, 2019.
4. Maria Conejo ilustra a Alejandra Ruiz, Libertad, de la serie  

“Ahora que sí nos ven”, 2019.
5. Vera Primavera ilustra a Rocío Gordillo, Imágenes para sanar, 2013.
6. Maldita Carmen ilustra a Mercedes Gertz, Canción de yoga, 2014.
7. Verónica Anaya ilustra a Bárbara Foulkes, Ecos inquietos de la serie  

“Dibujos coreográficos”.
8. Sofía Weidner ilustra a Frida Kahlo, Niña con máscara de muerte, 1938.
9. María Conejo ilustra a Marcela Armas, Un día de trabajo, 2007.
10. Verónica Anaya ilustra a María Cerdá Acebrón, Enciclopedia Miope.  

La brujería como forma primitiva de lucha de clases (Calibán y la bruja  
de Silvia Federici, 2004), 2019-2020.

11. Malacara ilustra a Ana Gallardo, Material descartable, 2000.
12. Maldita Carmen ilustra a Lucero González, Chichitepec, 2020.
13. Flavia Zorrilla Drago ilustra a Karla Leyva,  

Antiguos Mitos, Nuevos Dioses, 2020.
14. Eréndira Derbez ilustra a Lourdes Grobet, La Briosa, 1980.
15. Andonella ilustra a Gitte Daehlin, Respiro en la Tierra, 2011.
16. Eréndira Derbez ilustra a Tina Modotti, Sombrero mexicano  

con martillo y hoz, 1927.
17. Sofía Weidner ilustra a Maris Bustamante, El pene como herramienta  

de trabajo, 1982.
18. Vera Primavera ilustra a Karen Perry, Mi propio infierno, 2008.
19. Malacara ilustra a Alejandra España, Verse vivir en el otro, de la serie 

“Secretos ocultos”, 2015.
20. María Conejo ilustra a Ketsueki Koibito, La virgencita es feminista, 2019.
21. Flavia Zorrilla Drago ilustra a Anamaya Farthing-Kohl, Ubicua, 2019.
22. Maldita Carmen ilustra a Patricia Couto, En el jardín, 2018.
23. Andonella ilustra a Judith Romero, Monstera, de la serie “Biodesnudez”, 2019.
24. Flavia Zorrilla Drago ilustra a Nuria Montiel, Repite pero cambia, 2019.
25. Malacara ilustra a Carla Lamoyi, Bailarina Amateur, 2020.
26. Verónica Anaya ilustra a Paola De Anda, Otros ritmos son posibles  

(Lado “b” del proyecto “Lo siempre vivo”), 2010.
27. Vera Primavera ilustra a Luna Marán, En la escuela, 1999.

sticker.ly/s/MI8LWG sticker.ly/s/OAS5RC sticker.ly/s/QTV451



P L A S T I Q U E 
F A N T A S T I Q U E
Marco Canevacci (IT/DE)

Yena Young (KR)

Plastique Fantastique es un laboratorio creativo radicado en Berlín, 
Alemania, que experimenta con intervenciones efímeras y realiza 
proyectos en todo el mundo. Actualmente trabaja en la intersección 
entre el arte, la arquitectura y la escenografía. En 2020 fue invitado 
por Casa del Lago a impartir un taller digital gratuito de ocho 
sesiones, en las que se abordaron temas como el espacio público 
en tiempos de pandemia, la producción de estructuras neumáticas 
simples, performances vs. instalaciones, entre otros. El resultado 
fue una intervención de arquitectura efímera en los planos de Casa 
del Lago UNAM.
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VASOS COMUNICANTES,  
DIÁLOGO CREATIVO CON PLASTIQUE FANTASTIQUE

Norberto Miranda

El Taller Burbujas Efímeras fue un evento colaborativo entre 
diseñadores, artistas, estudiantes, académicos, gestores y 
funcionarios culturales, dirigido por Plastique Fantastique (DE),  
la Facultad de Arquitectura de la UNAM y Casa del Lago UNAM, 
cuyo propósito era codiseñar y construir una estructura 
neumática para la activación de un programa cultural itinerante 
con dos sedes: la Casa del Lago y el Goethe-Institut Mexiko  
en la Ciudad de México. 

Después de una convocatoria abierta al público, las 
personas que conformamos al final este taller proveníamos de 
experiencias bastante diversas —artistas visuales, dramaturgos, 
diseñadores, fotógrafos, gestores culturales, arquitectos, 
ilustradores, paisajistas, museógrafos, performanceros—, todas 
atraídas por la idea de desarrollar un proyecto inflable de la mano 
de un equipo tan prestigioso como Plastique Fantastique, en un 
lugar idílico como es la Casa del Lago.

La primera sesión en modalidad híbrida (virtual y presencial) 
se realizó en noviembre de 2020. El resto del proyecto se desarrolló 
de manera virtual durante la contingencia sanitaria por COVID-19, 
que continuaba alargándose desde marzo del mismo año y que 
condicionó de manera definitiva el desarrollo del proyecto. Esto 
estimuló el trabajo remoto y permitió que colaboradores de la 
CDMX, el Estado de México, Yucatán, Jalisco y Barcelona nos 
conectáramos con el equipo de Marco Canevacci y Yena Young, 
quienes se encontraban en Berlín, Alemania. 

Durante las primeras sesiones, Marco Canevacci realizó  
un recorrido virtual por una selección de sus proyectos y de otros 
autores; además, en cada sesión, invitó a otros diseñadores que 
estuvieron involucrados en procesos colaborativos con Plastique 
Fantastique. Esto nos presentó un abanico de posibilidades.  
A partir de ese momento empezamos a desarrollar y esbozar ideas 
individualmente, para después, a través de ellas, asociarnos con 
nuestros compañeros. A pesar del obstáculo de la distancia, el 
seguimiento que se llevó a acabo durante las sesiones semanales 
fue bastante cercano. Karla Rodríguez y Denisse Herrera de la 
Facultad de Arquitectura de la UNAM fueron personas clave para 
que la dinámica colaborativa se diera de manera exitosa.

Se hicieron visitas a las instalaciones tanto de la Casa  
del Lago como al Goethe-Institut Mexiko; algunos compañeros 
asistieron presencialmente y otros los seguimos de manera virtual 
por medio de transmisiones en vivo y del levantamiento fotográfico 
que hicieron quienes acudieron a los recintos. Esto permitió que 
conociéramos mejor tanto las condiciones físicas del entorno —y 
que, por lo tanto, pudiéramos orientarnos sobre cómo era posible 
abordar el espacio—, como el equipamiento con el que contaba 
cada sitio. Aun así, todos los asuntos creativos eran abordados con 
la mayor libertad posible, pues estábamos comenzando el proyecto 
y las posibilidades de intervención se mostraban casi ilimitadas. 
Surgieron propuestas de flotantes en el agua, en el aire, dentro  
y fuera de la Casa, así como de instalaciones en el contexto del 
Bosque de Chapultepec.
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Durante las siguientes sesiones se presentaron las 
propuestas individuales. Fue entonces cuando Marco Canevacci 
detectó cuatro áreas temáticas. A partir de éstas se formarían los 
equipos que permitirían explorar estas inquietudes y generar para 
cada una un diseño que pudiera instalarse y activarse en ambas 
sedes. Estas áreas se definieron con los siguientes nombres: 

1) Safari. Con un interés por desentrañar los misterios del 
Bosque de Chapultepec y desbordar la actividad en una 
serie de acciones performáticas, que implicaban la 
movilidad flotante y el avistamiento de animales inflables, 
alimentadas por el dinamismo surrealista del entorno. 

2) Reinterpretaciones mesoamericanas. Se centraba en la 
noción de una escala mítica-histórica-prehispánica, por 
medio de la integración de los elementos de orientación 
que marcaron los antiguos rumbos de la cultura mexica. 
A su vez, buscaba la representación de deidades y de 
actividades sonoras para transportar al participante a 
un plano espiritual.

3) Revolución neumática. Conformado por los miembros 
más activistas, el grupo planeó varias intervenciones 
relacionadas con la justicia social y la visibilización de  
la violencia.

4) La vida secreta de los árboles. Conformado por las 
personas más interesadas en generar un entorno 
contemplativo, consideraba las especies vegetales 
como actores principales del entorno.

Cada uno de los equipos se integró tanto con profesionistas 
experimentados como con estudiantes, con base en un balance 
entre las personalidades de los participantes. Esto permitió que 
cada grupo se organizara de manera orgánica. Las herramientas 
digitales permitieron que las sesiones fluyeran con mucha facilidad: 
primero en una sesión grupal con todos los compañeros y después 

en pequeños grupos de trabajo, donde nos visitaba el comité 
organizador conformado por Cinthya García Leyva, Ilona Goyeneche, 
Jean Pierre Espinosa y Beruz Herrero, por parte de Casa del Lago; 
Marco Canevacci de Plastique Fantastique, y Alejandra González, 
Karla Rodríguez y Dennise Herrera, por parte de la UNAM. Ellos nos 
daban pautas para desarrollar una propuesta que se apegara  
a la realidad administrativa, aunque siempre fomentaron la 
libertad creativa que distinguió en todo momento al taller.  
Se percibía una especie de monitoreo, como si esta actividad 
fuera un laboratorio creativo que con cierta aleatoriedad 
destilaba componentes de diseño para un plan maestro.
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Aquí voy a relatar la historia de mi propio equipo, “La vida 
secreta de los árboles”, en el que pude colaborar con gente muy 
talentosa y entregar una propuesta muy concreta para acompañar 
dignamente el trabajo de nuestros demás compañeros.

Las limitaciones físicas siempre fueron un factor importante; 
las herramientas digitales no nos permitieron abstraer o desarrollar 
perspectivas generales, puesto que limitaron las habilidades de 
comunicación de las personas a simples imágenes narradas 
verbalmente. En cambio, la convivencia en un espacio físico 
colaborativo nos hubiese permitido tener más recursos para 
entablar una comunicación creativa, como la gesticulación y, en 
general, el lenguaje no verbal que permite adaptarnos al otro  
y entender sus ideas. Sin embargo, puedo destacar que la 
característica principal de esta interacción durante el diseño se 
destacó por su horizontalidad entre dos planos paralelos: el equipo 
y el plano conformado por los organizadores. A pesar de que la 
limitación de medios homogeneizaba el formato de representación 
—sólo podíamos compartirnos voz, texto, imagen digital y video—, 
los acuerdos llegaban muy rápido e intentaban ser muy proactivos, 
esquivando cualquier situación en la que hubiera alguna clase de 
juicio de valor. Pareciera que virtualmente tendemos a evitar la 
controversia, debido a lo difícil que resulta explicarse por lo mismo 
que mencioné antes: la falta de recursos comunicativos espaciales 
y gestuales; esto de alguna manera funcionó para mantener 
apertura creativa y buscar una especie de conciliación con las 
ideas ajenas.

Nuestro proyecto permitía que cada uno desarrollara sus 
inquietudes y que las fuéramos integrando poco a poco. El aspecto 
multidisciplinario de los equipos nos facilitó mucho las dinámicas, 
ya que las discusiones eran ágiles porque se daban desde el 
campo de experiencia de cada miembro. Algunos se empeñaron 
en desarrollar una idea, otros en integrar varias, otros en 
visualizar lo que todos estaban diciendo, mientras otros 
enlistaban de forma clara lo que en grupo comentábamos. 
También el hecho de que se grabaran las sesiones permitió  
que quien faltara un día no se perdiera de los acuerdos a los que 
habíamos llegado, y el nivel de compromiso fue suficiente para 
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que siguiéramos adelante hasta incluso armar un video con 
audio que proyectaba parte de las actividades que teníamos 
planeadas para la Casa del Lago. 

En todo momento se nos comentó que la intervención en el 
Goethe-Institut Mexiko sería una versión parcial de lo presentado 
en la Casa del Lago, así que aplicaríamos los mismos principios de 
intervención en ambos sitios. Hicimos la visita virtual y, al final, 
desarrollamos nuevamente ideas individuales para intervenir la 
fachada del edificio. Esto nos costó trabajo decidirlo debido a que 
ya llevábamos una trayectoria de trabajo en la que no habíamos 
descartado ideas. Al final también se trató de una carrera contra 
el desinterés que se va apoderando de los asuntos.

Finalmente, nuestra propuesta fue unificada, pues 
acordamos que un equipo se dedicaría a las ilustraciones, otro  
a generar el guion y otro a editar el video. Esta propuesta incluía 
una serie de espacios temáticos para contemplar la naturaleza  
de diferentes maneras —estos estaban interconectados con  

el fin de producir una serie de efectos estéticos y provocar una 
convivencia multiespecie— y una guía de audio. Espacios opacos, 
transparentes y translúcidos daban la pauta para distorsionar la 
dimensión de los árboles por medio de la luz, la sombra y el color.

La entrega final fue transmitida en vivo por las redes 
sociales oficiales de la Casa del Lago UNAM. En esa ocasión 
todos los equipos hicieron una presentación de cada propuesta.  
Nos acompañaron Marcos Mazari y Alejandra González de la 
Facultad de Arquitectura, quienes nos dieron sus observaciones 
de todos los proyectos con una nutrida retroalimentación. Las 
ideas de todos los equipos resonaban en muchos niveles entre 
sí, lo que demuestra la importancia de la dirección creativa de 
Marco Canevacci, quien decidió tomar las partes más significativas 
de cada propuesta para dar inicio a una segunda etapa de 
consolidación, por medio de la valoración de estos elementos en 
el primer trimestre de 2021, con miras a producirse e instalarse 
en el segundo trimestre.



PL
A

S
TI

Q
U

E
 F

A
N

TA
S

TI
Q

U
E

LA
 H

IB
RI

D
E

Z 
E

N
 P

O
TE

N
C

IA
 /

 C
A

S
A

 D
E

L 
LA

G
O

 V
IR

TU
A

L 
2

0
2

0
 —

 2
0

2
1

139138

De las partes seleccionadas destacaron objetos móviles 
flotantes para usar en el Lago, como embarcaciones experimentales; 
espacios para la observación de la naturaleza a manera de 
guaridas; avatares neumáticos para la interacción del público; 
visitas guiadas ficcionalizadas por el Bosque; instrumentos 
musicales neumáticos; una orientación simbólica o la posibilidad 
de integrar elementos identitarios basados en nuestras culturas 
nativas; globos de helio con forma de numerales relativos a las 
víctimas de feminicidio; burbujas para la interacción interespecie 
con la vegetación de la Casa del Lago; burbujas para encerrar 
aromas, cultivar especies exóticas o simplemente limitar la 
convivencia para estar a solas con un árbol. 

Después de esto, la contingencia sanitaria instalada  
por la pandemia de COVID-19 continuó siendo un obstáculo para 
concretar una sesión presencial durante casi un año más, por lo 
que para el año 2022 se buscaron otras maneras que no 
estuvieran sujetas a la presencialidad para desarrollar un proyecto. 
Marco Canevacci, junto con un equipo de académicas de la 
Universidad Técnica de Dresde, con quienes construyó la burbuja 
KulturePaLupe, contactó a Casa del Lago UNAM. Juntos 
consiguieron que la institución alemana prestara la estructura 
para desarrollar un programa de actividades en colaboración  
con algunos de los participantes del taller Burbujas Efímeras del 
2020. Así fue como se involucraron Ana Denisse Herrera, Juan 
Pablo Gámez, Pedro Rosas, Malitzin Cortés, Teatro la Rendija, 
Espora Lab, Amplio Espectro y Norberto Miranda como 
colaboradores de ambas etapas. El proyecto se concretó 
finalmente durante marzo del 2022 en las instalaciones de  
Casa del Lago UNAM.

IMÁGENES:

130 - 133 Sesiones de trabajo en modalidad virtual con Plastique Fantastique, 2020.
135  Propuesta para “La vida secreta de los árboles”, a cargo de uno de los cuatro  

equipos que colaboraron en la dinámica de codiseño.
136 - 137 Diagramas de trabajo, “La vida secreta de los árboles”.
139  Ilustraciones de formas de habitar burbujas, derivadas de la colaboracion  

creativa en el taller “Burbujas Efímeras”.



L A G O O G L E G LY P H
Eduardo Kac (BR)
 
En el marco de El Aleph. Festival de Arte y Ciencia, coordinado 
por Cultura UNAM, invitamos al artista Eduardo Kac, pionero 
del bioarte, a intervenir la Casa del Lago Virtual con la serie 
Lagoogleglyph, iniciada en 2009. Ésta consta de diversas 
imágenes creadas para ser vistas específicamente a través de 
satélites —ya sea en Google Earth o en Google Maps—, que 
toman como referente a la famosa coneja Alba. Dada su 
ubicación en este espacio, el usuario puede visualizar a la 
coneja como si fuese vista desde un satélite.

casadellago.unam.mx/encasa
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¿QUÉ SIGNIFICA HABLAR DE HIBRIDEZ  
TECNOLÓGICA Y BIOLÓGICA?*

“Hibridez” es una palabra que empleo desde principios de los 
ochenta, se encuentra en mis escritos, en mis entrevistas; la uso 
desde entonces porque permite deshacer la noción de lo puro,  
de lo que está aislado, de lo que es limpio por estar aislado.

Claro que la hibridez no se hace sucia por no estar aislada; 
sin embargo, deshace el pensamiento binario que desde hace 
tanto tiempo organiza nuestra vida y nuestro mundo. Es, quizás, 
una palabra que podrá desaparecer en el futuro, cuando ya no 
sea necesario apuntar la unión de cosas distintas, porque serán 
simplemente reconocidas ontológicamente en su estado de red. 

Actualmente, hay formas de hibridez nuevas, por ejemplo, 
cuando hablamos de satélites, de cohetes, cuando hablamos de 
nuevas tecnologías o de unir el cuerpo con esas tecnologías, 
hallamos algo novedoso en esa materialidad. Pero me parece 
que lo más importante, el cambio más profundo, aun más que 
ese aspecto material, es el cambio de conciencia. Y no estoy 
hablando de un cambio conceptual en el sentido de una idea, 
estoy hablando de un cambio profundo en el conocimiento, en  
la comprensión de nuestra posición en el mundo. 

En este cambio de conciencia respecto a la hibridez,  
me parece significativo empezar con nosotros, porque si hablamos, 
por ejemplo, de lo biológico, vemos que hemos crecido con la noción 
de que el ser humano es algo distinto de las otras formas de vida. 
Tenemos religión, tenemos ciencia, y esto nos ha llevado a 
considerar al ser humano como un ejemplo de máxima perfección 
en el proceso de la vida, pero la realidad es que éste tiene sus 
limitaciones materiales igual que las tienen las otras formas  
de existencia. Cada una tiene características distintas, entonces, el 
ser humano, que percibimos como algo especial, puro, mejor, en 
realidad es algo híbrido, desde siempre fue híbrido, pero nosotros 
no lo sabíamos porque no teníamos los métodos necesarios para 
analizar el genoma humano. 

Una de las cosas más interesantes que nos reveló  
el análisis del genoma humano es que nosotros tenemos 
secuencias genéticas que provienen de virus y bacterias; es decir, 
a lo largo de la historia de la evolución de la vida humana en la 
Tierra, absorbimos, incorporamos —literalmente incorporamos— 
secuencias propias de formas de vida no humanas. 

¿Qué nombre les damos a las formas de vida que tienen 
secuencias genéticas que vienen de otras especies? Transgénicas, 
y nosotros siempre hemos sido transgénicos, solamente no lo 
sabíamos. Decir que lo transgénico es lo otro, rechazar lo otro 
porque nosotros somos puros siempre fue un método de condena, 
de rechazo a lo que es distinto, a lo que es diferente, ya sea por 
género, por raza o por cualquier otro factor. Sin embargo, cuando 
percibo que yo soy eso otro que rechazo, todo cambia. Cuando  
el monstruo soy yo, ya no puedo decir que el otro es feo, sucio, 
híbrido, porque yo lo soy también. Me parece que ese cambio de 
conciencia sobre la hibridez es lo que se va a quedar y va a 
cambiar el mundo.

*Fragmento de la entrevista realizada por Cinthya García Leyva  
a Eduardo Kac en el marco del Festival de Arte y Ciencia, El Aleph, 
UNAM, 2020.



EL SONIDO DE TODOS 
LOS BARRIOS 
Morelos
Sonido Eckos
Joyce Musicolor
Sonido Mex 

Conductor: Danny Mutamasick /
Sonido Confirmación

[+ cartel: Marco Antonio Aviña y Danny Mutamasick]

Algunos de los barrios de la Ciudad de México son conocidos por 
sus multitudinarios bailes musicalizados por los sonideros. Este 
ciclo constó de tres sesiones, conducidas por Danny Mutamasick, 
cada una dedicada a una zona de la Ciudad de México reconocida 
por su tradición sonidera. Del centro al oriente y hasta el noreste, 
conocimos a cuatro sonideros —Morelos, Sonido Eckos, Joyce 
Musicolor y Sonido Mex—, que a través de su sonido han creado 
una identidad para sus barrios.

facebook.com/CasadellagoUNAM
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Queremos agradecer a todxs lxs colaboradores que se sumaron 
al proyecto Casa del Lago Virtual durante 2020 y 2021. Aunque 
esta publicación no destaca de manera puntual cada una de las 
actividades y participantes, para Casa del Lago UNAM es muy 
importante enunciarlos y honrar sus esfuerzos y energía puestos 
en nuestro proyecto.

ARCHIVO DIGITAL POESÍA EN VOZ ALTA
Zazil Collins por El pálpito; José de San Cristóbal por Todo lo  
que la luz toca; Carla Lamoyi, Iurhi Peña y Fabiola Talavera por 
Invocaciones y fantasmas: Conversatorio sobre el proyecto Radio 
Archivo PVA: Sin andarse por las ramas; Rebeca Barquera  
por Susurros, murmullos y otros cuchicheos; Sofía Hinojosa por 
FRÁGIL; Sofía Hinojosa, Regina Vargas y Fabiola Talavera  
por Conversatorio: Un incendio viene en forma de glitch.

ARTES ESCÉNICAS Y DANZA
Fernando Vigueras, Gabriela Gordillo (AT/MX), Katia Castañeda, 
Iris Heitzinger (AT), Esthel Vogrig, Yoh Morishita (AT), Galia 
Eibenschutz, Bernadette Laimbauer (AT), Manuel Estrella, 
Sebastian Six (AT), Mariana Arteaga, Marta P. Campos (ES),  
Aura Arreola y Samer Alkurdi (SY/AT) por Dunkelkammer Sessions; 
Julia Barrios, Roberto González, Karim Raziel, Sonia Gil, Odalis 
Retano, Aarón Escobar, Flor Firvida (AR) y Jésica Elizondo por DB: 
72 horas de coreografía web; Manuel Estrella por Construir un 
mundo de pedazos de cuerpo; Katia Castañeda por Cubeta.

ARTES VISUALES Y DIGITALES
Violeta Horcasitas, N. Samara Guzmán, Miguel Monroy, Detanico 
Lain, Radio Nopal, Minerva Cuevas y Mónica Espinosa por 
Playtime; Víctor Pérez-Rul por La ciudad de los inmortales; 
Programa Arte, Ciencia y Tecnologías (ACT) y Eduardo Kac (BR) 
por Lagoogleglyph; Federico Pérez Villoro por La permanencia  
de las piedras, a Julieta Gil por su charla e imágenes, a Tiger 
Dingsun por el diseño y programación de la pieza, a Isabel Zapata 
por la edición y corrección de estilo y a Paula Villanueva Ordás por 
la narración; Fundación Casa Proal y Félix Blume (FR) por Lluvias 
de mayo; Luis Colchado y Roberto Cabezas (SV) por Joke.JS.data; 
Producciones y Milagros. Agrupación Feminista, Ana Victoria 
Jiménez y Julia Antivilo (MX/CL) por ¡En la calle y en la historia! 
40 años de lucha feminista mexicana; Cátedra Nelson Mandela 
de Derechos Humanos en las Artes, Gran OM & Company (Kloer) 
por Un mundo donde quepan muchos mundos. Una lucha donde 
quepan muchas luchas; Violeta Horcasitas, Obras de Arte 
Comentadas (Baby Solis), María Cornejo (CL), Eréndira Derbez, 
Sofia Weidner, MUMA - Museo de Mujeres de Lucero González, 
Andonella, Vera Primavera (EC), Maldita Carmen, Entre minas, 
grupo multidisciplinario de mujeres artistas, Verónica Anaya, 
Malacara y Flavia Zorrilla Drago por Stickers. ¡Un archivo de 
artistas mexicanas para tus redes sociales!; Flor de Fuego (AR)  
por Nadar; Irene Dubrovsky (AR/MX) por ROSETA; Jesús Fernando 
Monreal Ramírez por Seminario: Transdigital. Máquinas y poéticas 
en el arte desde México; Fernanda del Monte por (In)quietud; Beruz 
Herrero (CL), Fernanda del Monte, Gino Leyva del Real y Michelle 
Arandia Oporto porTextualidad, desapropiación y performatividad 
en la creación de (in)quietud.
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CINE
Francisco Calleja por los ciclos: ¿Apocalipsis, ahora?, Rotoscopia, 
Ray Bradbury, Falsos documentales, LGBT+ México, Literatura 
contemporánea de América Latina, Arte Contemporáneo, A. C. y 
Cyberpunk; ND Mantarraya; Ambulante, Cátedra Bergman; Cuórum 
Morelia por Función especial: Cuórum Morelia, cine de diversidad 
sexual, Raíces somos; Nico Ruiz por el ciclo El infierno son los otros; 
Eduardo Makoszay Mayén por el ciclo En contra del documental-
espectáculo; Festival Internacional de Cortometrajes de México  
por SHORTS MÉXICO; Mara Fortes por el ciclo Tiempos convulsos; 
Natalia Beristáin por el ciclo Ahorrar en cultura no es ahorrar; 
Arantxa Luna por el ciclo El brillo del sol se nos perdió ese día.

CLASE MAGISTRAL
Zuleyma Ortiz por Danza contemporánea; Zaid González por 
Yoga y Yoga suave; Sandra Luz Cuevas por Kundalini Yoga; 
Manyanga Como (MZ) por Ritmos modernos africanos; Azarel 
Govea por Workout: ballet desde casa; Ivette Núñez por Danza 
contemporánea en tu casa; Lenin S. Velásquez Toledo por Ajedrez, 
recorrido a la imaginación; Diana Olalde por Hip Hop, baile urbano; 
José Alfredo Ballesteros “Verde Agua” por Cómic y manga; María 
Vargas por Yoga como herramienta de autoconocimiento y 
bienestar; Facultad de Arquitectura, UNAM y Marco Canevacci (IT) 
por Plastique Fantastique. Burbujas efímeras; Sarmen Almond por 
Voces Mutantes. LaborOratorio Online; Martina Bertoni (DE) por 
FemLab. Repensando los instrumentos acústicos en la producción 
de música electrónica; en el ciclo Materia Abierta 2021 a Mônica 
Hoff (BR) y Eva Posas por Ni apocalipsis ni paraíso: meditaciones 
en el umbral, Abril Pinedo y Mariana Villegas por Artista + Artificio 
& Artefacto, Juan López Intzín por Sp’ijil O’tanil: epistemologías del 
corazón, Dawn Chan (US) por Simulation and Speculation: Art in a 
Post-Video Game World, María Buenaventura (CO) por Encuentro 
performático: Comer como creación, Maximiliano Mamani (AR) por 
El orden de las rosas, Luciana Parisi (IT) por Critique and Machine 
Philosoph, y a Verónica Gago (AR) por Conferencia pública: 
Especular, intervenir, parar. Cuestiones de tiempo desde claves 
feministas; Rafael Trujillo Ramírez por El sabor de la salsa.

CONFERENCIAS Y CHARLAS
Alonso Cedillo, Concha Eléctrica, El diván museológico, Foro  
de significados, GASTV, MoNA, Museo Jumex, Nodo Cultura, 
nohacernada.org, Obras de Arte Comentadas y Televética por 
Museos 3.0; Materia Abierta, Museo Tamayo y Patricia Reed (US) 
por Diagramas para mundos no adaptativos; Cátedra Nelson 
Mandela en Derechos Humanos en las Artes, UNAM, El Aleph 
Festival de Arte y Ciencia, Gran OM & Company (Kloer) y Jacobo 
Dayán por Un mundo donde quepan muchos mundos. Una lucha 
donde quepan muchas luchas; Jacob Wick (US), Joe McPhee (US), 
Amanda Irarrázabal (CL/MX) y Germán Bringas por Aire, metal, 
saliva y canto: cuatro experimentos con la trompeta; Organización 
de Estados Iberoamericanos (OEI), Secretaría de Cultura, 
Coordinación de Difusión Cultural UNAM, Fernando Monreal, 
Doreen Ríos y Alex Saum-Pascual (ES) por OEI: Tiempo, espacio, 
en viraje: ¿documentar y archivar en la virtualidad pandémica?; 
Ana María Rodríguez (DE) y Hugo Solís por Acerca de Calindros. 
Envolvente sonora de dos ciudades; Lena Ortega, Sarmen Almond 
y Martina Bertoni (IT) por FemLab. Corporalidad e intercambios 
sensibles vía encuentros telemáticos; Elisa Schmelkes y NoCoro 
por La carne de la música y las voces de los números…; María 
José Cifuentes (CL), Romina Bianchini (AR), Carla Estefan (BR), 
Adriana Pineda (CO), Carmen Mehnert (PE), Marta Ávila (CR), 
Yohaina Hernández (CU) y Mariana Gándara por Gestión 8M. Cinco 
preguntas para 8 mujeres de la gestión cultural latinoamericana.
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LITERATURA Y TEXTUALIDADES
Libros UNAM, Literatura UNAM, Casa Universitaria del Libro UNAM/
CASUL, Cultura UNAM y Belén Gache (AR/ES) por Cómo explicarle 
la poesía electrónica a una liebre digital; Dirección de Publicaciones 
UNAM por Kiosco librero; Sistema Nacional de Creadores de Arte 
del FONCA, Verónica Gerber Bicecci, Canek Zapata y Carlos Bergen 
por La máquina distópica; Jan Robert Leegte (NL) por Text 
Document out of Focus (2008); Cátedra Max Aub. Transdisciplina 
en Arte y Tecnología, Cátedra Carlos Fuentes en Literatura 
Hispanoamericana, Malén Denis (AR), Minipixel, Flor de Fuego  
y Jimena González por Textualidades en contingencia: jam de 
escritura en vivo; Cátedra Max Aub. Transdisciplina en Arte y 
Tecnología, Cátedra Carlos Fuentes y Vivian Abenshushan por 
Taller: Textualidades en contingencia. Escritura viral: collage, copia  
y recombinación; Amaranth Borsuk (US), Kate Durbin (US) e Ian 
Hatcher (US) por Abra: A Living Text (2015); Eugenio Tisselli por The 
27th (2014); Cátedra Max Aub. Transdisciplina en Arte y Tecnología, 
Cátedra Carlos Fuentes en Literatura Hispanoamericana, Marianne 
Teixido, Daniela Tarazona, Malitzin Cortés, Verónica Gerber Bicecci, 
Olivia Jack (US), Gloria Susana Esquivel (CO), Martina Raponi (IT)  
y Gabriela Jauregui por Textualidades en contingencia: escritura  
en vivo; Ana María Rodríguez (AR) y Hugo Solís por Calindros. 
Envolvente sonora de dos ciudades; Goethe-Institut Mexiko, 
Literarisches Colloquium Berlin, Juliana Kálnay (DE), Isabelle 
Lehn (DE), Inger-Maria Mahlke (DE), Mithu Sanyal (DE), Guadalupe 
Nettel, Verónica Gerber Bicecci, Fernanda Melchor e Isabel Zapata 
por De Lago a Lago. Encuentro literario México-Alemania. Entre 
lenguajes, habitaciones y escrituras; Isol (AR), Paloma Valdivia (CL), 
Sara Morante (ES) y Rosario Lucas por Vindictas Latinoamérica: 
miradas a la raíz; Tania Aedo y Alexandra Saavedra Galindo por 
Textualidades en contingencia. Revisiones y hallazgos a un año  
de lenguajes compartidos en la pantalla; Carla Lamoyi por Archivo 
Poesía en Voz Alta. Sin andarse por las ramas; Cátedra Carlos 
Fuentes de Literatura Hispanoamericana, Cátedra Max Aub. 
Transdisciplina en Arte y Tecnología, Fabiola Larios, Maricela 
Guerrero, Nika Milano, Claudina Domingo, Karla Zárate y *Todas  
Las Anteriores por Textualidades en contingencia.

MÚSICA Y SONORIDADES
Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Lerma por  
Edmar Soria: Improvisación para multipercusiones recicladas y 
electrónica multicanal; Cultura UNAM Digital, TV UNAM y Zazil 
Collins por Gabriel Puentes Two Bass Hit; Cultura en Directo.
UNAM, TV UNAM, Diego Cifuentes, Alejandra Cortés y Sebastián 
Espinosa por OirTrío Ensamble; Cultura en Directo.UNAM, TV 
UNAM y Zazil Collins por No tan cuerdas; Daniel Aspuru Guzik, 
Zazil Collins, Gustavo Nandayapa, Leika Mochán, Ewor, Carina 
López, Juan Pantoja y Jorge Servín por Jazz e improvisación; 
Umbral 47; Zazil Collins, Mabe Fratti (GT) y Concepción Huerta  
por Irreversible; Guillermo García Pérez, Emilio Hinojosa, Federico 
Sánchez, Cátedra Gloria Contreras, Danza UNAM, Elisa 
Schmelkes y Emilio Chapela por SAMA. Sesiones de escucha 
sostenida: del canto monofónico al drone; Fábrica VR Terminal: 
Carlos Cruz, Irma Ruiseñor, Top-Lap MX: Malitzin Cortés, Lucrecia 
Dalt (CO), Nika Milano por Pioneras electrónicas. Conciertos 
nocturnos; Bosque de Chapultepec, Todd Clouser (US), Hernán 
Hecht (AR) y Aarón Cruz por A Love Electric Permanent 
Immigrant; Jacob Wick (US), Carol Genetti (US), Natalia Pérez 
Turner, Benjamín Vergara (CL), Bonnie Jones (US) y C. Spencer 
Yeh (US) por Aire, metal, saliva y canto: cuatro experimentos con  
la trompeta; Jacob Wick (US), Carlos Baz, Anne-F Jacques (CA), 
Claire Rousay (US) y Susana Santos Silva (SE/PT) por Aire metal 
saliva canto: cuatro experimentos con la trompeta; Centro Cultural 
de España en México, Instituto Italiano de Cultura, Paulina Lasa, 
Sarmen Almond y Martina Bertoni (IT) por FemLab; Sarmen 
Almond y Martina Bertoni (IT) por FemLab. Concierto inmersivo 
virtual; Ignacio Baca Lobera, Iván Manzanilla y José Manuel 
Alcántara por Physica Curiosa. Obras electroacústicas con 
comentarios del compositor; Bartolomé Delmar por Pisar una 
serpiente. Días de la Candelaria; Microhm e Ylia (ES) por FemLab 
02; Ninasonik y Valody (PT) por FemLab 03; Guillermo García 
Pérez, Elías Morado, Gabriel Pareyón, Salvador Gallardo Cabrera, 
Blanca Solares, Diana Magaloni, Samuel Cedillo, Francisco Rivas, 
Federico Navarrete, Fonoteca Nacional, Florencia Scandar (AR), 
Lourdes Turrent, Araceli Medina Ramírez y Miguel Ángel Gasca 
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por Icanitoa: murmurar de los ausentes. Historias de la escucha  
en México; KOI y FOQL (PL) por FemLab 04; Ana Paula Santana  
y Adele Knall (AT) por FemLab 05; Danny Mutamasick y Sonido 
Confirmación por Ciclo sonidero: El sonido de todos los barrios; 
Ana María Rodríguez (AR/DE) y Thomas Bruns del Ensemble KNM 
Berlin (DE) por MUSIC FOR un bosque: sitios y audiencias 
específicas; Amalinalli López por El arpa de pedales y sus 
compositoras mexicanas entre el siglo XIX y XX; Compañía  
La Laura Palmer por Ahora el mundo entero es un acantilado; 
Elizabeth Bynum (US), Eloísa Diez, Katia Escalante, Libertad 
Figueroa, Griselda Sánchez y Karina Villaseñor por Conversaciones 
sobre producción y pensamiento sonoro: medios otrxs para 
diseñar espacios de escucha; Ejival y Haydeé Jiménez por  
La Tejeé; Pilar Urreta, Alberto Cruzprieto, Ricardo Gallardo y 
Enrique Villa Ramírez por Retrato hablado de Alicia Urreta, a 91 
años de su nacimiento; Vicente Luis Mora (ES), Belén Gache (AR/ES), 
Daniel Escandell Montiel (ES), José Aburto (PE), Francisca 
Noguerol (ES) y Andrea Chapela por Materia, espacio y tiempo  
en la literatura en español del entorno digital. Ciclo: reManEnTes; 
Ejival (Static Discos), Ángel Estrada (Tesoro Audiovisual), Braulio 
Lam (US/MX) y Simonel por Endlessness.

PERFORMANCE
Geraldine Juárez (MX/SE) por Los peces no ven el agua;  
Julia Antivilo (MX/CL), Constanza Piña Corazón de Robota (CL)  
y Chloé Desmoineaux (FR) por Con/fabula/acción. Cyborg feminista. 
La enseñanza en la desobediencia.

SESIONES DE ESCUCHA
Fonoteca Nacional por el Mapa Sonoro de México; Static Discos 
por Contemplación Ambient, Mutaciones rítmicas y Vanguardia 
Pop; Zazil Collins por los Miércoles de jazz e improvisación; 
MUSLAB, Pedro Castillo Lara, Centro Nacional de Creación 
Musical, Conservatorio de Reims Francia, Ars Contemporánea, 
Universidades Juiz de Fora y UNIRIO Brasil por Podcast de 
electroacústica y arte sonoro; Orlando Abad por Casa audible; 
Instituto de Astronomía UNAM, Dr. Antonio Castellanos y Dra. 
Mabel Valerdi por Observación astronómica; FAX y Static Discos 
por Mixtape; Daniela Franco por El reino del intervalo muerto; 
Arturo Castillo por Mexican Rarities; MUSLAB, Pedro Castillo Lara, 
Christina Collins (US), Jeanette Fligler (AR), Karina González (AR), 
Julie Mansion-Vaquié (FR), Ana Paola Santillán Alcocer, Laura 
Agnusdei (IT), Flora Marlene Geißelbrecht (AT), Elsa Justel (AR), 
Yuanyuan (Kay) (CN), Kyong Mee Choi (KR), Julia Mermelstein (CA), 
Carole Chargueron (FR/MX), Raphaële Dupire (FR), Sara González 
Salamanca (CO), Yuanyuan He (CN) y Patricia Martínez (AR) por 
Electroacústicas del mundo. Compositoras de arte sonoro.

TALLER
Manuel Bueno por Dibujar feo en casa también es dibujar y Mi 
historia entre tus dedos (haz un fanzine); Qué Bueno Que Vinimos 
y Natalia Gómez (CO) por La enciclopedia de mí y Rituales 
cotidianos; Taller Jacobo & María Ángeles por Pinta tu nahual; 
Juanjosé Rivas por Construye tu sintetizador casero; Matazanos 
por Laboratorio de Fanzine Online DualPower.
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Agradecemos especialmente a quienes formaron parte del equipo 
de trabajo de la Casa del Lago y a quienes nos acompañaron como 
colaboradores entre 2020 y 2021: Alberto Andrade, Itzuri Cabrera, 
Francisco Calleja, Ricardo Castellanos, Ilona Goyeneche, Erika Lázaro, 
Monserrat Serafín, Macarena Hernández, Fabiola Talavera, Luis 
Fernando Colchado, Regina Vargas y Gerardo León.

Gracias también a Jorge Volpi por su apoyo a la Casa del Lago 
UNAM como Coordinador de Difusión Cultural durante estos 
años de gestión.

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO
Enrique Luis Graue Wiechers | Rector
Leonardo Lomelí Vanegas | Secretario General
Luis Álvarez Icaza Longoria | Secretario Administrativo
Patricia Dolores Dávila Aranda | Secretaria  
 de Desarrollo Institucional
Raúl Arcenio Aguilar Tamayo | Secretario de Prevención,  
 Atención y Seguridad Universitaria
Alfredo Sánchez Castañeda | Abogado General
Néstor Martínez Cristo | Director General de Comunicación Social
Rosa Beltrán Álvarez | Coordinadora de Difusión Cultural

CASA DEL LAGO UNAM
Cinthya García Leyva | Dirección
Jean Pierre Espinosa | Subdirección
Sheila Flores | Unidad Administrativa
Georgina Hugues | Unidad Académica
Mayté Valencia | Difusión y Prensa 
Diego Pereyra, César Álvarez | Diseño
Beruz Herrero | Artes Plásticas
Roberto Gutiérrez | Producción
Carlos Gutiérrez | Logística
Israel Martínez | Área Técnica 
Nayeli Macías | Cursos y Talleres
Alejandra Pérez Grobet | Vinculación
Bárbara Monjarás | Relaciones Públicas
Eduardo Marañón | Estadística y Análisis
Angélica Aguilar | Servicios Generales 
Rosario Hernández | Personal
Jeannette Gaona | Presupuesto
Mario Samayoa | Bienes y Suministros
Irving Rivas | Asistente de Dirección
Irene Chávez | Asistente de Subdirección
María del Mar Flores | Asistente de la Unidad Administrativa



LA
 H

IB
RI

D
E

Z 
E

N
 P

O
TE

N
C

IA
 /

 C
A

S
A

 D
E

L 
LA

G
O

 V
IR

TU
A

L 
2

0
2

0
 —

 2
0

2
1

156

Edgar Javier Ceceña García | Almacenista
Erick Sevilla Trejo | Auxiliar Contable
Sergio Barrientos Barrientos, Beatriz Castro Nieto,  
Verónica Marisol Contreras Olivar, Elia Ivonne Duarte Zumaya, 
Tania Hernández Ponce, Joselin Hernández Zamora,  
Andrea Lara Ramírez, Argelia Guadalupe Lerma Rosas,  
Enrique Reyes Ortiz, Mónica Sánchez Hernández  
y Laura Valadez Cortés | Auxiliares de Intendencia
Eduardo Mondragón Cruz  
y José Antonio Santiago López | Jardineros
Leticia Sandoval García | Jefa de Sección
Oscar Cruz Cruz, Sergio Santiago López  
y Julio Alejandro González Hernández | Jefes de Servicios
Adrián Jamayo Cervantes | Oficial Electricista
Edgar Ramírez Osorio | Oficial Jardinero 
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Verónica Gerber Bicecci
UN COMPOSTERO NO TAN PROPIO

Subí a mi azotea con la cubeta de basura orgánica y abrí el compostero para ver el estado de 
oxidación en su interior. Era el final del verano, había llovido mucho y la mezcla corría el riesgo de 
humedecerse de más y pudrirse. Los seis meses de temporada de lluvias de la Ciudad de México 
me traen cíclicamente las mismas reflexiones: que esta ciudad alguna vez fue un lago, que crecí 
cerca de un río que está metido en un tubo y que las únicas masas de agua dulce que tengo cerca 
(además de las fuentes de los parques de la zona) son artificiales: los lagos de Chapultepec.

Como todo ecosistema, esos dos lagos son un compostero, pero la realidad es que 
también han fungido como contenedores de ruinas inorgánicas. En 2005, durante los trabajos  
de dragado del Plan Maestro de rescate del Bosque de Chapultepec se hallaron 42 911 objetos que 
los paseantes han tirado ahí; algunos desde que Porfirio Díaz mandó construir los lagos a imagen 
y semejanza del Parque de Bolonia, en París. Aunque la Ley Federal sobre Monumentos y Zonas 
Arqueológicas no los considera así, la arqueóloga Guadalupe Espinosa, en su investigación 
«Arqueología de la basura», clasificó y enlistó todos esos artefactos como parte de la historia de 
nuestro patrimonio cultural moderno:

14 350 botellas de PET cortadas y adaptadas con hilo para pescar charales;
14 069 vasos, popotes, cubiertos, tapas y envases de plástico de todo tipo;
3 047 bolsas, empaques y etiquetas;
2 350 latas, alambres, varillas, pinzas para depilar y otros materiales metálicos;
2 057 suéteres, gorros, blusas, camisas, corpiños y otros textiles;
1 760 frascos de mayonesa, perfume, salsa, saleros y otros envases de vidrio;
1 366 botellas completas;
1 349 triciclos, patines, carros de tracción, muñecas y otros juguetes;
638 zapatos;
594 fragmentos de platos, floreros y otros restos de cerámica;
359 monedas;
248 cáscaras de naranja, huesos de pollo, perro, pato y otros materiales orgánicos;
223 redes para pescar;
181 lentes de sol y monturas;
123 labiales, rímeles, polveras y otros cosméticos;
79 cruces, medallas, relojes y joyería de fantasía diversa;
47 llantas de hule;
33 credenciales, tarjetas de crédito, imágenes católicas y otros documentos;
27 walkmans, teléfonos celulares, carteras (a veces con dinero), paraguas, focos;
7 trolls de la buena suerte, amarres amorosos y otros fetiches;
2 restos de pañales de bebé, y
2 pelotas de tezontle rojo características del periodo mexica.

Al parecer, algunas de las 3 047 bolsas y empaques contenían volantes de publicidad de 
hamburguesas y de la Feria de Chapultepec. Sobre estos especímenes, la arqueóloga concluyó 
que alguien no quiso hacer su trabajo como repartidor (de pie durante horas en el sol, recibiendo 
el desdén de todo mundo, con un pago ínfimo) y que probablemente por eso los aventó al lago. 
Imagino los volantes y me pregunto si esos anuncios serán el tipo de literatura que nos va a 
sobrevivir, el que logrará salvarse de la sexta extinción. O si esa botella de Coca-Cola que se 
rescató completa, cerrada y con su líquido original será, por ejemplo, nuestro legado escultórico 
y gastronómico para las civilizaciones venideras.

Entonces algo se movió entre la tierra. Era una lombriz todavía pequeña que, seguramente, 
había nacido de algún huevo traído por una de las tantas hormigas que trabajan en el compostero. 
Me alegró la mañana. La llegada de las lombrices es una buena señal: al excavar y hacer túneles, 
ellas ingieren los materiales orgánicos y los transforman en nutrientes; son productoras 
naturales de un abono que puede colaborar para recuperar suelos degradados o contaminados 
con sustancias tóxicas. 

La pequeña lombriz rosada me recordó eso que dice Virginia Woolf en Una habitación 
propia: que bajo la mirada masculina las mujeres somos «un monstruo extraño» que emerge de 
«la lectura de los historiadores primero y de los poetas a continuación: un gusano con alas  
de águila; el espíritu de la vida y de la belleza encerrado en una cocina, cortando tocino». La imagen 
es, tristemente, cierta; y también despectiva y grotesca. Pero fue justo ahí, entre la lombriz de 
tierra, la basura arqueológica del lago artificial, las palabras de Woolf y los restos de la comida 
de la semana cuando pensé que, tal vez, el compostero es el tipo de habitación que necesita  
la escritura hoy. Porque sentí la necesidad de resituar aquel retrato de lo femenino, tuve la 
urgencia de compostarlo con: 

2 fragmentos del Manifiesto ferviente de Mercedes Villalba: «Aprende de aquellos que 
fermentan Sprite, escucha las voces que desafían los límites de tu cuerpo. Hazlos tu familia» 
y «lo que no está quieto no son solamente los muertos sino la tierra a su alrededor»;
1 instrucción mínima tomada de las «Historias de Camille» de Donna Haraway: «aprender  
a devenir en simbiosis con...»;
1 cuadro de Remedios Varo, El labrador, donde se ve a un personaje a quien le brota una 
planta de la calva a través de su antifaz-gorro en forma de montaña y cáscaras de aguacate, 
plátano, bolsitas de té negro.

Si la imagen de la mujer como un gusano con alas de águila rebrota de esta descomposición, 
podría reconocerme en ella. Ya no como un esperpento invisibilizado o apocalíptico, sino como 
un ser que recuperó ese cuerpo tantas veces perdido, ese cuerpo del que tantas veces nos han 
desprendido y que exhumará «su vida de las vidas de sus predecesoras desconocidas», como 
también escribe Woolf. Las escrituras (y por escrituras me refiero siempre a imágenes, textos  
y otras formas de comunicación) necesitan de una habitación para retoñar: una caja con agujeros 
capaz de volver a dar vida, otra vida; una que cuide o regenere las configuraciones del lenguaje y 
transforme la toxicidad o energía de las que ya no son pertinentes. Una habitación que ya no 
será tan propia porque convocará a diversas especies, voces, formas y objetos a una existencia 
colectiva en la que los nombres se difuminarán y ya no se sabrá muy bien qué era la cáscara de 
cuál, cuál la idea de quién y quién el residuo digestivo de qué.

Inger-Maria Mahlke
Ese dogma mío que afirma que «el arte no persigue ninguna finalidad», incluso a mí, me suena 
como escapismo en la actual situación mundial. Sin embargo, en el contexto de la literatura,  
me aferro a la palabra «finalidad» como una PC con Windows 10 después de actualizarse. 
Desafortunadamente, no puedo explicar mi problema poéticamente, sino sólo con base en los 
dos significados de la palabra «finalidad» enumerados en el diccionario Duden. Según su 
definición, la «finalidad» es el objeto o motivo por el que se ejecuta algo. Por otro lado, «finalidad» 
también refiere al significado reconocible que se oculta en un hecho o proceso. Creo que en los 
tres puntos de referencia autor-texto-público/recepción, la primera definición de «finalidad» es 
aplicable a la relación texto-autor; mientras que el segundo significado, a la constelación texto-
recepción, aunque los problemas comienzan cuando se asume la coincidencia entre los 
diferentes significados y constelaciones.

En la primera variante, la «finalidad» describe una relación que incluye un «para», y lo hace  
en diferentes niveles: escribo un texto «para» ganarme la vida, escribo un texto «para» alcanzar el 
estilo de vida idealizado de un artista. Está el «para» artístico, la idea de algo y la correspondiente 
voluntad de configuración. Algo menos apetitoso es el «para» psicológico: escribir textos tiene 
que ver con la propia experiencia/biografía/necesidad de digerir algo. Todo esto es personal, 
difiere de individuo a individuo y no le importa a nadie, porque, por lo general, es irrelevante  
para la recepción del texto.

En la segunda constelación, texto-público, la palabra «finalidad» asume el significado  
de un sentido reconocido desde el exterior en algo (un texto). Un proceso de atribución que, 
como todos los procesos de atribución, dice más sobre quien atribuye que sobre el objeto 
atribuido. Alguien, por ejemplo, escribe un libro sobre su ciudad natal con el fin de superar su 
fracaso en la escuela y en el sistema social, que percibe como un insulto narcisista; en el libro, 
el autor denigra a aquellos conocidos que han tenido más éxito y por quienes se sintió 
humillado. Para que los denigrados se enteren de esto, les asigna a los personajes algunas 
características que hacen que los modelos sean identificables, en parte utilizando estereotipos 
antisemitas. Llama a todo esto Los Buddenbrook, y el libro se interpreta como un conflicto 
entre la existencia artística y la burguesía o entre la premodernidad y la modernidad. Sin 
embargo, esta lectura de Los Buddenbrook no se basa en un «malentendido». Aunque el «para» 
de Thomas Mann haya sido una novela «Gibber»,1 su infancia la vivió en el contexto de una 
ciudad-estado caracterizada por el comercio y las estructuras medievales, cuyo camino hacia  
la modernidad tuvo lugar bajo los gritos «particularmente teatrales» frente al fin del mundo del 
estrato al que pertenecía la familia Mann. Esta realidad de vida del autor está contenida en el 
texto como un efecto secundario, sin ningún tipo de «para».

El público se apropia del texto, lo interpreta según sus necesidades, este proceso sigue 
reglas y se ve condicionado por contextos de naturaleza no literaria. Un libro no desencadena 
una discusión social; son los conflictos/corrientes/actitudes ya existentes los que buscan textos 
a través de los cuales puedan manifestar sus preocupaciones. Los textos son ayudas al habla, 

1 «Gibbern» (verbo) es una expresión surgida del idioma infantil inventado y hablado por Thomas y Heinrich Mann, y significa despreciar con sorna a alguien.  
La expresión «Gibberroman» (o novela Gibber), la utilizó Thomas Mann en 1897, en Italia, para describir su proyecto en una carta a un amigo. La palabra, como tal,  
no existe en alemán.

pero no causales para hablar (por ejemplo, Patria, de Aramburu: antes del desarme de ETA,  
no habría sido posible hablar de esa manera sobre la base del texto).

La cosa se pone difícil cuando se presume una identidad entre el «para» del autor y el 
proceso de atribución. Se hace aún más difícil cuando esto se exige, es decir, el «para» del autor 
debe/quiere desencadenar cierto proceso de atribución y cierta habla. Como ejemplo se puede 
utilizar la literatura político-didáctica de los años 70, terriblemente bien intencionada y 
terriblemente mal escrita. Breve digresión polémica: ese, por cierto, es precisamente el problema 
con la exigencia a la generación actual de que surjan autores que escriban El libro político.  
Por regla general, esto se refiere al libro políticamente eficaz y detonador de un habla; mismo que, 
se supone, produce un milagro en dos aspectos: por un lado, analiza El problema social tan 
perfectamente y comunica el resultado del análisis tan perfectamente que la sociedad cambia 
sus actitudes, modifica su comportamiento y se resuelve El problema. Por otro lado, restaura  
la relevancia social de la literatura y salva la industria del libro. La sensación colectiva de 
percibir el haber perdido las instrucciones de uso del mundo como una oportunidad para el 
arte. Qué cinismo.

¿Qué significa esto con respecto a la actualidad, por ejemplo, en la pandemia de coronavirus? 
En The Guardian, Laura Spinney plantea2 la cuestión de por qué la epidemia de influenza de 1918 no 
se ha reflejado en las obras literarias, por qué el canon de la literatura mundial no contiene una 
novela de la influenza, a pesar de que algunos de los «sospechosos habituales» entre los autores  
se vieron personalmente afectados por ella. ¿Es de esperar otro enfoque literario sobre el 
coronavirus? Ella dice que sí, yo sería más cautelosa.

Para empezar, cabe señalar que la influenza de 1918 sí se menciona mucho en textos literarios, 
aunque generalmente sólo como un hecho en una frase menor (X tiene influenza) —rara vez también 
como un giro en la trama en la literatura de entretenimiento: el objeto del amor de alguien muere 
de influenza, por ejemplo, en Agatha Christie—.3 Ni siquiera el efecto secundario de introducir en 
los textos la realidad de la vida de los autores se ha logrado en el caso de la influenza. Sospecho 
que esto es así porque la epidemia fue eclipsada por la experiencia de la Primera Guerra Mundial  
y porque, después de haber disminuido el índice de contagios, no cambió la vida cotidiana de una 
manera duradera. El criterio de configuración decisivo de los textos literarios sigue siendo de 
naturaleza estética (el «para» artístico del autor), una elaboración literaria de enfermedades 
depende de qué función desempeñarían éstas en la estructura textual, de su contenido metafórico. 
Las enfermedades muy analizadas ofrecen algo en este sentido: sífilis (comportamiento desviado  
y moralidad), cáncer (destrucción invisible del interior/crecimiento desenfrenado), tuberculosis 
(consunción/lo transitorio), malaria (fiebre/delimitación), etcétera. ¿La influenza como metáfora? 
La verdad es que no. ¿Y la COVID-19? ¿La enfermedad que fuerza la distancia?

Habrá libros que abordarán los cambios (la vida en el encierro, etcétera), pero como es una 
experiencia relativamente similar a nivel colectivo, sospecho que habrá pocos (30 000 covidiotas 
no son una corriente social, aunque hagan mucho ruido). ¿Y el efecto secundario? Depende  
de criterios no literarios, por ejemplo, qué tan permanentes serán los cambios en nuestra vida 
cotidiana. De cualquier forma, al final del texto, estoy a punto de volver a donde empecé, a saber, 
al arte por el arte.

2 «The Covid novels are arriving. And they'll be a warning to future generations» de Laura Spinney, The Guardian, 07 de agosto 2020.  
Disponible en: https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/aug/07/covid-novels-warning-future-generations-first-world-war-spanish-flu-1918 

3 Para quien le interese: «La gripe española y la literatura de ficción», Emma Vázquez-Espinosa et al., 2020.  
Disponible en: https://seq.es/wp-content/uploads/2020/07/vazquez07jul2020.pdf

Guadalupe Nettel
UNA HABITACIÓN EXTENDIDA

Virginia Woolf fue una de las primeras feministas que leí y sin duda la que más releo. Su ensayo 
Una habitación propia enuncia con una claridad dolorosa los mayores obstáculos para que una 
mujer pueda tener no sólo una carrera literaria y un reconocimiento social, sino cosas tan 
elementales como la creatividad —que suele visitar a las mentes relajadas— o la concentración. 
Creo que a pesar de lo mucho que ha evolucionado la sociedad en términos de igualdad de 
género, las observaciones de Woolf siguen siendo vigentes: una mujer que quiere desenvolverse 
en medios artísticos o intelectuales debe ser autónoma económicamente, contar con un espacio 
propio en el que pueda encerrarse con llave para leer y escribir, pero también con un tiempo bien 
delimitado en el que nadie le exija que haga otra cosa. Virginia Woolf hablaba del terrible «ángel de 
lo doméstico», es decir, la exigencia social de que las mujeres asuman la totalidad de la crianza, los 
cuidados de los ancianos y enfermos y, por supuesto, las labores del hogar, una exigencia a veces 
tan introyectada en nosotras que la vemos como propia y no como lo que es: una constante 
imposición social. 

Es innegable que hemos avanzado mucho en cuanto a derechos laborales y oportunidades, 
pero también es verdad que la independencia económica que hemos adquirido implica muchas 
veces asumir una doble jornada: trabajamos para ganar dinero, en los casos más afortunados 
escribiendo o haciendo lo que más nos gusta, pero se nos sigue exigiendo —y, lo que es peor, 
nos exigimos a nosotras mismas— estar al frente del hogar. Si, además, nuestros hijos son 
demasiado pequeños como para estudiar, si enferman o por alguna razón no pueden ir a la 
escuela, la jornada se vuelve triple. Este ángel de lo doméstico se parece mucho a lo que las 
feministas de los años sesenta llamaban «la carga mental», es decir, la preocupación constante 
por el bienestar de la familia: desde la lista del supermercado, hasta las fiestas de cumpleaños, 
pasando por las vacunas de los niños. 

Cualquiera que lo haya intentado sabe que es imposible escribir un texto sin concentrarse. 
A veces, la única manera de lograrlo es escapar de casa. Ya sea al campo o a un espacio prestado 
y durante varios días no tener más compañía que la computadora o alguna amiga que, como 
nosotras, ande huyendo de los seres angelicales. Algunas colegas me han confesado que para 
terminar un libro redujeron sus horas de sueño al mínimo (tres o cuatro horas al día) durante 
años, poniendo en riesgo su salud física y psicológica. Así, cada libro que una mujer termina 
—independientemente de su calidad literaria— constituye una proeza, un acto de rebeldía, un 
triunfo contra la explotación externa o autoimpuesta. Y eso explica por qué, con mucha frecuencia, 
esos libros son tan sorprendentes, poderosos, llenos de vida, conocedores del dolor intrínseco  
a la condición humana.

¿Qué necesita una mujer para escribir además de una habitación propia? Residencias  
de escritura a las que podamos asistir no una vez cada diez años, sino cotidianamente, en las que 
nos acepten con hijos y se encarguen de su cuidado durante un determinado número de horas; 
parejas conscientes de la desigualdad de género, que no «nos ayuden con nuestras obligaciones», 
sino que asuman como una responsabilidad su parte de la crianza, los cuidados y las labores 
domésticas, es decir, ese trabajo que por no estar remunerado suele pasar inadvertido. 
Necesitamos redes de amigos y familias más grupales, «colectivas familiares» como las llaman 
algunas, pero también colectivas laborales en las que se ejerza la sororidad entre escritoras, 
en vez de repetir los modelos competitivos de nuestros colegas del sexo masculino. 
Necesitamos editores que, con tarifas justas y pagos dignos en vez de «simbólicos, emitidos  
al momento de la publicación y no meses más tarde, remuneren los artículos y libros escritos 
por autoras. Necesitamos ferias de libro y festivales con perspectiva de género en las que 
nuestros libros tengan la misma visibilidad que los libros escritos por hombres.

Necesitamos, finalmente, gobiernos conscientes del valor del arte y de la cultura que 
otorguen becas y estímulos de manera igualitaria. Estoy convencida de que tarde o temprano 
estas necesidades se convertirán en derechos adquiridos, pero para ello es indispensable 
seguir exigiéndolos con la misma tenacidad con la que nuestras predecesoras consiguieron 
el voto o el acceso a las universidades, y con la misma fiereza con la que Virginia Woolf 
defendió de todos, incluida de ella misma, su trabajo.

Mithu Sanyal
Dos obras han influido significativamente en mi actitud ante la escritura: una es el ensayo de 
Virginia Woolf A Room of One's Own (Una habitación propia) por su declaración de independencia 
respecto a las demandas del mundo o, más bien, todo lo contrario, por su exigencia frente al 
mundo: «Tómame a mí y a mi escritura en serio, aunque sea una mujer, BIPOC1, pobre, lo que sea. 
Dame una habitación donde mi escritura sea la primera prioridad». La otra es un autorretrato de 
Weegee en el que está sentado en un banquito frente a la cajuela de su Chevrolet y teclea en su 
máquina de escribir portátil como si nada pudiera detenerlo. Es de noche, con una mano sostiene 
una lámpara, pero lo que tiene que poner en papel es lo suficientemente crudo y urgente como 
para tener que escribirlo de todos modos.

No había pensado antes en la relación entre estas imágenes: Virginia Woolf en su 
habitación para ella sola y Weegee en la autopista de la vida. A estas alturas, sé que la 
literatura surge en las grietas del tiempo, cuando me levanto de mi laptop o estoy comprando 
verduras, y mucha de ella cuando voy en el coche. Las historias y los personajes no tienen que 
inventarse, están ahí, el trabajo es escribirlos y convertir algo lateral y vivo en algo lineal y 
aún vivo. Para este trabajo necesito una habitación para mí sola, tiempo para mí sola: cuando  
el niño ya está en la cama y toda la comida está cocinada y mi censor interno está apagado 
gracias a la presión del tiempo.

Pero lo que más necesito es una fecha límite. Un editor, una revista, una persona que 
esté esperando mi texto. Cuando me enfrento a la disyuntiva de si ir al parque o escribir, lo 
único que me mantiene pegada a la computadora portátil es el anhelo que siente otra persona 
por mi texto y el conocimiento de que hay gente allá afuera para la que éste será relevante, 
personas que se comunicarán con él. La literatura no es para el cajón, no es para la habitación 
vacía. Quienes escriben necesitan un espacio de resonancia. Los textos necesitan un espacio 
de resonancia. 

Por suerte, la gente lee libros. La gente lee libros tal como yo leo libros: para que sus 
almas puedan ser salvadas, para sentir y ver que es posible vivir esa otra vida, que otras personas 
están pensando en cosas similares y que hay otras cosas en las que podemos pensar, y, más aún, 
otros pensamientos.

El dolor de la crisis provocada por el coronavirus me hizo sentir aislada de mis recuerdos, 
de mis fantasías, de la persona que era. Como autora, busco en mi memoria corporal las pepitas de 
oro de la intensidad concentrada, cuando todo se une y una experiencia comienza a brillar de 
repente: la leche azul de la infancia, el olor del sol en la piel de otra persona, cubierta por la 
humedad amable de una delgada película de sudor. Pero cada vez que iba a mi lugar feliz, a mi 
habitación interior de escritora, había una cinta rojiblanca que indicaba: prohibido pasar.

1 Black, indigenous, person of colour (negra, indígena, persona de color).

En ese momento comencé a estar celosa de los personajes de mis historias, porque  
se les permitía hacer cosas que yo tenía que evitar a toda costa, incluso se les permitía soñar 
con ello. Mientras que nosotros, como sociedad, debimos posponer nuestros sueños para el 
tiempo posterior a la crisis. Como si los sueños, las visiones, las utopías no nos ayudaran  
a llegar al otro extremo de la noche. Éste es el tercer espacio que los textos necesitan, el 
espacio de la utopía, que no se trata de cómo forcejeamos con lo fáctico, sino de qué mundo 
queremos crear juntos.

Necesitamos historias. Las historias me salvaron cuando no tenía un lugar seguro, pero, con 
un carajo, puedo soñar historias mucho mejores si no estoy ocupada todo el tiempo sobreviviendo.
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Fernanda Melchor
JARDÍN SECRETO

Me mudé a este departamento a causa del jardín de enfrente. La cercanía con el centro de 
Puebla, las tres amplias habitaciones soleadas, el precio módico de la renta: nada de eso me 
pasó por la cabeza cuando me asomé por primera vez a la ventana del salón y descubrí, cuatro 
pisos más abajo, al otro lado de un estrecho callejón, un jardín amurallado, salvaje y solitario, 
las copas vivas de sus árboles (aguacates, nísperos, duraznos y un floripondio de flores 
rosáceas) agitándose apenas bajo la luz cobriza del atardecer. Lo tomo, le dije ahí mismo al 
casero, antes siquiera de que terminara de mostrarme el departamento. Las cañerías eran viejas 
y no funcionaban del todo bien, y las paredes de la recámara principal necesitaban una buena 
mano de pintura, pero nada de eso me importaba. No podía dejar de mirar el jardín de enfrente. 
Me parecía que era la señal que había estado esperando, la señal de que estaba haciendo lo 
correcto al mudarme, al abandonar la casa en la que por casi una década fui madre, esposa, ama 
de llaves, chofer, esclava y, a veces, ocasionalmente, de madrugada, sobre la mesa del comedor 
familiar, mientras todos dormían, escritora.

Aquella fue una época delirante y devastadora. Pasaba los días hundida en una congoja 
que me impedía hacerme cargo de mí misma. Durante meses, tras la mudanza, me negué a 
comprar un refrigerador, convencida de que no lo necesitaba. Pasaba las tardes llenando página 
tras página de mi diario, ante una mesita prestada por mi mejor amiga, mirando las paredes 
desnudas de mi nuevo depa y las cajas llenas de libros que se empolvaban. Ahora tenía todo el 
tiempo del mundo para escribir, pero estaba paralizada y sólo podía pensar en lo que había 
dejado: la familia que tanto había deseado, la hija que tuve que hacer mía porque ella necesitaba 
una madre y a mí me urgía darle sentido a mi vida. Y, al atardecer, cuando nubes de tordos 
cruzaban el cielo y las luces de la iglesia en lo alto de la colina de San Juan se encendían, me 
levantaba de la mesa y corría las persianas y pensaba que allá, del otro lado de la ciudad, mi 
hijita se bañaba sola y cenaba sola y nadie la escucharía leer en voz alta al meterse a la cama, 
una leoparda de las nieves en piyama, solitaria. Y yo miraba el jardín de enfrente y me 
imaginaba que aquel huerto amurallado, totalmente desconocido para la gente que caminaba a 
prisa por la calle, era mío, sólo mío: la materialización mágica, omnipotente, del pequeño jardín 
secreto que durante todos esos años yo había tenido que cultivar a escondidas para poder seguir 
escribiendo, a pesar de las obligaciones de la vida adulta, de los rigores de la crianza, de la 
aridez de una relación agonizante, de la culpa avasallante que aún sentía por tener esta necesidad 
incomprensible de alejarme de todos y encerrarme en mí misma, para jugar a otros egos en 
aquel hortus conclusus donde nadie podía tocarme, donde nadie podía dañarme con palabras 
crueles o promesas incumplidas. 

Y entonces miraba por la ventana hasta que la noche caía y poco a poco me convencía de 
que el dolor no duraría para siempre, de que se aplacaría como los latidos de un corazón 
desbocado se tranquilizan luego de pasado el mal sueño. Un depa propio y un jardín secreto,  
y tiempo; eso era todo lo que hacía falta, me decía.

Isabelle Lehn
¿Por qué te ves tan seria en tus fotos de autora? ¿La editorial las escenificó así? Le doy 
muchas vueltas a estas preguntas de un estudiante. En realidad, dice, eres mucho más desenfadada. 
Me da risa que crea que soy desenfadada. No, digo yo, la editorial no tiene nada que ver. Sólo yo 
soy responsable de mis fotos.

¿Por qué mis fotos no se parecen a mí? ¿No sería mejor dar una imagen desenfadada? 
Tal vez, respondo, simplemente no me gusta que me fotografíen. No me gusta dar una imagen 
que se confunda conmigo. Y no me gusta que me confundan con mi trabajo. No quiero ser la 
mujer de los labios que se confunden con los de un ciervo. Todo eso ya ocurrió. Una Bambi que 
escribe para Bambis. Podría lucir más desenfadada, sí, pero nadie debe creer que pienso con 
demasiado desenfado. 

¿Exagero un poco? Dar una imagen de una misma. Entregarse a la mirada de un extraño, 
en la que una no se reconoce. Prefiero no ser visible. Una imagen sin características, hermética 
y silenciosa, vestida de colores que provocan rechazo. ¿Mi última novela, sobre el fracaso de 
una vida que se debería tomar en serio, habla de su autora? Quiero una imagen que no 
proporcione respuestas.

Cuando era niña, a veces me imaginaba que las personas podían observarme en silencio,  
en secreto, con una cámara escondida. Entonces hubieran visto cómo era realmente cuando no 
me sentía observada: inteligente y divertida, desenfadada y maravillosa. ¡Qué gran chica!, dirían 
cuando finalmente me hubieran reconocido por lo que era. Yo era una niña hecha para un cuarto 
oscuro, para la libertad de la soledad, para la falta de intrusión de los discos, los libros y los 
casetes de radioteatro que no se fijaban en mí. Observaba lo que pasaba en la televisión, pero la 
tele nunca me miró de vuelta, no se quejó de que yo la estuviera mirando. Yo era feliz cuando  
me olvidaban en mi habitación.

Sin embargo, la imagen que daba hacia afuera era completamente inservible. En compañía, 
me convertía en una niña extraña. Me volvía callada y seria, enojada y sin palabras porque no 
lograba salir del room of my own, de mi propia habitación. Estaba enfadada con el mundo: con 
sus miradas expectantes y con las voces que extendían sus manos hacia mí y hacían que me 
convirtiera en esa niña.

El hecho de que haya escrito mi última novela se debe, quizás, al deseo de esa niña. Quería 
dar, finalmente, una imagen que se sintiera verdadera. Una imagen que bordeara la honestidad y 
en la que me reconociera, sin importar lo ficticia o real que fuera. ¿Cómo vives en tu habitación 
propia cuando no te sientes observada? ¿Qué pasa a puerta cerrada? Mientras las puertas 
permanecieran cerradas, yo no me guardaría ningún secreto. Sabía que no tenía que salir de mi 
habitación: ¡nadie leerá lo que estás escribiendo aquí! ¡Escribe lo que quieras! ¡En tu habitación 
estás segura y eres libre!

Por supuesto, intuía que no cumpliría mi promesa. Estaba a punto de invitar a más personas 
a esa habitación. Lo que escribí me gustó. Era bueno y divertido, desenfadado y maravilloso, como 
todo lo que se creó en ella. ¿Quién era yo para privar al mundo de eso? La autora en mí sería 
demasiado vanidosa si no publicaba ese texto. En secreto, sabía que lo que estaba haciendo allí 
era una gran desvergüenza.

Virginia Woolf habló de la necesidad de las mujeres que escriben de tener una «habitación 
propia», para tener donde replegarse en silencio. Pero también habló de la necesidad de volver  
a dejar esa habitación propia. En su conferencia de 1929, «Profesiones para mujeres», nombró las 
«dos pruebas de la escritora»: la mujer debe escribir la verdad sobre su experiencia como cuerpo 
y debe «matar al ángel de la casa» que se espera que sea.

En ambas pruebas se trata de superar la vergüenza: se debe deponer al ángel de la casa 
porque éste nunca tendría un comportamiento desvergonzado. Nunca sería tan impertinente 
como para tomar la palabra escribiendo, como para creer que tiene algo que decir. Nunca escribiría 
sobre sí mismo o sobre su cuerpo. No saldría para compartir sus pensamientos con los demás.  
Y nunca invitaría a nadie sin haber arreglado la casa. Pero, sobre todo, nunca sería capaz de una 
cosa: de escribir con veracidad.

¿Podría ser, me preguntaba, que incluso nosotras estuviéramos fracasando en estas 
pruebas, casi cien años después de que Virginia Woolf hablara sobre ellas? ¿Podría ser que 
yo también estuviera eludiendo escribir sobre mi cuerpo sin avergonzarme y fallara en 
reportar que no había ningún ángel en mi habitación propia, sino una persona con errores  
y debilidades? ¡Esa no soy yo!, quería añadirle a cada frase. ¡Esa soy yo,! escribí en su lugar, 
¡signo de exclamación! Lo que un hombre como Thomas Glavinic pudo hacer, ¡lo puedo 
también yo desde hace mucho!

Signo de exclamación. Así que le di mi nombre a esta mujer. Con mi nombre, la dejé  
que me guiara por el caos del que era curadora en su propia habitación. La dejé abrir las ventanas, 
que dejara escapar el hedor en el que vegetaba y que sacara la basura que había acumulado a lo 
largo de los años: su fermentado miedo al fracaso, los anhelos podridos debajo de su cama,  
la suciedad de los pensamientos y la pegajosa autoconmiseración, la rabia desordenada, los 
restos de la juventud y el exceso de corporalidad, la pila demasiado alta y colapsada de 
expectativas. A menudo no me gustaba lo que encontraba, pero se sentía verdadero la mayor 
parte del tiempo.

Cuando la novela se publicó en 2019, con el título El despertar de la primavera, causó 
asombro, por «la franqueza, la insolencia, la desvergüenza en el sentido literal —es decir, sin 
vergüenza—»1 con la que una voz femenina hablaba de sí misma. Allí estaban, las pruebas de la 
escritora: mi voluntad de encararlas todavía seguía causando asombro. «Eliminación de todos 
los misterios, la ventilación incluso de los rincones más polvorientos de una existencia 
humana», fue la impresión de una crítica literaria. Yo todavía parecía indecisa sobre si eso era 
realmente necesario: compartir la propia mugre con todo el mundo.

1 Hubert Winkels, Deutschlandfunk, 10 de junio 2019. 

Aún no sé si era necesario, pero cuando recibo correos electrónicos como éste, casi se 
siente así: «Gracias por este maravilloso, divertido y abismalmente verdadero despertar de la 
primavera. Gracias, gracias, gracias. Es bueno saber que, al parecer, también otras llevan ese tipo 
de vida. E incluso aunque fuera sólo un personaje ficticio, no me importa, es de gran ayuda.»

El ángel de la casa está solo. Se asfixia de ira, de vergüenza, con el mal olor del fracaso.  
Es bueno abrir a veces las ventanas y ventilar vigorosamente la habitación propia. Verla y mirarla 
a la luz y ya no avergonzarse, sino sentirse inteligente y divertida, desenfadada y maravillosa 
dentro de ella y cuando se extraña esa habitación. 

¿Es desvergonzado, vanidoso o provocador contar la exploración de un mundo que no 
se halla fuera de mi vida y que no está en el pasado? ¿Es desvergonzado querer creer que este 
mundo, que no trata de hombres importantes, sino de una mujer banal, puede interesarles a los 
demás y, aún más presuntuoso, creer que resulta literario?

Éste es el deseo que comparto con muchas mujeres: poder habitar todas las habitaciones 
de mi vida. Ya no quiero tener que cerrar ninguna habitación más y mantenerla en secreto frente 
al mundo. Quiero abrir todas las ventanas, romper las puertas y escribir con el hacha, matar al 
ángel de la casa. La escritora se ha librado de su soledad y de su falta de palabras. Su prueba, 
sin embargo, es un trabajo muy duro, como salido del cine gore.

Isabel Zapata
UNA HABITACIÓN PROPIA, SUS VENTANAS

I.
En octubre de 1928, Virginia Woolf habló sobre mujeres y narrativa en dos colegios 
universitarios, Girton College y Newnham College, en la Universidad de Cambridge. Las 
conferencias fueron tan exitosas que, al año siguiente, se publicaron bajo el título Una habitación 
propia en Hogarth Press, editorial fundada por la escritora y su marido Leonard.

Un detalle que a menudo es pasado por alto es que, dado que estas charlas ocurrieron en 
colegios para mujeres, en ellas Woolf se dirige a un público exclusivamente femenino. Sin 
embargo, la mayoría de las versiones en español no consideran esto, y traducen el pronombre 
genérico one como uno y no como una, lo que neutraliza la intención política del texto. ¿Qué 
diferencia haría leer montones de veces «una piensa» —es Virginia la que piensa— en lugar de «uno 
piensa»? Mucha, al menos para las lectoras que reflexionamos sobre el entorno ideal para 
escribir y el papel de otras mujeres en nuestro proceso artístico. 

Si bien los obstáculos que enfrenta una escritora dependen de condiciones particulares 
que a menudo rebasan a su género, en términos generales las circunstancias materiales de las 
mujeres suelen estar en contra de la creación: apuros financieros, interrupciones constantes 
derivadas de las labores domésticas y el inmenso peso de un canon literario mayoritariamente 
masculino se anteponen al impulso creativo. Para superar éstas y otras dificultades en el camino 
de desarrollar una voz literaria —y hacerla escuchar—, Woolf señala que «una mujer debe tener 
dinero y una habitación propia para poder escribir». Una habitación propia compuesta, agregaría 
yo, no solo de las paredes, el escritorio y la silla, sino de la posibilidad de entablar un diálogo 
libre y enriquecedor con otras mujeres. La famosa habitación podría entonces llamarse tradición 
literaria femenina, y sus ventanas darían a nuevas habitaciones en las que otras mujeres leen, 
escriben y piensan en comunidad. 

II. 
Todas las ideas que tenía acerca de las condiciones y el propósito de la creación literaria se 
transformaron cuando nació mi hija Aurelia, en febrero de este año. Junto con ella, además de 
una avalancha inusitada de llanto y caca, llegó una feroz pandemia que cambió por completo la 
rutina de un planeta entero. Sacar el cuerpo del espacio público dislocó nuestra manera de 
entender la socialización, la privacidad y nos llevó a buscar nuevas formas de construir 
puentes de comunicación. 

Durante mi cuarentena posparto, a la que siguió la cuarentena por la pandemia, fui invitada a 
impartir un taller de escritura desde la maternidad. Al principio dudé en aceptar. Nunca había dado 
un taller de escritura, mucho menos uno en modalidad virtual. ¿Cómo entablaría relación con 
otras mujeres a través de una pantalla? ¿Qué podía yo, vulnerable y rota como me sentía 
entonces, enseñarle a un grupo de desconocidas? Ignorar esos miedos fue una de las mejores 
decisiones que he tomado: desde el primer sábado por la mañana, el taller ha cumplido y 
desbordado su intención original para convertirse en una ventana de mi habitación propia. 

¿Bajo qué condiciones y con qué propósito se crea literatura hoy? No sé si mi experiencia 
en el taller contesta una pregunta tan compleja, pero hablar con otras mujeres sobre temas que 
nos atraviesan —lo agridulce de la maternidad, la crianza como acto político, el poder de nuestras 
historias— confirmaron que la escritura que me interesa se construye en comunidad, a partir del 
diálogo, la amistad y la compañía. Y que la compañía es un extraño fenómeno que puede darse  
a pesar de la distancia física. 

III. 
Ursula K. Le Guin termina el prólogo de Words Are My Matter hablando sobre cómo muchas 
personas podrían considerar incompatibles sus dos ocupaciones principales: ser madre de 
tres hijos y ser escritora. Tras confesar que no fue fácil hacer los dos trabajos al mismo 
tiempo, asegura que no hay incompatibilidad entre ellos: «Al contrario, cada uno nutrió y 
sostuvo al otro tan profundamente que, mirando hacia atrás, puedo decir que me parecen una 
y la misma cosa».

Para mí, que escribo o intento hacerlo desde mi condición femenina, con todas las 
dificultades y ventajas que ello implica, estas palabras de Le Guin son palabras de esperanza. 
Más que desvincularme de mi maternidad para escribir, busco en lo doméstico un espacio 
fértil para la creación. La conversación entre mujeres se ha convertido en un elemento esencial 
de mi proceso. Hoy más que nunca, ellas tienen espacio en mi habitación propia.

Juliana Kálnay
TIEMPO Y ESPACIO Y UN ESPACIO Y DINERO

Si preguntamos por las condiciones bajo las que «hoy» se escribe literatura, la respuesta 
probablemente será diferente, dependiendo de si se entiende «hoy» como «en este día» —es decir, 
como una fecha específica de la segunda mitad del año 2020— o si, por el contrario, nos referimos 
a «hoy» como «el tiempo presente», que puede abarcar un espacio de tiempo más amplio, por 
ejemplo, los últimos cinco o diez años. Sabemos que durante el año 2020 las condiciones de 
trabajo en muchos campos y profesiones, incluyendo el de la literatura, cambiaron 
repentinamente. Hasta ahora, para la mayoría de las escritoras y los escritores autónomos en 
Alemania, vivir de la escritura significaba vivir de ingresos mixtos, compuestos por ventas de 
libros, honorarios de lecturas, becas y una variedad de otras actividades relacionadas, en mayor o 
menor medida, con la literatura. Pero este modelo de financiación se vio en peligro la pasada 
primavera, cuando se declaró una pandemia y, en consecuencia, se canceló la Feria del Libro de 
Leipzig, al igual que todos los viajes y eventos de promoción. En la mayoría de los estados 
federados las librerías se vieron obligadas a permanecer cerradas durante varias semanas. Los 
colegios y jardines de infancia cerraron incluso por varios meses, lo que provocó que aquellos 
con obligaciones de cuidados pagaran con tiempo de escritura el poder atenderlas. Otros, entre 
los que me encuentro yo misma, pasaron bastante tiempo en el escritorio durante el llamado 
confinamiento, aunque, eso sí, sin ser demasiado productivos. En lugar de ello, nos obsesionamos 
con las noticias y con la curva de casos, e intercambiamos el contacto social por las 
videoconferencias.

2020 es el año en el que se hizo más evidente que de costumbre la diferencia entre el 
espacio que disponemos para vivir y el que usamos para trabajar. Además, es el año de las 
cancelaciones y los traslados. Los festivales de literatura fueron suspendidos o trasladados a la 
red, se pospusieron becas de residencia y viajes de investigación, y las editoriales movieron la 
publicación de diversos títulos al año siguiente. Aprendimos a lidiar con la única certeza que 
teníamos: nada era seguro y predecible; tocaba esperar y ver cómo se desarrollaba la situación. Y, 
aunque en Alemania salimos relativamente indemnes de la primera ola —hubo un confinamiento, 
que fue moderado en comparación con otros lugares, que consiguió aplanar la curva—, el gobierno 
nacional y los estados federales tuvieron que lanzar programas de rescate también para la 
cultura. Este otoño la mayoría de las actividades culturales está volviendo a retomar sus 
funciones bajo medidas estrictas.

En 1929 Virginia Woolf escribió, en su famoso ensayo A Room of One's Own, que «una 
mujer debe tener dinero y una habitación propia para poder escribir novelas».1 El «dinero» de esta 
cita se refiere a ingresos económicos (o a una fortuna en propiedad), que aseguren el sustento y 
la independencia de la carga que puede suponer el tener que ganarse la vida, pero también de la 
carga de la pobreza o de la necesidad del apoyo económico por parte de la familia o la pareja. 
Para quien escribe, el valor del capital económico reside, por lo general, en el tiempo de escritura 
que facilita. Tiempo que se puede dedicar a un proyecto literario, sin tener que invertirlo en otra 

1 Virginia Woolf, Una habitación propia, traducción del inglés por Laura Pujol, Barcelona: Seix Barral, 1967. 

actividad remunerada y, con ello, tener que descontarlo del tiempo para escribir. El segundo 
recurso necesario para crear literatura que nombra Virginia Woolf es la habitación propia. Ésta 
representa un espacio al que es posible retirarse para trabajar con tranquilidad y concentración. 
En términos más generales, se podría decir que la «habitación» representa un espacio para escribir 
no sólo en un sentido literal-espacial, sino también en el de un espacio de tiempo: se necesita 
disponer de tiempo suficiente para poder retirarse y dedicarlo a la escritura sin interrupciones.2

Mientras que para Virginia Woolf cualquier actividad laboral no literaria suponía un 
suplicio, yo siento que tener otro trabajo beneficia la escritura, le quita peso de encima. Al 
trabajar como docente en una escuela superior de arte, libero mi escritura de depender de su 
propio éxito económico. Como muchos otros, en la pasada primavera he sufrido cancelaciones, 
además de una sensación general de inseguridad. Pero, por muy decepcionantes que resultaran 
aquellas cancelaciones, me encontraba en la privilegiada  situación de que éstas no harían 
peligrar mi supervivencia. 

«La libertad intelectual depende de cosas materiales. La poesía depende de la libertad 
intelectual»,3 constata Virginia Woolf, y yo añadiría que estoy convencida de que, para tener una 
autonomía artística real, el motor de la escritura necesita ser primariamente intrínseco. Quiero 
escribir porque siento la necesidad de adentrarme en un material, de ver a dónde me llevan ciertas 
imágenes, el ritmo del lenguaje, los personajes, y no porque necesito el adelanto para pagar el 
seguro médico o los honorarios de los eventos para el alquiler. Quiero evitar que los aspectos 
externos adquieran demasiado peso, que las cuestiones de comercialización se introduzcan 
dentro del proceso creativo e incluso lo perviertan. Son cuestiones que, desde luego, tienen su 
razón dentro del proceso de edición, pero que en un estadio temprano de un proyecto literario no 
deberían entrar en juego. 

Al mantener la escritura como sólo una porción de mi trabajo profesional, pretendo 
conservar al menos una parte de aquella autonomía que sentí cuando escribí mi primera novela, es 
decir, antes de que trabajar profesionalmente como escritora se volviera una posibilidad real. 
Aun así, experimento el conflicto de que, aunque gane libertad, demasiadas veces pierdo otro de 
los recursos necesarios para escribir: el tiempo.

El contexto económico de la escritura como profesión no está libre de contradicciones, y el 
dilema de encontrar el balance personal adecuado entre los recursos necesarios para escribir, el 
tiempo y el dinero no podrá resolverse con una solución universal. Hay quienes bajo dificultades 
económicas escribieron obras excepcionales, mientras que otros fracasaron con proyectos 
literarios aun disponiendo de una beca generosa. La posibilidad de fracasar no está excluida en 
ningún proceso creativo, y la ausencia de preocupaciones, tanto económicas como de otro tipo, no 
garantiza la creación de buena literatura, pero sí instaura un espacio libre en la cabeza que puede 
utilizarse tanto para pensar sin rumbo como para idear y desarrollar materias literarias. Además, 
crea espacios de tiempo libre y, con ello, la posibilidad de sentarse a la mesa para realizar los 
proyectos que rondan la mente.

2 Suficiente espacio y dinero son dos de los recursos más importantes para ejercer como escritora, en mi opinión, independientemente del género de quien escribe. 
Sin embargo —y de eso también trata el ensayo de Virginia Woolf—, por motivos estructurales, las mujeres suelen tener mayores obstáculos que superar para 
obtener estos recursos. Ésta era la situación en 1929 y, en muchos aspectos, sigue siendo hoy en día, por ejemplo, porque suelen ser las mujeres, en mayor 
medida, las que realizan trabajos de cuidados sin remuneración. No obstante, haría falta un ensayo aparte para ahondar en esas diferencias estructurales.

3 Virginia Woolf, op. cit.
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