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A UN PAR DE ANOS DEL PROYECTO CASA DEL LAGO VIRTUAL
Cinthya Garcia Leyva, directora

La decision de digitalizar el proyecto 2020 de Casa del Lago UNAM se tomé a
partir de la contingencia que todas y todos conocemos, y que nos atravesé en tan-
tos y tan diversos niveles. A mediados de abril de ese afo, y a unas semanas de
haber comenzado a trabajar como equipo en una nueva gestion, debiamos iniciar
el confinamiento y cerrar las puertas del recinto. Asi que decidimos abrir otro, uno
ficcional. La apuesta inicial proponia, a través de un modelado en 3D, la visualiza-
cion de Casa del Lago UNAM en un espectro digital que, a manera de contenedor
animado, nos permitiera programar actividades de todas las disciplinas artisticas
posibles y alojar los archivos de su transmision y puesta en pantalla en esa réplica
redimensionada recién creada. Al poco tiempo de comenzar este trabajo, hecho
posible Unicamente desde la colaboracion e imaginacion de muchas personas in-
volucradas, el proyecto cobr6 una relevancia explicita, que mostré ademas diversas
reflexiones derivadas del trabajo hibrido. Alli comenz6 el verdadero reto.

¢Qué implicaciones tiene referir, en una materialidad digital, el espacio arqui-
tectdnico de Casa del Lago UNAM, con el peso histérico que este recinto guarda y
promueve? {Como profundizar en un dialogo tanto espacial como arquitecténico
y material que vincule el espacio presencial de este recinto, localizado en el corazén
del Bosque de Chapultepec, con el espacio virtual que nos exige otro tipo de involu-
cramiento corporal, y que cobra un caracter de ubicuidad que hace posible su pre-
sencia en geografias y sitios distintos y simultaneos? {Qué se salva y qué se pierde
en esta traduccién material?

Cuando la materialidad se volvié un foco tan importante de atencion a partir
de este traslado, una de las decisiones que tomamos fue involucrar entonces el tér-
mino como pregunta y como practica en nuestra labor durante 2020 y 2021.
Asi, como pregunta, el término nos convoco a imaginar qué cosas permite el espacio
digital, como invitacién a recorrerse y manipularse, y como potenciarlas para apelar
a la ganancia méas que a la pérdida. Como practica, abri6é un sin fin de posibilidades
de accién digital; para nombrar solo algunas de ellas: pudimos pintar el lago de colo-
res y convertirlo en un escenario de creacion autogenerativa; invertir la Casa, moverla,
cambiarla de tamano e imaginar qué hay debajo de ella; crear un club nocturno en
un sétano de realidad aumentada al que se accede desde uno de los jardines;
sembrar arboles sonoros y colocar una piedra de Rosetta en el cielo de la pantalla;
componer el primer archivo digital del legendario Festival Poesia en Voz Alta y co-
menzar a intervenirlo, y pudimos generar multiples didlogos transnacionales con
otras instituciones fuera de México que estaban pasando también por un momen-
to de profunda transformacién. La inspiracién para todas estas posibilidades de
accioén, provocada también por las y los artistas que fuimos comisionando para
intervenir la Casa, tenia un punto de partida al que apelamos hasta el dia de hoy:



pensar la virtualidad no como reduccién, sino como potencia, como posibilidad.
Lo que puede hacerse, lo que algo puede llegar a ser.

Si las exploraciones sobre la idea de arquitectura expandida eran ya uno de
los ejes de trabajo contemplados para esta gestion, équé de estas apuestas po-
diamos llevar también al escenario tridimensional? {Cémo convocar a una nueva
interaccion y a un nuevo dialogo con los publicos, también confinados?

Las discusiones al respecto de este tema ocurrieron en paralelo con una pre-
ocupacion mas amplia, de la que tanto Casa del Lago UNAM como la Coordinacion
de Difusion Cultural —la Casa de esta Casa— se ocuparon en diversos foros y
materiales publicos: {qué politicas culturales y qué infraestructuras hacen posible
una transformacion en el didlogo entre instituciones culturales, agentes culturales,
artistas y publicos durante la pandemia por COVID-19? ¢A quién convocamos y a
quién dejamos fuera?

El problema atafie también a los modos internos de colaborar: entre otras
muchas modificaciones de estas dindmicas laborales, hubo también un cambio
importante de roles en el equipo. Todas y todos tuvimos que ampliar y extender
nuestros propios marcos de accion. Quien llevaba la produccion de conciertos y
exposiciones en el espacio fisico, debia ahora asumir ese rol en el plano de la digita-
lidad, colaborar con especialistas en programacién web, comprender funciona-
mientos del internet pandémico, del internet capitalista y de la digitalidad institucional.
Quien se reconocia como especialista en comunicacion, en disefio, en programa-
cidn, debia ahora imaginar su capacidad de accién en un nuevo marco, con otro
tipo de formulacion de redes y de respuesta y retroalimentacion de esas redes. El
aprendizaje ha sido profundo y no necesariamente facil.

Hemos debido entender, ademés, que estas digitalidades, aun contempladas
como acciones conectadas y conectivas, responden a una geografia y politica
especifica del pais y del Estado en donde se producen, esto es, estan situadas, y
tal condicidn, no tan obvia en un primer vistazo, permite tender un dialogo de ida
y vuelta entre una horizontalidad y conectividad supuesta de lo online y una verti-
calidad y jerarquizacion supuesta de lo offline. Un didlogo que no siempre es armo-
nioso, pero si productivo.

No todo ha sido resuelto, pues el problema es multiple, complejo y transdis-
ciplinario: al tiempo que se ocupa de conocimientos y desconocimientos tecnolé-
gicos especificos en distintos cuerpos sociales, se ocupa también de territorios de
divulgacién, comunicacion, accesibilidad, lenguajes compartidos y también espe-
cializados, muchas veces disimiles; al tiempo que se trabaja de manera abstracta
con ceros y unos, se pone de manifiesto la dimension afectiva, intelectual y corporal
de todo lo que pasa por esos escenarios ficcionados.

Los cambios se sucedieron de manera encadenada: el famoso Foro Juan
José Arreola cambié de nombre al Foro Alicia Urreta, destacando y honrando la
labor de una pionera en la misica mexicana que merece s6lido reconocimiento,



y enfatizando el eje de programacioén sobre mujeres pioneras en la muasica que se
propuso desde los inicios de esta gestion. Estrenamos entonces un foro virtual en
donde se programaron decenas de actividades musicales y de arte sonoro durante
los Gltimos meses. Ademas, las artes digitales se incluyeron como uno de nuestros
ejes programaticos centrales y pudimos comisionar periddicamente a artistas de
relevancia nacional e internacional obras creadas especificamente para la materia-
lidad digital, para sumarnos, empujados por nuestra condicién contemporanea, al
diadlogo tan necesario entre artes y tecnologia. Aqui tuvieron lugar diversas exposi-
ciones digitales y también la posibilidad de salir de Casa para llevarlas a otros dis-
positivos, redesy modos de circulacion. Abrimos tambiénun campo de programacion
dedicado a la divulgacién en torno a las politicas de lo digital, con especialistas de
diversos programas académicos y artisticos que han contribuido a pensar los retos
transdiciplinares para entender nuestro complejo presente tecnolégico; v, en fin, re-
nombramos finalmente, luego de multiples discusiones internas, las categorias con
las que Casa del Lago UNAM continuaria trabajando en los siguientes meses, y que
buscaron pluralizar términos que también se vieron movidos y trastocados a partir
de la pandemia y las acciones culturales que se llevaron a cabo en los primeros
meses de contingencia: ya no literatura, sino textualidades y literaturas, como cate-
gorias plurales; ya no solo musica, sino también sonoridades. De artes escénicas
nos fuimos a nombrar las artes vivas y la expansién arquitectonica, de performati-
vidad corporal nos fuimos a pensar la performatividad web. Y la lista continGa.

Las presentes memorias ofrecen un vistazo hacia algunas de las més de
doscientas acciones que llevamos a cabo durante 2020 y 2021, desde acciones
sonoras, expositivas, performaticas, literarias, cinematograficas, de colaboracion
con festivales universitarios, nacionales e internacionales, entre muchas otras.
Pero, mas que un recuento cronologico de las acciones realizadas, este material
impreso es un nuevo comentario, esta vez editorial, sobre los procesos, las pre-
guntas y las practicas que contribuyeron a repensar nuestra capacidad inmediata
de accion como institucion y las lineas de trabajo que se complejizaron y fueron
cobrando sus propios marcos de interaccion. De la mano de pensadoras y pensa-
dores que colaboraron con nosotros en diversos proyectos, atendemos entonces
a una reflexion que regrese al espacio fisico, al libro en mano, para no olvidar que,
como aquel valioso titulo del paradigmatico volumen hibrido de la investigadora y
poeta Amaranth Borsuk sefiala, estamos viviendo Between Page and Screen, en-
tre pagina y pantalla. La hibridez es entonces nuestro siguiente reto.

Este equipo, que se asume como interdisciplinario e intergeneracional,
agradece a todas y todos los colaboradores, creadoras, artistas, programadores,
gestoras y productores culturales, que se sumaron a estas conversaciones, a estos
rios abiertos de preguntas, y con quienes pudimos construir este proyecto que
queda ya como un referente y testimonio de lo que Casa del Lago UNAM suma a
sus mas de 60 afos de historia.
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Las pantallas son objetos que obstruyen, aislan, dividen, ocultan,
esconden y protegen. Al parecer, “pantalla” es una palabra catalana,
un portmanteau de ventalla y pampol, es decir, una mezcla de
abanico y lampara, un material que crea una division en el espacio
y un material que protege la —y de la— luz.

Ya sea en forma de abanico, lampara o pantalla LCD, la
caracteristica mas poderosa de las pantallas es la discrecién con la
que dividen, mientras crean, un espacio. Las pantallas se apantallan
a si mismas y funcionan como el agua en el mar: los peces no la ven.
El agua es una sustancia fisica amorfa, mientras que la pantalla
puede tomar infinitas formas fisicas o imaginarias. El agua y la
pantalla son objetos, tienen una superficie y, en ciertas condiciones,
sSon Mas 0 menos ubicuas.

La ubicuidad del agua y la pantalla no depende ni de su
composiciodn fisica ni de su funcion y utilidad. El agua es ubicua
en ciertas ciudades no por ser liquida, sino gracias a la tuberia.
Como Brian Larkin nota, todo aquello que no puede entenderse
Unicamente como un objeto al verlo operar sistematicamente es
probablemente una infraestructura, porque es materia que habilita
el movimiento de otra materia; su peculiar ontologia reside en el
hecho de que remite a cosas, pero también a las relaciones entre
cosas; opera al nivel de la superficie.

Hoy en dia la pantalla es un medio y una infraestructura,
un medio-infraestructura que, aunque siempre presente, sélo se
percibe con relacién a la materia que circula a través de su superficie.
En palabras de Larkin: vemos computadoras no cables; luz no
electricidad; lavabos y agua, pero no las tuberias ni las cafierias.
La pantalla es un objeto, un dispositivo, una cosa que permite la
circulacion de productos, informacién, conocimiento, cultura, objetos,
documentos y, también, de lo que Larkin llama “el entusiasmo de
la imaginacién”, es decir, las imagenes e imaginarios creados al
experimentar ciertas infraestructuras a través de ciertas tecnologias,
como por ejemplo el Internet.

La pantalla LCD es mdévil, ubicua, electrénica, brillante,
lisa y radiante, por nombrar solo algunas de sus propiedades.
Préximamente también sera flexible. La pantalla existe,

46

discretamente, en nuestros espacios mas intimos —la computadora
personal, el teléfono mévil que traemos en la mano o la sala de TV
en un hogar— y también en los espacios publicos de la vida
cotidiana, o lo que era la vida cotidiana: la oficina, el metro, el
camidn, la terminal de pago de las tiendas, los cajeros automéaticos
y, claro, el cine. Pero la pantalla solo se manifiesta como pantalla
cuando no funciona como tal, cuando no emite la contraluz digital
capaz de dividir los objetos de los documentos.
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II.

Cuevas, ventanas, vitrales, dioramas, proyecciones, cortinas,
incluso el agua son superficies sobre las cuales se ha apantallado
el mundo a través del tiempo. La naturaleza arcana de la pantalla
(tal vez un imaginario distribuido a través de la pantalla misma)
evade definicién constantemente. La definicién de screen en The
Century Dictionary and Cyclopedia de 1889 ya era multiforme:

Un marco cubierto, una particion o cortina, movil o fija,
que sirve para proteger del calor del sol o del fuego, de la
lluvia, el viento o el frio o de alguna inconveniencia o
peligro; para protegerse de la observacion, esconderse,
obstruir la vista, proteger la privacidad; como una pantalla
de fuego; biombo, como ventana, etcétera; por lo tanto,
una estructura cubierta, cortina, etcétera, utilizada para
algun otro propdsito; como una pantalla en la cual se
pueden proyectar imagenes via linterna magica; en
general, como refugio o medio de encubrimiento.

Ciento treinta y dos afios después, una definicién de pantalla deberia
considerar también su rol logistico, en el sentido de que la pantalla
es una interfaz que permite modular la eficiencia y la productividad.
Durante esta pandemia, el conocimiento y el intelecto colectivo se
procesan, documentan y cuantifican simultaneamente via streaming
y videotelefonia, para hiperflexibilizar la produccién y la circulacién
a modo de cubrir las demandas del mercado laboral. Resulta que
una de estas demandas es la disponibilidad permanente de una
oferta cultural capaz de circular fluidamente bajo las restricciones
requeridas para controlar la pandemia: a distancia.

“La peste toma imagenes dormidas, un desorden latente,
y los activa de pronto transformandolos en los gestos
mas extremos; y el teatro toma también gestos y los lleva
a su paroxismo. Como la peste, reconstruye la cadena
entre lo que es y lo que no es, entre la virtualidad de lo
posible y lo que ya existe en la naturaleza materializada.”

El teatro y su doble por Antonin Artaud

Los claustrofébicos cuadros de Zoom vy los rectangulos de las
plataformas de streaming, que reemplazaron los escenarios, los
espacios de exhibiciéon y el contacto social, no fueron ni casualidad
ni reaccion; la hiperoferta cultural era ya un desorden latente que,
sumado a una condicién de confinamiento social generalizado,
logré llevar al extremo la mediacidén de objetos como documentos.
Por esto, me parece necesario centrar la atencion en la economia
politica de la documentacion, no sélo por ser una inquietud
constante en mi practica artistica, sino porque la diferencia entre
los objetos y los documentos es una herramienta que nos puede
ayudar a revelar potencias e identificar limites entre la virtualidad
de lo posible y lo que ya existe en la naturaleza materializada.

En 195], la bibliotecaria Suzanne Dupuy-Briet, también
conocida como Madame Documentacién, escribié un manifiesto
titulado “¢Qué es la documentacion?”:

¢Una estrella es un documento? ¢Es una piedrita
arrollada por el torrente un documento? ¢Es un animal
vivo un documento? No. Pero las fotografias y los
catalogos de las estrellas y las piedras en los museos de
mineralogia y los animales que se catalogan y exhiben
en el zoolbgico son documentos.

LOS PECES NO VEN EL AGUA
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Otros ejemplos:

OBJETO DOCUMENTO

Mi cuerpo Selfi

Persona Persona en Zoom
Performance Streaming de un performance

La diferencia entre objetos y documentos no es un gesto nostalgico
ni un juicio estético, es una herramienta critica para identificar
cdmo es que los objetos convertidos en documentos son la materia
prima de la prospeccion, documentacion y exhibicion de la
sensibilidad numérica contemporanea. Mi respuesta es desapantallar
la sensibilidad numérica. Esto no significa apagar la pantalla, sino
invadir el espacio que protege, rematerializar sus materiales y
desmenuzar los imaginarios con los que nos apantalla.

IIl.

Cuando en Berlin las pantallas de PVC comenzaron a invadir

y dividir el espacio publico al inicio del confinamiento, recordé una
imagen de Cristales liquidos de Esther Leslie: La pantalla aparenta
ser un acuario, pero el pez vuela, atraviesa el vidrio y entra al mundo.
Algo asi como “Los peces no ven el agua”, una expresion popular
y de fuente desconocida (hasta el momento).

En junio del 2020 presenté Los peces no ven el agua:
intervencion narrativa para la pantalla que empleé la
rematerializacion de la Casa del Lago (objeto) y su interpretacion
como objeto 3D (documento) para abordar las practicas de
prospeccion, documentacion y exhibicidn; su evolucion en relacion
con la data-prospeccién de colecciones de arte publicas y la
forma en la que Ixs artistas “imagian” e imaginan exhibiciones
como herramienta para la critica institucional.

Envie un e-mail para invitar a mis amistades a ver
el streaming el dia del evento, ya que no estaria disponible
permanentemente en forma de documentaciéon en Facebook
u otra plataforma. Ivan me respondié después de unos dias:

Recién ahora me doy cuenta de que el titulo de tu sesién
es un pasaje que yo habia leido de David Foster Wallace
(uno de mis escritores favoritos, ever):

Van dos peces jévenes nadando juntos y sucede
que se encuentran con un pez mas viejo que viene en
sentido contrario. El pez vigjo los saluda con la cabeza
y dice: “Buenos dias, chicos, {coémo esta el agua?”.
Los dos peces jévenes nadan un poco mas y entonces
uno mira al otro y dice: “¢Qué demonios es el agua?”

El punto de la historia del pescado es que las
realidades mas obvias e importantes son frecuentemente
las méas dificiles de ver y hablar de ellas... tenemos que
recordarnos a nosotros mismos una y otra vez:

“Esto es agua.”

“Esto es agua.”

David Foster Wallace — This is Water

Por cierto, pampol también es un pez, carnivoro, el pez piloto.
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A la Ciudad de México se llega siempre buscando algo. Yo venia
persiguiendo una imagen del pasado. Mi camién llegé a la central
de Observatorio y de ahi tomé un taxi al hotel. Habian pasado
mas de veinte afos desde que mis padres decidieron refugiarse
en provincia, buscando un modo de vida mas tranquilo, y yo nunca
habia vuelto. Pensé que no reconoceria nada, pero ahi estaba

el dolor de cabeza que solia provocarme el trafico de esta ciudad.
Durante el trayecto, segui Google Maps con la desconfianza que
acostumbramos los turistas, pero el taxista conocia mejor el
camino. Cada vez que giraba en direccidén opuesta a lo sugerido
por el mapa, se reducia el tiempo de llegada calculado. Cuando el
mapa reorientaba la ruta, se dibujaban bucles azules que no
correspondian al espacio que cruzabamos, como si las calles se
torcieran para esquivar la cuadricula del mapa. La geometria
béasica es insuficiente para la capital.

Después del accidente, hasta la migrafia era motivo de
nostalgia. Estaba perdiendo la memoria poco a poco, como si el
impacto siguiera sucediendo en cdmara lenta. Mis recuerdos
siempre habian tenido coordenadas: los lugares permanecen
quietos, se quedan esperando el regreso. Dejar un lugar es perder

algo que no se ha ido, volver es darse cuenta que nada es lo mismo.

Me era cada vez mas dificil atar el hilo de los sucesos, pero todavia
recordaba muchos detalles. Por las noches, antes de dormir, me
concentraba en ellos: los ladrillos detras de la enredadera en el

jardin de mi infancia, la presién del agua de la manguera con la
que jugabamos, la sensacion del pasto bajo mis pies. Podria seguir
viajando en la memoria, pero no me queda mucha. Conservamos
im&genes para detener el tiempo: antes me protegia en el olvido
estando en movimiento; ahora regresaba al lugar donde creci para
recuperar mi historia.

Llegué buscando un recuerdo de mi madre, uno de los
pocos que tenia de ella. Una vez que no hubo clases en la
primaria me llevé a su trabajo en la colonia Anzures. Fue un dia
largo pero, al terminar, fuimos al Bosque de Chapultepec y
después de pasear un rato nos sentamos en una banca a comer
helado. Frente a nosotros habia una estatua de tamafio mediano.
Estaba esculpida en una sola piedra y tenia un rasgo particular:
su superficie estaba cubierta de espinas como si fuera una ceiba.
Tenia un poco de musgo y acumulaba hojas secas a su alrededor.
Caminé hacia ella y la abracé con cuidado. Senti la humedad
que transpiraba y poco a poco presioné mi cuerpo contra las
espinas. Recuerdo identificar ese vértigo con el dolor que ahora
me es tan familiar.

Mi madre conocia la historia del monumento. Era en honor
a Rosa Espino, una poeta imaginaria que le sirvié de seudénimo
al general porfirista Vicente Riva Palacio para escribir poemas
de amor. Ademéas de dirigir el Ejército del Centro, Riva Palacio
fue un historiador acucioso de la violencia en México, fundador
del peridédico de oposicién El Ahuizote y creador de la cancion
popular “Adiés, mama Carlota”. Fue al mismo tiempo lider de la
resistencia contra los franceses y satirista politico. Hacia sentido
honrar a un hombre que se habia jugado la vida tantas veces
por el pais y cuyo fomento a la cultura habia sido extraordinario.
Pero también era un personaje tragico. Un general del siglo XIX
con ambiciones presidenciales no podia ser poeta. Fue a través
de una mujer inventada que el General pudo expresar su intimidad.
En aquella época, el prestigio en la literatura estaba resguardado
para los hombres, pero Rosa Espino tuvo un éxito excepcional.
Enamord a aficionados y convenci6 a los criticos méas renombrados
de su existencia y talento. S6lo una mujer podia escribir versos
tan apacibles y encantadores. La estatua espinada era un



monumento a la voluntad suspendida. Riva Palacio no pudo
ser poeta por querer ser presidente y no fue presidente por
querer ser poeta.

Entré al bosque sabiendo a dénde ir. La Calzada de los
Poetas es un andador escondido, marcado por ahuehuetes muy
altos, a lo largo del cual se erigen bustos de algunos de los poetas
mas representativos del México de los siglos XIX y XX. Recorri la
Calzada conteniendo la emocion anticipada de regresar a mi
infancia. Observé con detenimiento cada una de las esculturas.
Estaban maltratadas y, en ocasiones, las letras de metal con los
nombres de los celebrados y fragmentos de sus obras se habian
vencido. “Tu eres mas mis 0jos porque ves lo que en mis ojos llevo
de tu vida”, alcancé a leer en el monumento a Carlos Pellicer.

Al llegar al final del camino, me encontré con una escultura que,
a diferencia de las demas, tenia la base cubierta con mosaicos
de cantera. Era la figura de José Guadalupe Posada, ilustre
grabador, invitado entre los escritores. Busqué desesperado

el monumento de mi recuerdo sin ningln éxito. De las once
esculturas la Unica dedicada a una mujer era la de Sor Juana
Inés de la Cruz, y ninguna tenia espinas.

Tomé el celular autométicamente, como quien saca
una pistola en un duelo. La memoria muscular no me fallaba.

El monumento tenia que estar cerca, y Google Maps lo iba a
comprobar. {Qué era eso de estar vagando en un bosque a la
deriva de un recuerdo confuso?

En el mapa, la Calzada est4 marcada con unas lineas
rojas con iconos a los lados que indican la ubicacién de los
monumentos. Agrandé la imagen de la zona con mis dedos y
noté que no todas las estatuas estaban registradas. De aquellas
que si lo estaban, la de Sor Juana era la mas fotografiada. Lei la
resefa de alguien que asistié a una lectura en voz alta del Primero
suerio frente a ella. Dentro de la pagina dedicada al monumento
a Manuel Acuia habia una imagen distinta a las demas. Era la
foto de una mujer posando como bailarina de ballet con la mitad
del cuerpo metida en el centro de un ahuehuete hueco de los que
hay en la Calzada. La estatua ni siquiera aparecia. {Coémo era
posible que alguien pusiera sus fotos personales ahi? {Por qué

habia sido aceptada por Google? ¢Cdmo encontraria el
monumento espinado bajo estandares de calidad tan bajos?
Me convenci de que era imperativo corregir tal grado de egoismo
y reporté la imagen en la plataforma. En el campo de texto para
dar motivo del reporte escribi: “La cursileria de esta imagen

es un insulto a Manuel Acufa, el poeta que tomé cianuro por
estar enamorado”.

En sus inicios, Google Maps le permitia a cualquier
persona contribuir en la construccién de sus mapas editando
informacién, agregando resefas y fotografiando locaciones.
Pero estas posibilidades se han limitado con los afios. Y aunque
todavia se permiten sugerencias, el proceso de aprobacién es
mucho mas exigente. Ahora hay un sistema de puntos y una
comunidad de “guias” aficionados que vigilan la veracidad de la
informacién en los mapas a través de Local Guides. Hacer una
evaluacién otorga un punto; subir una fotografia, cinco puntos,
y hacer una resefa, diez puntos. Las resefias con mas de
doscientas letras te dan un bono extra de diez puntos. Afadir un
lugar exitosamente te suma quince puntos, que es lo maximo que
se otorga por una sola accién. Este puntaje va subiendo de nivel
a los usuarios y les da acceso exclusivo a componentes de la



plataforma. Quince mil puntos te hacen acreedor de una
medalla como “Master Photographer”, y haber hecho mas de cien
sugerencias aprobadas, cien verificaciones y respondido a mil
preguntas te otorga el titulo de “Master Fact Finder”. El dltimo
nivel requiere mas de cien mil puntos. Es un sistema perfecto

de labores no remuneradas.

Aunque Google lo hace parecer un juego, construir mapas
es un acto politico. Cualquier intento por representar la realidad
sera impreciso y, por lo tanto, negociable. Pareceria que el control
sobre los espacios ya no depende tanto de las fronteras fisicas, sino
de la autoridad que se ejerce sobre sus descripciones: los mapas
que las regulan y legitiman. Google, por ejemplo, modifica los
limites entre paises de acuerdo con el sitio en el que te encuentras
cuando miras sus mapas, permitiendo distintas realidades politicas
de manera simultanea. Los mapas digitales son espacios
colonizados dentro del orden de los datos y las légicas operativas
de las plataformas.

Regresé al Bosque durante los siguientes dias. En la tercera
seccién del parque encontré una escultura en honor a Alfonso
Reyes que habia sido inaugurada en 1975. Visité las esculturas
de unas leonas negras que se posan sobre plantas de nopal.

Contemplé la figura de unos enamorados en bronce verde oxidado.

La escultura del Quijote me pareci6é desproporcionadamente
chica para el paisaje. En alguno de mis recorridos, me captur6
un enorme arbol de ahuehuete de unos quince metros de alto,
delimitado por una jardinera circular. Estaba seco, era un
monumento vegetal a estos arboles sagrados. Buscando en
Internet me enteré de que vividé unos quinientos afios y se seco
en los sesentas. Los cadetes del Colegio Militar lo apodaban
“El Sargento”.

En ningun lugar, ni siquiera en linea, encontré el monumento
a Rosa Espino. Era posible que lo hubieran quitado o que estuviera

en algun otro sitio, olvidado y cubierto de plantas. Me resisti a pensar

que no existiera, pero no podia seguirlo buscando. Cuando mi
cerebro pone en duda un recuerdo, es cuestién de tiempo antes
de que lo pierda. Los pensamientos se sobreponen desorientados
hasta que nublan mi mente y sélo queda la sensacién de un vacio

ansioso que no puede ser llenado. Es como tener mil palabras en
la punta de la lengua. Tenia que actuar rapido, no iba a olvidar a mi
madre. Pensé en contradecir mi criterio y agregar el monumento
al mapa. éSeria posible afiadir a Google Maps un monumento
que no existe? ¢Podria infiltrar mi memoria en esta herramienta
supuestamente objetiva? Recordé la foto de la bailarina y me
arrepenti de haberla reportado. {Quién era yo para editar los
recuerdos de una desconocida? Me quedaba claro que Google
Maps no era perfecto. Habia escuchado antes del caso heroico
de un resefiador de Local Guides nivel nueve —con méas de
cincuenta mil puntos— que, sin ser notado por Google, agregaba
en Photoshop imagenes de ovnis en los cielos de las fotos que
acompanaban sus resefas. Era posible que mi recuerdo también
pasara desapercibido. El monumento digital seria un secreto
escondido a plena vista. Tendria un lugar con el cual regresar a mi
infancia desde cualquier parte del mundo.

Subir fotos personales o informacién imprecisa al mapa
era una cosa, pero lograr que se afiadiera un monumento en un
espacio publico no seria facil. Tendria que hacer resefias y generar
credibilidad dentro de Local Guides; estudiar los protocolos de
moderacion de la plataforma, y disefiar una estrategia para burlar
sus filtros. Me tomé un par de horas encontrar en Internet foros
dedicados especificamente a esto. Encontré en YouTube un
video titulado “Easy way to reach level 10 Google Local Guides”,

— |

ol
i
}
L]
b
.*



en donde se describe un truco para obtener puntos muy rapido.
Bastaba con verificar el nombre y el teléfono de establecimientos
aleatorios y seleccionar “Not sure” indiscriminadamente en cada
respuesta. En algunos sitios se sugeria responder a preguntas

de otros usuarios con una sola palabra, sin importar cuél. A fin de
cuentas el sistema otorga puntos por la cantidad de contribuciones,
no por la calidad. Sin embargo, en ningun lugar quedaba claro
qué tanto influyen realmente los puntos que se tengan o el nivel
de la cuenta para que Google acepte una sugerencia al mapa.
Todas las ediciones pasarian por distintos controles antes de ser
aceptadas. Y aunque muchos de los filtros son automaticos, hay
personas que revisan los procesos.

Necesitaba otra cuenta en Google para todo esto. No podia
poner en riesgo mi cuenta personal. Pero écon qué nombre?
Llevaba mucho tiempo sin abrir un correo nuevo. Nunca me dia la
penosa tarea de sustituir el nombre de mi cuenta actual por uno
mas formal que no mostrara la necedad de mi adolescencia.
¢Cual seria el perfil de una persona motivada a resefiar lugares
a cambio de medallas digitales? {Qué motiva a los criticos
empedernidos de la vida cotidiana? {¢Cémo era posible que
alguien dedicara su tiempo libre a esto? Pensé en algunos
nombres comunes para no levantar sospecha. “Cecilia Rojas”
me pareci6 creible y apropiado. Cecilia era la protagonista del libro
Rito de iniciacién de Rosario Castellanos; una joven conflictiva que

llega de provincia a la Ciudad de México, para encontrarse

con un lugar deslumbrante en donde se descubre como poeta.
Intenté varias combinaciones para el correo, pero estaban todas
tomadas. Finalmente acepté la sugerencia del algoritmo:
ceciliab07527@gmail.com.

El habito de marcar el mapa se me dio de manera natural.
Durante los siguientes dias visité sistematicamente todos los
establecimientos que pude desde mi computadora. Después de
un par de semanas llegué al nivel siete de Local Guides con cinco mil
puntos. Cuando me era posible, visitaba los lugares fisicamente
para obtener informacién de primera mano y hacer referencia a los
detalles menos esperados. Mis contribuciones tenian que ser
convincentes. Ademas, habia leido que era recomendable subir
fotografias con los datos de locacién habilitados desde el celular.
Fue un juego doble: le iba dando vida a Cecilia y, al mismo tiempo,
me adaptaba a los gustos e intereses de mi propio personaje.
Durante esos meses me hice vegetariano, le tuve poca tolerancia
a los lugares de moda y desarrollé una afinidad por sitios histéricos
de la ciudad.

Dediqué especial atencién a los monumentos inaugurados
durante el periodo del general Riva Palacio como ministro de
Fomento. El fue el responsable de colocar las estatuas en las
glorietas del Paseo de la Reforma, desde la entrada del Bosque
de Chapultepec hasta Bucareli. Escribi una resefia muy completa
sobre el regreso del monumento de Cuauhtémoc a su sitio original,
después de haber sido transferido en 1949 para facilitar la
construccion de un proyecto fallido del arquitecto Mario Pani.

El lugar exacto habia sido confirmado gracias a los restos de
piedra morada arenisca en la cimentacién. También hice algunas
correcciones a la informacion que se mostraba sobre la glorieta
que esta en la interseccion de Reforma y Rio Rhin. Ahi debi6
haber otro monumento a los héroes nacionales que, junto con el
Angel, habria sido inaugurado en 1910 durante el centenario de la
independencia. Pero el proyecto no se llevé a cabo y se plantd una
palmera en su lugar. La Glorieta de la Palma, coloquialmente
conocida como el monumento al hombre invisible, es ahora parte
del paisaje de la ciudad.



Pasé noches enteras dejandome llevar por los algoritmos
de los mapas. Hay algo adictivo en acumular puntos que validan
nuestras opiniones. Recorria progresivamente los vecindarios de
la ciudad hasta encontrar los lugares mas reconditos. Buscaba
aquellos que no tuvieran resefias. Descubri tugurios de mala
muerte y una red de casas de citas en la Zona Rosa oculta bajo
la apariencia de peluquerias. En Google Street View se veia a la
gente caminar frente a estos lugares sin saber lo que ocurria
dentro, con los rostros desvanecidos y sus reflejos apenas
visibles en los vidrios polarizados que cubren las fachadas.

Una noche me aventuré en el mapa a una zona con bares
en la colonia Tabacalera. Visité La Castellana, Los Cuchilleros,
El Mirador, La Manifestacion y el Bar Oxford. También me detuve
a ver las fotos del Salén Isabel, una cantina tipica de la Ciudad
de México. Tenia puertas de vaivén, publicidad de Carta Blanca,
rocola y una television para ver partidos de futbol. Detras de la
barra habia una pintura desgastada, como sacada de un tianguis
de antiguedades: la imagen de una mujer desnuda sobre una
cama llena de pétalos de rosas y con la mano izquierda entre las
piernas. El lugar estaba mal calificado, pero el plato de chamorro
era popular.

Entre las muchas resefas habia una con mi nombre,
hecha desde mi cuenta verdadera. Me tomé un par de segundos
entender que no se trataba de un error del sistema. Ahi estaba:
bajo mi foto de perfil habia cinco estrellas marcadas en amarillo
y un texto que decia: “Habia sido un mal dia y no queria que fuera
una mala noche. Me tomé varios tequilas blancos que acompafié
con agua mineral. Mi cuerpo se aligeré. Platiqué un poco con el
barman. Necesitaba compania y él me la dio”. No recordaba haber
escrito esto. No frecuentaba esa zona en la vida real y no escribia
resefas falsas desde mi cuenta personal. Ademas, no acostumbro
platicar con desconocidos. Al contrario, cuando estoy solo en la
calle o en los bares me pongo audifonos para aislarme, y dejo
de ir a lugares en los que empiezo a ser notado por el personal.

Quise entrar a mi cuenta para comprobarlo, pero no
recordé el nombre de usuario ni la contrasefia. Mi mente era un
disco duro fallido, lleno de informacién, pero incapaz de procesarla.
Senti un golpe en el pecho. Por un momento no supe bien quién era
Yy, peor aun, me import6 poco. Me reconoci en tercera persona,
como cuando te miras en un espejo por mucho tiempo hasta
que desconoces tus rasgos. Tener una segunda identidad no es
el mejor remedio para alguien que esta perdiendo la cabeza.

Le habia delegado mi memoria a Cecilia, pero ella estaba tomando
demasiada fuerza. {Cuanto tiempo me habia fugado en esos
bares? {Como regresar de este escape accidental?

Mi psiquiatra insistia en que la salud mental depende de la
capacidad de relacionarse con distintas facetas de la personalidad
y de no aferrarse a un sentido fijo de la identidad, pero me era
imposible navegar un ego tan fragmentado. ¢Qué habra sentido
el general Riva Palacio ante su creacién de Rosa Espino, aquella
poeta jalisciense que dominaba los mas dificiles géneros poéticos?
¢Como vivir bajo la sombra de esa joven a la que otros poetas
dedicaban vigorosas composiciones? Qué contencién la suya haber
guardado el secreto ante sus feroces enemigos, aquellos que
alababan a Rosa Espino ignorando su verdadera identidad. Riva
Palacio no hizo demostracién alguna durante el nombramiento
de la poeta como miembro honorario del Liceo Hidalgo, prestigiosa
asociacion literaria, y se mantuvo en silencio cuando el eminente



escritor Anselmo de la Portilla dijo que Rosa Espino tenia el
alma de una virgen y que esos sentimientos jamas podrian ser
expresados por un hombre. Qué compromiso mostro6 el general
ante su engano. Pero équé hubiera sido de él si no se hubiera
destapado su secreto? No fue sino hasta afios después que el
escritor Francisco Sosa compil6 los poemas de Rosa Espino y
dio a conocer que era una creacion de Riva Palacio. El historiador
no resistié la tentacién de capturar la hazafa en un libro. Sin
embargo, asi como los monumentos honran, pero anuncian la
muerte, los poemas recopilados por Sosa inmortalizan a Rosa
Espino, pero también la destruyen. Al hacerse publica su
identidad, se dej6 de amar a la poeta incégnita y se admir6 a
Riva Palacio; se dej6 de leer a la mujer y se celebr6 al hombre
por su persistente fraude literario.

Era momento de dar el siguiente paso y recuperar lo que
quedaba de mi. Al pulsar el botén “Add a missing place” dentro del
menu principal de Google Maps se abre una ventana emergente
para introducir informacién sobre una nueva locacion. El nombre
del lugar, la ubicacion y la categoria son campos obligatorios.
Subir mas informacion no es indispensable, pero una leyenda
advierte que puede ayudar durante el proceso de revision.

Un menu desplegable muestra las categorias mas comunes, casi
todas para espacios comerciales. Al pulsar el teclado aparecen
textos predictivos que sugieren otras opciones algoritmicamente
organizadas por su frecuencia de uso. Bajo la letra “A” se muestran
opciones como “ATM", “ATV Dealer”, “ATV Rental Service” y, un
poco mas abajo, “Aboriginal Art Gallery”, “Abortion Clinic”, “Abundant
Life Church”. Explorar otras letras te lleva a categorias como
“Gambling Instructor”, “Japanese Cheap Sweets Shop” y “Karma
Dealer”. Sin embargo, extrafamente, no hay una categoria especifica
para monumentos. Segln una discusion sobre el asunto en Local
Guides, estos pueden registrarse como “Historical Landmarks”.
Ingresé la informacion que pude del monumento a Rosa Espino

y pulsé “Send".

Esa noche fui a un restaurante, pero no comi nada. Tenia
asociada el hambre con hacer resefas y éstas ya no me servian
de mucho. Mas tarde fui a un bar y luego a otro y luego a otro.

Visité tantos que se me fueron los dias. Mi recuerdo habia quedado
al criterio de Google, pero no recibia respuesta. A veces, cuando
olvidaba el celular en casa, lo sentia como una extremidad fantasma.
Alucinaba ligeras vibraciones en mi pantalén. Era un fenbmeno
comun con su propia pagina de Wikipedia: cuando se anticipa una
llamada, el cerebro puede malinterpretar otra informacién sensorial
—como contracciones musculares o la presion de la ropa— como
sefales telefonicas.

Estaba borracho cuando recuperé conciencia en el Salén
Isabel. El lugar era méas oscuro de lo que aparentaba en las fotos.
Estaba sentado en la barra con el cuerpo inclinado de lado para
evitar el espejo detras de las botellas. Arriba de mi colgaba la
pintura de la mujer desnuda que habia visto en Google Maps.

No era la Unica de ese tipo en el lugar. A mi derecha habia un
poster impreso en un papel brilloso de una mujer con el pecho
descubierto olfateando una flor blanca y otros muros tenian
fotos del duefio del bar posando con atractivas mujeres
semidesnudas, una versidén decadente de la tradicién de colgar
fotos de clientes famosos en las paredes de los restaurantes.
El ambiente olia a cerveza vieja y los ventiladores de madera
en el techo giraban lentamente. Después de servirme otro



tequila derecho, el barman se puso a pulir una pila de vasos
cortos. No tenia ganas de platicar con él, pero quise forzar mi
fortuna, como si romper con mis patrones fuera a provocar
un brinco mistico en el tiempo. Me quité los audifonos y llamé su
atencion con la mano. “Te parecera rara mi pregunta, pero...
éme has visto aqui antes?”, le dije apenas mirandolo. Sin
pensarlo dos veces y como un profesional de la ambiguedad,
me respondié: “Te pareces a cualquiera de los extrafios que
vienen aqui cada noche”. Su tono era tan descomprometido
como el mio. No dijimos mucho mas, habia sido suficiente para
renunciar al intercambio.

Me tomé el tequila de golpe. Un hombre grande y sudoroso
con una camisa de botones a medio desabrochar se recargé en
la barra a milado y le pidié6 cambio al barman. Unos segundos
después, se apresurd hasta la rocola y pusé “El Triste” de José
José. “Un verdadero macho sentimental”, pensé. Me aturdié6 la
virilidad romantica de aquel hombre y lo predecible del perfil que
le construi en mi mente. Algo en mi buscaba una confrontacion,
me llamaba desde lejos, prometiéndome marcar mi paso por
el mundo. Imaginé una pelea en la que terminaba abatido. Y aun
asi dudé en provocarla, cerrando el pufio con una indecisién que
venia desde lo mas profundo de mi estbmago alcoholizado. Fui al
bafio y me lavé la cara. Respiré profundamente. Regresé a la barra
y bebi hasta que me corrieron.

No recuerdo haber escrito una resefa esa noche, pero eso
ya no importa. Estaba a punto de volverme an6nimo hasta para
mi mismo. Pero ¢es posible sostener una identidad en el olvido?
¢Por qué es tan necesario contarnos historias de nosotros mismos?
Y {qué es la historia, sino la alineacién de sucesos fragmentados
en beneficio de narrativas oportunistas? Seleccionar un relato es
desechar otro. En el vacio que queda —en la omision— se
esconden las mentiras y se genera la ficcién. Lo real no cabe en
los libros, en los mapas ni en los monumentos, se entierra en el
silencio. Mas se dice en las palabras que se callan que en las
que se pronuncian. {No son los monumentos tan solo recortes que
protegen la memoria institucional de los hechos? Son fabricaciones,
imagenes alegoéricas que impiden el acceso a las complejas
tramas de los acontecimientos. Los monumentos se sostienen
encima de todo lo que no esté. Los escritores célebres en La
Calzada de los Poetas son posibles sélo en la ausencia de las
voces excluidas de su propia historia. El poder se perpetta en la
permanencia de las piedras. Pero écomo renunciar a la memoria
sin traicionar las deudas que tenemos con nuestra historia? {Como
liberarse del apego a los recuerdos sin evaporarse? {Sera que el
futuro es una mejor guia para el presente que el pasado?

Caminé de regreso hasta mi hotel desviandome unas
cuadras para pasar por un costado del Bosque de Chapultepec.
Nadie lo sabia en ese momento, pero unos dias después se
anunciaria el cierre temporal de sus puertas para evitar
congregaciones de personas y reducir la propagaciéon de un
virus que desataria una crisis sanitaria mundial. Por decreto del
gobierno, se prohibiria el acceso a varios espacios publicos, se
suspenderian clases y se cerrarian los comercios que no fueran
considerados esenciales para el funcionamiento de la ciudad.
Pasaria mucho tiempo antes de poder regresar a un bar.

Entre la oscuridad del bosque vacio, detras de las rejas,
noté el marmol de una estatua al centro de una fuente apagada.
En la copa de los arboles se asomaba la punta del Castillo de
Chapultepec. Habian pasado més de cien afios desde que el
general Riva Palacio gird instrucciones para adecuar el Caballero
Alto —Ila torre principal del castillo— y erigir ahi el primer



observatorio astronémico del pais. Transform6 un centro de
batalla en un cuarto para ver las estrellas. Porfirio Diaz le habia
hecho ver que los mapas podrian servir para unificar la identidad
mexicana. Asi es como nace el observatorio, para precisar las
longitudes de las ciudades, pueblos y puntos importantes del
pais. EI 5 de mayo de 1878 se pusieron en marcha sus labores
y el aniversario de la victoria en Puebla contra los franceses se
celebré observando el firmamento. Esa misma noche se
estudiaron las posiciones de dos estrellas, una en la constelacion
del Boyero y la otra en la de Leo. Estas sirvieron para establecer
la hora del meridiano y las coordenadas geograficas de ese
nuevo cuartel cientifico.

Me recliné sobre la reja y me quedé mirando el cielo.
Quiza antes la ciudad era mas oscura y podian observarse las
estrellas, pero no me fue necesario verlas para saber que estaban
ahi. Los pocos puntos brillantes que se notaban eran satélites.
Esas maquinas que ahora nos orientan me miraban de regreso.
De pronto soné mi celular. En la pantalla bloqueada se alcanzaba
a leer el fragmento de un mensaje de Local Guides: “Hola Cecilia,
ifelicidades!”. Tenia ya varios meses usando la plataforma y esas
notificaciones no eran frecuentes. Entré a la aplicacién y lei el texto
vorazmente, sin dejar siquiera que se formaran las palabras.
Era corto y tenia el tono amigable caracteristico de Google: una
de mis fotos, la de un sandwich a medio comer, habia sido vista
mas de mil veces.
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ROSETA
Javier Betancourt

El titulo de este proyecto de Irene Dubrovsky evoca la piedra
hallada en el norte de Egipto, la memoria incrustada en diferentes
escrituras que reverberan unas con otras y se unifican en un
decreto Unico. El mensaje original de aquella famosa estela de
granodiorita irradiaba en todas las direcciones del reino de los
Tolomeo y, desde entonces, atraviesa el tiempo histérico.
Sobre esa piedra viva gira el circulo en el que la artista encripta el
lenguaje de la ciencia moderna, de la astrofisica, de los programas
digitales, de las matematicas en la era del arte de la memoria
global que representa la Internet, la red que forma e informa.

La obra de Dubrovsky transmite la fascinacion de quien
mira el cielo de noche: masas de estrellas, constelaciones y
materia negra que viran en torno al punto de ubicacién; inspiracion
poética que ansia encontrar el ritmo de esos infinitos que giran y
se encriptan unos con otros. La imposible ambicién del astrofisico
por descifrar todo el universo —o los multiples universos—, la
artista la alcanza en su lenguaje propio, apoyada en la ciencia
con la que comparte el espiritu inquisitivo.

La obra Roseta nada tiene de estética, pues el cielo da
vueltas sin cesar en torno al centro en el que se sitla la mirada:
disco que la artista acelera y desacelera con el ritmo que ella
descubre y en el que graba el infinito universal y el infinito de
ella misma. Un microcosmos que se entona con la danza
del macrocosmos.

Esta pieza invoca, sin proponérselo, la experiencia del
templo en la que reaparece la perplejidad del ser que se descubre
como parte de una totalidad. El santuario le revela
la forma y el ritmo del cosmos.

El templo auténtico no debe ser inmovil ni estar muerto,
debe construirse en relacion con el cielo, con una separacion,
un corte, como indica el verbo griego temno (anatomia, tomo).

Es valido Unicamente si el gje central conecta el cielo con la tierra:

ombligo de la tierra y centro del ojo que ve el cielo girar. Hay que
hacer un esfuerzo por separarnos de las imagenes arqueologicas
de los templos excavados, de los museos de piedras 0 marmoles
rigidos y fragmentados, y librarnos de la solemnidad, del peso
institucional que tienen la religién y el poder para dirigir las
creencias de quien acude a un templo.
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El centro de ese templo auténtico es aquel que ubica el
disco en el lugar del que contempla, del que se hace uno con
el templo. Término éste, el de la contemplacién, que de tan usado
pierde su obviedad: la obra Roseta invita a la experiencia
contemplativa de quien mira y se deja arrebatar por la muasica
de luces y voces que Irene Dubrovsky ha aprendido a escuchar.

Libro y partitura, la arquitectura del templo encripta
patrones y ritmos que la artista reproduce con ciencia y
sensibilidad, espiritu y leyes de la fisica que componen melodias
sutiles. Un templo, que se precie de serlo, es un texto sellado
que hay que saber abrir y aprender a leer, de ahi la inspiracién que
Dubrovsky encuentra tanto en programas de astrofisica, como
en la tradicién hermética que culmina con Giordano Bruno,
cruelmente sacrificado por atreverse a ver y traducir los textos
inscritos en el cielo. El templo real es un ojo para ver el cielo y
para verse a uno mismo.

Un templo auténtico es una piedra de Rosetta anclada
en la ley de gravedad del ahora, pero que se dispara al futuro de
todo lo que esta por descubrirse y a la vez registra el pasado
de lo que ya fue, como la luz de las estrellas que detonaron hace
millones de afios. La primera impresién de quien se aproxima
a esta obra, y quiza a la obra en general de Dubrovsky, es la
claridad del mandala, la perfeccién de la rueda que gira e integra
todos sus componentes —masas estelares— hacia el centro, y
del centro las dispara, no hacia el perimetro, sino a circulos que
sugieren geometrias imposibles, esferas y espirales.

Al igual que algunos y algunas artistas de hoy en dia, Irene
Dubrovsky escapa de los canones del arte convencional y de sus
supersticiones para reencontrarse con la experiencia mistica del
arte antes de convertirse en mero ornamento. Roseta es un 0jo, iris
de pupila abismal que mira al cielo y al ojo del corazén de aquel
que la observa.

IMAGENES:

86 - 87 Escrito en surcos, still de video, 2020.
89 Lingua cosmica, still de video-proyeccion, 2021.
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LENGUA SECRETA
SOBRE EL PROYECTO ROSETA DE IRENE DUBROVSKY
Helena Braunstajn SReMx

IMAGINATE

En una relacidon entre dos elementos aparentemente dispares hay
muchos mundos latentes. Una primera asociacion insélita detona
combinaciones cada vez menos recatadas, una red de vinculos
secretos o0 nunca percibidos, nuevos mundos. Por ejemplo, équé hay
en la interseccion de la piedra de Rosetta y los mapas estelares?
&{Unos dibujos, grafemas, geometrias, esquemas de las
existencias inalcanzables? ¢Claves para la interpretacion de los
mundos ya perdidos o para los que estan del otro lado de nuestra
finitud? ¢Otras posibilidades comunicativas, inteligencias,
multisensibilidades? ¢La posibilidad de reinterpretarnos a la luz
de algun otro radicalmente distinto? Las interrogantes se siguen
y persiguen inagotablemente. Esta claro que en este discurrir del
texto no podré saber, afirmar, discernir; por lo mismo, no dejaré
de preguntar, porque la artista nos ha entregado unos mensajes
encriptados, sugestivos e hipnéticos, con significados
multidireccionales, nada obvios, velados. Unas escrituras
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asémicas en el cruce entre la arqueologia y la astronomia, que
parpadean, viran sobre las ruedas y sus circulos concéntricos.
“Mundos infinitos”, podriamos decir en referencia a Giordano
Bruno,' cuyos textos y experiencias de vida han acompafado a la
artista en sus procesos de creacidn. “Todo esta en todo”, tal vez
circulen estas palabras del sabio ancestro en los tejidos de
grafemas siderales del proyecto Roseta. O tal vez estas otras del
célebre paisano de Irene Dubrovsky (aunque ella no solo es de
Argentina, es de mis tierras y también de algun otro pais ya
desaparecido): “Si todos los lugares de la tierra estan en el Aleph,
ahi estaran todas las luminarias, todas las lamparas, todos los
veneros de luz”.?

Discos, ruedas, circulos concéntricos. Casi todas las obras
de Dubrovsky insisten en las formas circulares. En este caso, porque
la escritura de su Roseta no es lineal, tampoco Unicamente circular,
sino combinatoria, la mirada no sabe en qué punto comenzar a
tejer, hacia dénde dirigirse, ddnde reposar. “Estamos muy
condicionados a leer de izquierda a derecha”, me dice la artista,

1 Me refiero al titulo del libro de Giordano Bruno, Del infinito: el universo y los
mundos, editado por Tecnos en 2019.
2 Jorge Luis Borges. El Aleph. Editorial Debolsillo, Barcelona, 2011
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“el circulo rompe la linealidad. Estoy pensando en la comunicacidn
no lineal, en el lenguaje como algo infinito y que esta dentro del ser
humano. Chomsky habla de estructuras recursivas dentro de
estructuras recursivas y no solo como una expresion hacia ‘afuera’
Pienso en el lenguaje ‘en potencia), en su posibilidad de hacer
combinaciones infinitas”

FRENTE A TUS OJOS

Un cielo estrellado, lejano, resplandece en silencio. No sabes sus
profundidades, distancias, susurros ni movimientos. Como si fuera
escritura luminosa sobre papel negro, intuyes que habla, que te
habla. Te quedas paralizado, esperando que aparezca subitamente
algun significado. El sentido.

¢Qué es lo que nos hace mirar hacia las estrellas? Una
tierra inestable con fronteras impuestas o huidizas, la condicién
trashumante, los exilios, las raices arrancadas, el sustento perdido
o las identidades mundanas borradas podrian ser algunas de las
razones por las que volteamos al cielo. Ahi estan con seguridad
esos ultimos puntos de referencia de un horizonte inmutable: el
ser humano bajo las estrellas. Cuando ya ni el cielo se ve, sabemos,
deviene el des-astre (sin astros). Es el final.

Mientras tanto —“como es arriba es abajo” (otra vez
intervienen las voces de los sabios antepasados)—, seguimos
armando constelaciones memoriales, algunos cosmos en
nuestras cabezas, itinerarios desviados y, en ellos, nuevas y viejas

torres de Babel, que son una renovada oportunidad para,

como dice Irene, un lenguaje en potencia. Entonces, el proyecto
Roseta, con sus escrituras siderales que se escurren de la
linealidad y el campo semantico, en el umbral entre lo visual y lo
textual, con-sidera y moviliza todas estas asociaciones, memorias
de las vidas concretas y conexidén con las voces de diversas
dimensiones temporales: “La decodificacién, la encriptacion

y la clandestinidad del lenguaje tocan mis temas personales y la
historia particular de todos quienes vivimos ciertos procesos
politicos y cambios de lenguas maternas”, continta Dubrovsky.

LO QUE HAY EN LA PIEDRA

Tres escrituras distintas cuya comparacion y combinacién
posibilitaron no solo la decodificacion de una escritura
desconocida (en el caso de la piedra de Rosetta, los jeroglificos
egipcios), sino, lo mas importante, propiciaron la reinterpretacion
de un origen fundamental y, por consecuencia, impulsaron el
cambio en los matices de toda nuestra historia posterior. La clave
es entender(se)(nos) a partir de la lengua del otro: “Me he podido
descifrar (y sigo haciéndolo) apenas cuando me exilié de mi
lengua materna, hablando, escribiendo y sofiando con estas
palabras extranjeras todas para mi”. En el caso de la artista, su
lengua materna, aparentemente olvidada, sigue operando de
manera clandestina hacia adentro, aunque tal vez se exteriorice
en esta obra, como la configuracién de escrituras sin palabras ni
significados evidentes. Belén Gache, refiriéndose a otras obras
artisticas que coinciden con el trabajo de Dubrovsky, dice:
“Muchas veces los lenguajes asémicos y las escrituras secretas
han servido como una manera de resistirse a los significados
asignados, a un lenguaje que define, nombra, diferencia, ordena,
instaura parametros a nivel social. Estos han sido utilizados
como forma de resistencia a los poderes culturales hegemonicos,
y también como una eficaz estrategia para eludir la censura”3

3 Belén Gache en el texto para el catélogo de la muestra de Mirtha Dermisache:
Porque iyo escribo!, Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, agosto a
octubre, 2017. Disponible en: belengache.net.
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¢Coémo Irene Dubrovsky genera los canales, los medios,
los formatos para poner en circulacién esta resistencia a la dictadura
del lenguaje preponderante? Mediante un constante desafio a las
fronteras entre diversas disciplinas y saberes —del arte a la ciencia,
de la arqueologia a la astronomia, de los procedimientos
tradicionales de creacién a la tecnologia digital— ha concretado
diferentes obras, por ejemplo, Discos del Sahara, en la que los
mapas estelares son imaginados como partituras: las relaciones
entre puntos luminosos articulan una escritura musical. Mientras en
el caso de la obra Polo Norte, Polo Sur, su mirada se dirige desde el
cielo a la Tierra, cuando selecciona del banco de imagenes
satelitales unas vistas de las geografias heladas y plasma sus
representaciones pixeladas en unos relieves blancos minimos.
En el caso del proyecto Roseta, la artista utilizé diferentes softwares
de astronomia, que visualizan, registran y miden la ubicacién y el
transito de los cuerpos y fendbmenos celestes, catalogos estelares
en hojas de céalculo, procesadores de graficos y sonido, cédigo y
algoritmos generativos para encender y apagar simbolos alfabéticos,
software de animacion, etc.

Asi su ars combinatoria compagina el movimiento de las
estrellas con la navegacién web y con los itinerarios existenciales
y las memorias personales; la cartografia planetaria con las

94

anotaciones musicales y con el sistema de escrituras cifradas; la
piedra remota y sus inscripciones talladas con el cielo estrellado;
las imagenes satelitales de la superficie terrestre con la experiencia
tactil de lo méas cercano y cotidiano; las arquitecturas astronébmicas
antiguas con un taller de ceramica y con la resistencia a algun
olvido obligado. Y aqui, de nuevo, Borges: “¢Existe ese Aleph en
lo intimo de una piedra? ¢Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo
he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo
estoy falseando y perdiendo, bajo la tragica erosion de los afios”*
El olvido no es mas que una memoria clandestina, encriptada que
busca otros y diferentes raudales del lenguaje. Frente a la “falsedad”
de la palabra, grafemas, destellos de significados circulantes
(como si fueran fendbmenos astrondmicos), combinaciones ad
infinitum. Todo esto y seguramente mucho mas que no sé decir
he visto en el proyecto Roseta de Irene Dubrovsky.

4 Jorge Luis Borges, op. cit.

IMAGENES:

90 -91 Desde las estrellas, still de video, 2021
92 Piedra de Rosetta, (detalle) tinta de oro sobre papel amate, 2021.
94 Disco de Roseta, software interactivo de escrituras, en Cosmoloxias
de Irene Dubrovsky, Museo de la Ciencias y el Cosmos, Tenerife, 2022.
95 Lingua cosmica, video-instalacion, en Cosmoloxias de Irene Dubrovsky,
Museo de la Ciencias y el Cosmos, Tenerife, 2022
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LA HIBRIDEZ EN POTENCIA / CASA DEP

VISPERAS
Jorge Solis Arenazas

.

La materia y la madre provienen del mismo lugar. Si recorremos
pacientemente el camino por el cual se forjaron esas palabras,
terminaremos en medio de los claros de bosque.

Con la palabra UAn (hyle) los griegos antiguos designaban
las tierras donde florecian los arboles e incluso, en lenguaje figurado,
podian usarla para referirse a los arboles en sustitucion de
d0évtdpa (dendra). Cuando el hacha obcecada golpeaba el tronco
hasta derribarlo y luego lo cortaba en pequerios trozos, la palabra
se conservaba para hablar de los lefios y, por extension, de la
madera. Si forzamos un poco esta ruta, podemos suponer que
cuando los griegos cruzaban el Helesponto sobre una embarcacion
de madera, en realidad seguian navegando sobre un bosque.

100
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El mismo vocablo de JAn referia a la materia, que siempre
esta en transito, al igual que los troncos partidos flotando sobre
el océano. Sus desplazamientos no soélo implican variaciones de
posiciones y ubicacidn, sino algo mas decisivo: el cambio
de las formas.

Estas resonancias multiples no desaparecieron en la lengua
de los romanos. El étimo latino mater se aleja del bosque, pero no
asi de las formas sucesivas de los arboles, pues de él surge nuestra
madera. También de él se desprenden madre y materia, que en la
memoria idiomatica guardan una relacion indisoluble.

Las raices compartidas de esas voces nos recuerdan
algo esencial: la materia no es la cosa inerte que solemos
manipular con l6gica utilitaria, sino la potencia viva que es capaz
de seguir engendrando.
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II.

“Es un error sobre la mistica suponer que deriva de un
reblandecimiento de los instintos, de una savia comprometida
—afirma Cioran—. Un Luis de Le6n, un San Juan de la Cruz
coronaron una época de grandes empresas”. Es importante

no perder de vista esto, en especial si partimos desde las
circunstancias del mundo actual para aproximarnos a las obras
de figuras visionarias y misticas, como Hildegard von Bingen.

Nuestra época esté signada por un agotamiento y una
erosion tan penetrantes que terminan proyectando su propia
l6gica sobre otros momentos histéricos. Resulta comprensible
que ahora pensemos en lo religioso como un &mbito meramente
supraterrenal, dominado por creaturas mentales sin espesor ni
historia, pues ésta es la Unica forma en que nosotros podemos
experimentarlo. Nuestras interpretaciones sobre el éxtasis estan
condicionadas por formas de vida cada vez mas abstractas,
mediadas y fragmentadas.

En otras palabras, la desmaterializacién a la que estamos
sometidos nos conduce a entender las experiencias misticas
como si se trataran s6lo de metarrelatos de orden espiritual o
simbdlico, imbuidos de un psiquismo al limite. Y es facil deducir,
errbneamente, que dichas experiencias atenuan, relativizan,
subliman o niegan el ambito material. Sin embargo, la dimensién
mistica exige que aceptemos su inminente naturaleza corpérea
y la carnalidad de su sintaxis. Aln mas, las visiones misticas sélo
resultan comprensibles cuando asumimos su radical dosis de
literalidad (que, en este caso, implica una tension entre la
insuficiencia de los signos y la imposibilidad de abandonarlos).

En Hildegard von Bingen lo anterior tiene varias
implicaciones. Basta con apuntar la més inmediata (tal vez sea
una obviedad, pero no conviene perderla de vista), me refiero a que,
para ella, no hay ninglin hiato entre su exploracion del mundo
matérico, su lenguaje musical y su relacion con lo divino —seria
mas exacto decir: con lo sagrado—. Se trata de una bUsqueda

obsesiva que desemboca en esferas multiples, pero no excluyentes.
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Hildegard articula sus recursos expresivos dando cuenta de las
fragilidades que recorren todo lenguaje, reformulando sus limites y
asumiendo una innegable impronta sensual.

Dicho de otro modo, su trabajo sobre los materiales no
sigue un modelo instrumental. Hildegard no quiere decir esto o
aquello, sirviendose ora de la musica, ora de la escritura, ora de
las iluminaciones, ora de la interlocucion politica o la observaciéon
empirica de las propiedades de los lagos, las plantas y los minerales.
Mas que una creadora de “obras” destinadas a comunicar un
mensaje acabado o una coleccién de convicciones e ideas, ella
generaba flujos, es decir, procesos y energias capaces de arrastrar
cosas a su paso. De ahi que no debamos tratar de asumir sus
visiones como si fueran la puesta en juego metaférica de una
sustancia previa. Su experiencia siempre fue mas abierta y radical,
en gran medida porque nunca perdi6 de vista las posibilidades de
lo matérico.

En consecuencia, el camino hacia Hildegard sélo puede
ser uno: explorar de nueva cuenta sus materiales.

<
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I11.
Desde estas coordenadas es posible aproximarse a una obra
como Visperas, de Emilio Hinojosa Carrion, pieza compuesta
para un coro femenino de ocho voces (dos sopranos primeras,
dos sopranos segundas, dos mezzosopranos y dos contraltos),
asi como espacializacion para ocho canales.

En términos globales, la premisa consiste en emplear
exclusivamente una serie de frases mel6dicas pertenecientes
al Ordo virtutum de la propia Hildegard von Bingen. El trabajo
compositivo de Emilio vuelve a dichos elementos y los transforma
mediante el disefio de nuevas condiciones de escucha,
modificando sus pautas espaciales.

Lo interesante de un abordaje como el descrito es que
se basa —consciente o inconscientemente, qué mas da— en la
relacion originaria que se apuntd al inicio, cristalizada en la
ambivalencia del término JAn. Aqui, en un sentido muy puntual,
los materiales de Hildegard regresan al bosque. Y este retorno es
una prueba de su propia plasticidad matricia; una muestra de su
fertilidad; el innegable hecho de que los embarga una potencia
que les permite seguir engendrando nueva musica.
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El canto medieval estaba integrado, grosso modo, por tres
modalidades. La primera de ellas hunde sus raices en la tradicion
del canto salmédico, era una especie de ecfonesis sobre notas
relativamente fijas; la segunda es el llamado canto lirico, con
melodias melisméticas breves, cuyos silabeos se basaban
en modelos bien definidos, aunque no necesariamente rigidos;
la tercera modalidad combinaba aspectos de las dos anteriores
y dio pie al estilo neumatico. Todas ellas se conjugan en Visperas,
integrada por fragmentos o unidades modulares que no tienen un
orden preestablecido, por lo que admiten distintas posibilidades
en un ars combinatoria.

Una de estas unidades retoma algunos rasgos del trabajo
salmédico de Hildegard von Bingen, pero alterando su logica.
En lugar de centrarse en el canto monédico, Emilio yuxtapone
distintos salmos para cada una de las voces, estableciendo una
trama polifénica compleja. De esta forma se hace eco de algunas
posibilidades compositivas trazadas por Thomas Tallis o Antoine
Brumel para coros de gran envergadura, aunque en este caso la B
dotacién coral sea mucho menos numerosa.

Dicha yuxtaposicion nos permite escuchar el canto sin
cefirnos a su despliegue melédico-temporal natural. Por el
contrario, los cantos se disuelven en una capa de sonidos que
arrojan algunos rasgos armdnicos que no estan contemplados
en las composiciones originales.

Otra de las unidades se basa, sobre todo, en la modalidad
del canto melismético con una salvedad: el protagonismo ahora
recae en los elementos que en un inicio tenian una funcion
complementaria. El arquitecto Adolf Loos dijo en alguna ocasion
que “el ornamento es un crimen”. Aqui la légica es precisamente
la opuesta, pues se trabaja con los adornos, suprimiendo el cuerpo
de las notas principales en las composiciones de Hildegard.
Inevitablemente se crean silencios y espacios vacios que enfatizan
las inflexiones y florituras que antes estaban en segundo plano; esos
pequenos pasajes que unian las notas ahora ausentes.
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Esta forma de tomar pequefas particulas y otorgarles mayor
peso también guia otro de los fragmentos basado en “O rubor
sanguinis”. En éste se ponen de relieve los finales de cada frase
musical, exaltando el Ultimo vagido del coro; esos momentos
particulares en que las notas “caen” debido a los limites fisicos
de la respiracion.

Por Ultimo, el otro médulo de Visperas construye un
contrapunto con todos estos materiales.

Adicionalmente, mediante recursos electrénicos se reintegra
un elemento indispensable en toda musica, particularmente en la
tradicion occidental de composiciones sacras: la espacialidad.
Las condiciones aurales de templos, capillas y catedrales fueron
fundamentales para la musica religiosa. Estos sitios no sélo
eran los espacios neutros donde acontecia una interpretacion,
sino que formaban parte del corpus musical. Gracias a sus
particularidades acuUsticas, dotaban de materia sonora y
afectaban ciertos parametros de la afinaciéon a través de la
resonancia. Este rasgo es tan importante para la tradicion aural
de Occidente, dicho sea de paso, que ha sido heredado hasta
las actuales producciones de la industria discografica, en donde
cuesta trabajo encontrar una voz que no esté modulada mediante
el uso de reverberacién electrénica.

Visperas juega con estos elementos dividiendo la
performance en dos entornos distintos: por un lado, el coro canta
hacia el lago; al mismo tiempo, mediante los recursos electrénicos
se trabaja con las caracteristicas resonantes en otra sala distinta,
desdoblando los elementos de la musica religiosa en el Bosque de
Chapultepec.

A su vez, esta exploracion se refleja en la partitura,
centrada en una notacion grafica que sugiere su propio paisaje
visual. Mejor aln: la partitura esta construida como si fuera,
en si misma, la cristalizacion de un paisaje. Una escritura que
aqui no tiene la funcién exclusiva de brindar la serie de pautas
que los intérpretes deben seguir, sino la de crear un locus para que
la materia pueda cumplir su travesia. Es decir, para que la materia
pueda seguir mutando y regresar al lugar que le brinda su sentido.
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Gestion 8M nace de la necesidad de visibilizar y poner en
didlogo las ideas, experiencias, sentires y reflexiones de mujeres
latinoamericanas dedicadas a la gestion cultural. Surge en un
momento de aislamiento social, que puso de manifiesto la
vulnerabilidad de nuestra sociedad y evidencié la importancia
de los afectos y cuidados en un amplio espectro, en un presente
incierto en el que cobra sentido la creacién de redes desde otras
l6gicas y sensibilidades. Esta premisa ya contemplaba de manera
implicita la linea curatorial de lo que queriamos develar con este
ciclo. Primero, América Latina como un territorio de ideas,
movimientos sociales, practicas y potencialidades politicas en el
contexto internacional; segundo, la gestion cultural como practica
que hace posible crear, conectar, generar encuentros personales

y artisticos, cruces culturales e ideas que van entretejiendo
nuestras identidades; por Ultimo, las mujeres porque desde esta
naturaleza se comparte una perspectiva distinta de poner en
practica el qué y el cdmo hacer las diversas iniciativas que cada una
lleva adelante con métodos que se inclinan hacia lo colaborativo,
lo horizontal y el trabajo en red.

Ocho paises, ocho mujeres de América Latina para
comprender que estamos interconectadas, que existe un movimiento
latinoamericano que plantea otra cosmovision de la gestidn, alejada
de las jerarquias, de los resultados, del concepto de eficiencia, de la
competencia, de la exclusidn, de las l6gicas del mercado imperantes,
una cosmovision en la que se cree que es posible imaginar nuevos
mundos construidos en comunidad y colectividad.

Provocamos estas manifestaciones a través de cinco
preguntas: {qué significa hoy ser mujer latinoamericana y gestora?,
{acaso por ser mujeres compartimos intereses, estrategias,
perspectivas y retos?, écual es el enfoque de su gestion y qué
creen que lo distingue?, {cdmo abordamos los retos que implica
la gestidbn en un momento en el que las artes —y la vida misma—
se encuentran en jaque? Ademas, les pedimos que nos
compartieran una experiencia como ejemplo de su enfoque.

Estos son algunos planteamientos que nos compartieron:
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27. Vera anavera |Iustra a Luna Marén, En la_escuela, 1999.
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Eréndira Derbez ilustra a Ingrid Cota No queremos beaute, 2019.
Sofia Weidner ilustra a Lily Cursed, Amigo no seas culero, 2018.
Andonella ilustra a Sofia Echeverri, Seriora de la fertilidad de la serie
“Sefioras del saber”, 2019.

Maria Conejo ilustra a Alejandra Ruiz, Libertad, de la serie

“Ahora que sf nos ven®, 2019.

Vera Primavera ilustra a Rocio Gordillo, Imagenes para sanar, 2013.
Maldita Carmen ilustra a Mercedes Gertz, Cancién de yoga, 2014.
Verénica Anaya ilustra a Barbara Foulkes, Ecos inquietos de la serie

“Dibujos coreograficos”.

Sofia Weidner ilustra a Frida Kahlo, Nifia con mascara de muerte, 1938.

Maria Conejo ilustra a Marcela Armas, Un dia de trabajo, 2007.

. Verbnica Anaya ilustra a Maria Cerda Acebron, Enciclopedia Miope.

La brujeria como forma primitiva de lucha de clases (Caliban y la bruja
de Silvia Federici, 2004), 2019-2020.

Malacara ilustra a Ana Gallardo, Material descartable, 2000.

Maldita Carmen ilustra a Lucero Gonzalez, Chichitepec, 2020.

. Flavia Zorrilla Drago ilustra a Karla Leyva,

Antiguos Mitos, Nuevos Dioses, 2020.

. Eréndira Derbez ilustra a Lourdes Grobet, La Briosa, 1980.
. Andonella ilustra a Gitte Daehlin, Respiro en la Tierra, 2011.

Eréndira Derbez ilustra a Tina Modotti, Sombrero mexicano
con matrtillo y hoz, 1927.

. Soffa Weidner ilustra a Maris Bustamante, El pene como herramienta

de trabajo, 1982.

. Vera Primavera ilustra a Karen Perry, Mi propio infierno, 2008.
. Malacara ilustra a Alejandra Espafia, Verse vivir en el otro, de la serie

“Secretos ocultos”, 2015.

. Maria Conejo ilustra a Ketsueki Koibito, La virgencita es feminista, 2019.
. Flavia Zorrilla Drago ilustra a Anamaya Farthing-Kohl, Ubicua, 2019.

. Maldita Carmen ilustra a Patricia Couto, En el jardin, 2018.

. Andonella ilustra a Judith Romero, Monstera, de la serie “Biodesnudez”, 2019. &

. Flavia Zorrilla Drago ilustra a Nuria Montiel, Repite pero cambia, 2019.
. Malacara ilustra a Carla Lamoyi, Bailarina Amateur, 2020.

. Verbnica Anaya ilustra a Paola De Anda, Otros ritmos son posibles

(Lado “b” del proyecto “Lo siempre vivo”), 2010.
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IA / CASA DEL L AGO VIRTUAL 2020 — 2021

VASOS COMUNICANTES,
DIALOGO CREATIVO CON PLASTIQUE FANTASTIQUE
Norberto Miranda

El Taller Burbujas Efimeras fue un evento colaborativo entre
disefadores, artistas, estudiantes, académicos, gestores y
funcionarios culturales, dirigido por Plastique Fantastique (DE),
la Facultad de Arquitectura de la UNAM y Casa del Lago UNAM,
cuyo proposito era codisefar y construir una estructura
neumatica para la activacion de un programa cultural itinerante
con dos sedes: la Casa del Lago y el Goethe-Institut Mexiko

en la Ciudad de México.

Después de una convocatoria abierta al publico, las
personas que conformamos al final este taller proveniamos de
experiencias bastante diversas —artistas visuales, dramaturgos,
disefladores, fotografos, gestores culturales, arquitectos,
ilustradores, paisajistas, museografos, performanceros—, todas
atraidas por la idea de desarrollar un proyecto inflable de la mano
de un equipo tan prestigioso como Plastique Fantastique, en un
lugar idilico como es la Casa del Lago.

P o § i o B T L e
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La primera sesion en modalidad hibrida (virtual y presencial)
se realizé en noviembre de 2020. El resto del proyecto se desarrollé
de manera virtual durante la contingencia sanitaria por COVID-19,
que continuaba alargandose desde marzo del mismo afio y que
condicion6 de manera definitiva el desarrollo del proyecto. Esto
estimul6 el trabajo remoto y permitié que colaboradores de la
CDMX, el Estado de México, Yucatan, Jalisco y Barcelona nos
conectaramos con el equipo de Marco Canevacci y Yena Young,
quienes se encontraban en Berlin, Alemania.

Durante las primeras sesiones, Marco Canevacci realiz6
un recorrido virtual por una seleccién de sus proyectos y de otros
autores; ademas, en cada sesion, invitd a otros disefiadores que
estuvieron involucrados en procesos colaborativos con Plastique
Fantastique. Esto nos presentd un abanico de posibilidades.

A partir de ese momento empezamos a desarrollar y esbozar ideas
individualmente, para después, a través de ellas, asociarnos con
nuestros companeros. A pesar del obstaculo de la distancia, el
seguimiento que se llevd a acabo durante las sesiones semanales
fue bastante cercano. Karla Rodriguez y Denisse Herrera de la
Facultad de Arquitectura de la UNAM fueron personas clave para
que la dindmica colaborativa se diera de manera exitosa.

Se hicieron visitas a las instalaciones tanto de la Casa
del Lago como al Goethe-Institut Mexiko; algunos comparieros
asistieron presencialmente y otros los seguimos de manera virtual
por medio de transmisiones en vivo y del levantamiento fotografico
que hicieron quienes acudieron a los recintos. Esto permitié que
conociéramos mejor tanto las condiciones fisicas del entorno —y
que, por lo tanto, pudiéramos orientarnos sobre como era posible
abordar el espacio—, como el equipamiento con el que contaba
cada sitio. Aun asi, todos los asuntos creativos eran abordados con
la mayor libertad posible, pues estabamos comenzando el proyecto
y las posibilidades de intervencion se mostraban casi ilimitadas.
Surgieron propuestas de flotantes en el agua, en el aire, dentro
y fuera de la Casa, asi como de instalaciones en el contexto del
Bosque de Chapultepec.
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Durante las siguientes sesiones se presentaron las
propuestas individuales. Fue entonces cuando Marco Canevacci
detectd cuatro areas tematicas. A partir de éstas se formarian los
equipos que permitirian explorar estas inquietudes y generar para
cada una un disefio que pudiera instalarse y activarse en ambas
sedes. Estas &reas se definieron con los siguientes nombres:

1) Safari. Con un interés por desentrafiar los misterios del
Bosque de Chapultepec y desbordar la actividad en una
serie de acciones performaticas, que implicaban la
movilidad flotante y el avistamiento de animales inflables,
alimentadas por el dinamismo surrealista del entorno.

2) Reinterpretaciones mesoamericanas. Se centraba en la
nocién de una escala mitica-histérica-prehispénica, por
medio de la integracién de los elementos de orientacion
que marcaron los antiguos rumbos de la cultura mexica.
A su vez, buscaba la representacién de deidades y de
actividades sonoras para transportar al participante a
un plano espiritual.

3) Revolucion neumatica. Conformado por los miembros
mas activistas, el grupo plane6 varias intervenciones
relacionadas con la justicia social y la visibilizaciéon de
la violencia.

4) La vida secreta de los arboles. Conformado por las
personas mas interesadas en generar un entorno
contemplativo, consideraba las especies vegetales
como actores principales del entorno.

Cada uno de los equipos se integr6 tanto con profesionistas
experimentados como con estudiantes, con base en un balance
entre las personalidades de los participantes. Esto permitié que
cada grupo se organizara de manera organica. Las herramientas
digitales permitieron que las sesiones fluyeran con mucha facilidad:
primero en una sesion grupal con todos los compaferos y después
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en pequenos grupos de trabajo, donde nos visitaba el comité
organizador conformado por Cinthya Garcia Leyva, llona Goyeneche,
Jean Pierre Espinosa y Beruz Herrero, por parte de Casa del Lago;
Marco Canevacci de Plastique Fantastique, y Alejandra Gonzélez,
Karla Rodriguez y Dennise Herrera, por parte de la UNAM. Ellos nos
daban pautas para desarrollar una propuesta que se apegara

a la realidad administrativa, aunque siempre fomentaron la
libertad creativa que distingui6é en todo momento al taller.

Se percibia una especie de monitoreo, como si esta actividad
fuera un laboratorio creativo que con cierta aleatoriedad
destilaba componentes de disefio para un plan maestro.
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Aqui voy a relatar la historia de mi propio equipo, “La vida
secreta de los &rboles”, en el que pude colaborar con gente muy
talentosa y entregar una propuesta muy concreta para acompanar
dignamente el trabajo de nuestros deméas comparieros.

Las limitaciones fisicas siempre fueron un factor importante;
las herramientas digitales no nos permitieron abstraer o desarrollar
perspectivas generales, puesto que limitaron las habilidades de
comunicacion de las personas a simples imagenes narradas
verbalmente. En cambio, la convivencia en un espacio fisico
colaborativo nos hubiese permitido tener mas recursos para
entablar una comunicacion creativa, como la gesticulacion y, en
general, el lenguaje no verbal que permite adaptarnos al otro
y entender sus ideas. Sin embargo, puedo destacar que la
caracteristica principal de esta interaccion durante el disefio se
destacé por su horizontalidad entre dos planos paralelos: el equipo
y el plano conformado por los organizadores. A pesar de que la
limitacién de medios homogeneizaba el formato de representacion
—s0lo podiamos compartirnos voz, texto, imagen digital y video—,
los acuerdos llegaban muy rapido e intentaban ser muy proactivos,
esquivando cualquier situacién en la que hubiera alguna clase de
juicio de valor. Pareciera que virtualmente tendemos a evitar la
controversia, debido a lo dificil que resulta explicarse por lo mismo
que mencioné antes: la falta de recursos comunicativos espaciales
y gestuales; esto de alguna manera funciond para mantener
apertura creativa y buscar una especie de conciliacion con las
ideas ajenas.

Nuestro proyecto permitia que cada uno desarrollara sus
inquietudes y que las fuéramos integrando poco a poco. El aspecto
multidisciplinario de los equipos nos facilitd mucho las dinamicas,
ya que las discusiones eran agiles porque se daban desde el
campo de experiencia de cada miembro. Algunos se empefaron
en desarrollar una idea, otros en integrar varias, otros en
visualizar lo que todos estaban diciendo, mientras otros
enlistaban de forma clara lo que en grupo comentabamos.
También el hecho de que se grabaran las sesiones permitié
que quien faltara un dia no se perdiera de los acuerdos a los que
habiamos llegado, y el nivel de compromiso fue suficiente para
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que siguiéramos adelante hasta incluso armar un video con
audio que proyectaba parte de las actividades que teniamos
planeadas para la Casa del Lago.

En todo momento se nos comento que la intervencion en el
Goethe-Institut Mexiko seria una versiéon parcial de lo presentado
en la Casa del Lago, asi que aplicariamos los mismos principios de
intervencion en ambos sitios. Hicimos la visita virtual y, al final,
desarrollamos nuevamente ideas individuales para intervenir la
fachada del edificio. Esto nos costé trabajo decidirlo debido a que
ya llevAbamos una trayectoria de trabajo en la que no habiamos
descartado ideas. Al final también se tratd de una carrera contra
el desinterés que se va apoderando de los asuntos.

Finalmente, nuestra propuesta fue unificada, pues
acordamos que un equipo se dedicaria a las ilustraciones, otro
a generar el guion y otro a editar el video. Esta propuesta incluia
una serie de espacios tematicos para contemplar la naturaleza
de diferentes maneras —estos estaban interconectados con

el fin de producir una serie de efectos estéticos y provocar una
convivencia multiespecie— y una guia de audio. Espacios opacos,
transparentes y transllicidos daban la pauta para distorsionar la
dimensién de los arboles por medio de la luz, la sombra y el color.

La entrega final fue transmitida en vivo por las redes
sociales oficiales de la Casa del Lago UNAM. En esa ocasion
todos los equipos hicieron una presentacion de cada propuesta.
Nos acompafiaron Marcos Mazari y Alejandra Gonzalez de la
Facultad de Arquitectura, quienes nos dieron sus observaciones
de todos los proyectos con una nutrida retroalimentacion. Las
ideas de todos los equipos resonaban en muchos niveles entre
si, lo que demuestra la importancia de la direccion creativa de
Marco Canevacci, quien decidié tomar las partes mas significativas
de cada propuesta para dar inicio a una segunda etapa de
consolidacion, por medio de la valoracidén de estos elementos en
el primer trimestre de 2021, con miras a producirse e instalarse
en el segundo trimestre.

NTASTIQUE
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De las partes seleccionadas destacaron objetos moéviles
flotantes para usar en el Lago, como embarcaciones experimentales;
espacios para la observacion de la naturaleza a manera de
guaridas; avatares neumaticos para la interaccion del publico;
visitas guiadas ficcionalizadas por el Bosque; instrumentos
musicales neumaticos; una orientacién simbdlica o la posibilidad
de integrar elementos identitarios basados en nuestras culturas
nativas; globos de helio con forma de numerales relativos a las
victimas de feminicidio; burbujas para la interaccién interespecie
con la vegetacion de la Casa del Lago; burbujas para encerrar
aromas, cultivar especies exéticas o simplemente limitar la
convivencia para estar a solas con un arbol.

Después de esto, la contingencia sanitaria instalada
por la pandemia de COVID-19 continué siendo un obstaculo para
concretar una sesion presencial durante casi un aflo mas, por lo
que para el afilo 2022 se buscaron otras maneras que no
estuvieran sujetas a la presencialidad para desarrollar un proyecto.
Marco Canevacci, junto con un equipo de académicas de la
Universidad Técnica de Dresde, con quienes construyé la burbuja
KulturePaLupe, contacté a Casa del Lago UNAM. Juntos
consiguieron que la institucién alemana prestara la estructura
para desarrollar un programa de actividades en colaboraciéon
con algunos de los participantes del taller Burbujas Efimeras del
2020. Asi fue como se involucraron Ana Denisse Herrera, Juan
Pablo Gadmez, Pedro Rosas, Malitzin Cortés, Teatro la Rendija,
Espora Lab, Amplio Espectro y Norberto Miranda como
colaboradores de ambas etapas. El proyecto se concret6
finalmente durante marzo del 2022 en las instalaciones de
Casa del Lago UNAM.

IMAGENES:

130 -133 Sesiones de trabajo en modalidad virtual con Plastique Fantastique, 2020.

135 Propuesta para “La vida secreta de los arboles”, a cargo de uno de los cuatro
equipos que colaboraron en la dindmica de codisefio.

136 - 137 Diagramas de trabajo, “La vida secreta de los arboles”.

139 llustraciones de formas de habitar burbujas, derivadas de la colaboracion
creativa en el taller “Burbujas Efimeras”.
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¢{QUE SIGNIFICA HABLAR DE HIBRIDEZ
TECNOLOGICA Y BIOLOGICA?*

“Hibridez” es una palabra que empleo desde principios de los
ochenta, se encuentra en mis escritos, en mis entrevistas; la uso
desde entonces porque permite deshacer la nocion de lo puro,
de lo que esta aislado, de lo que es limpio por estar aislado.

Claro que la hibridez no se hace sucia por no estar aislada;
sin embargo, deshace el pensamiento binario que desde hace
tanto tiempo organiza nuestra vida y nuestro mundo. Es, quizas,
una palabra que podra desaparecer en el futuro, cuando ya no
sea necesario apuntar la unién de cosas distintas, porque seran
simplemente reconocidas ontolégicamente en su estado de red.

Actualmente, hay formas de hibridez nuevas, por ejemplo,
cuando hablamos de satélites, de cohetes, cuando hablamos de
nuevas tecnologias o de unir el cuerpo con esas tecnologias,
hallamos algo novedoso en esa materialidad. Pero me parece
que lo méas importante, el cambio mas profundo, aun mas que
ese aspecto material, es el cambio de conciencia. Y no estoy
hablando de un cambio conceptual en el sentido de una idea,
estoy hablando de un cambio profundo en el conocimiento, en
la comprension de nuestra posiciéon en el mundo.

En este cambio de conciencia respecto a la hibridez,
me parece significativo empezar con nosotros, porque si hablamos,
por ejemplo, de lo biolégico, vemos que hemos crecido con la nocién
de que el ser humano es algo distinto de las otras formas de vida.
Tenemos religién, tenemos ciencia, y esto nos ha llevado a
considerar al ser humano como un ejemplo de maxima perfeccion
en el proceso de la vida, pero la realidad es que éste tiene sus
limitaciones materiales igual que las tienen las otras formas
de existencia. Cada una tiene caracteristicas distintas, entonces, el
ser humano, que percibimos como algo especial, puro, mejor, en
realidad es algo hibrido, desde siempre fue hibrido, pero nosotros
no lo sabiamos porque no teniamos los métodos necesarios para
analizar el genoma humano.
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Una de las cosas mas interesantes que nos revel6
el andlisis del genoma humano es que nosotros tenemos
secuencias genéticas que provienen de virus y bacterias; es decir,
a lo largo de la historia de la evolucién de la vida humana en la
Tierra, absorbimos, incorporamos —literalmente incorporamos—
secuencias propias de formas de vida no humanas.

¢Qué nombre les damos a las formas de vida que tienen
secuencias genéticas que vienen de otras especies? Transgénicas,
y nosotros siempre hemos sido transgénicos, solamente no lo
sabiamos. Decir que lo transgénico es lo otro, rechazar lo otro
porque nosotros somos puros siempre fue un método de condena,
de rechazo a lo que es distinto, a lo que es diferente, ya sea por
género, por raza o por cualquier otro factor. Sin embargo, cuando
percibo que yo soy eso otro que rechazo, todo cambia. Cuando
el monstruo soy yo, ya no puedo decir que el otro es feo, sucio,
hibrido, porque yo lo soy también. Me parece que ese cambio de
conciencia sobre la hibridez es lo que se va a quedar y va a
cambiar el mundo.

*Fragmento de la entrevista realizada por Cinthya Garcia Leyva
a Eduardo Kac en el marco del Festival de Arte y Ciencia, EI Aleph,
UNAM, 2020.
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: rMorelos

": Sonido Eckos
Joyce Musicolor
-Sonido Mex

""- 'Algunos de los barrios de la Ciudad de México son conocidos por-", Rl _' .
- sus multitudinarios bailes musicalizados por los sonideros. Estep i = L '. -
.ciclo consté de tres sesiones, conducidas por Danny Mutamasick,* -.F ..,.- ‘v
=4:*.cada una dedicada a una zona de la Ciudad de México reconocida . =.*
por su tradicién sonidera. Del centro al oriente y hasta el noreste,r.
- COnocimos a cuatro sonideros —Morelos, Sonido Eckos, Joyce! .1
-: Mu3|color y Sonido Mex—, que a través de su sonido han creado - &

-l-
.,I..una identidad para sus barrios.
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Veronica Gerber Biceccl
UN COMPOSTERO NO TAN PROPIO

oubi a mi azotea con la cubeta de basura organica y abri el compostero para ver el estado de
oxidacion en suinterior. Era el final del verano, habia Lovido mucho y La mezcla corria el riesgo de
humedecerse de mas y pudrirse. Los seis meses de temporada de [Luvias de la Ciudad de Mexico
me traen ciclicamente Llas mismas reflexiones: que esta ciudad alguna vez fue un Lago, que creci
cerca de un rio que esta metido en un tubo y que las Unicas masas de agua dulce que tengo cerca
(ademas de las fuentes de los parques de la zona) son artificiales: Los Lagos de Chapultepec.
Como todo ecosistema, €s0s dos Lagos son un compostero, pero La realidad es que
tambien han fungido como contenedores de ruinas inorganicas. En 2005, durante Los trabaios
de dragado del Plan Mastro de rescate del Bosque de Chapultepec se hallaron 42 911 objetos que
los paseantes han tirado ahi; algunos desde que Porfirio Diaz mandd construir Los lagos a imagen
y semedanzadel Parque de Bolonia, en Paris. Aunque la Ley Federal sobre Monumentos y Zonas
Arqueologicas no Los considera asi, la arquedloga Guadalupe Espinosa, en su investigacion
Arqueologia de la basura, clasifico y enlisto todos esos artefactos como parte de Lla historia de
nuestro patrimonio cultural moderno:

14 350 botellas de PET cortadas y adaptadas con hilo para pescar charales;

14 069 vasos, popotes, cubiertos, tapas Yy envases de plastico de todo tipo;

3 044 bolsas, empaques y etiquetas;

2 350 latas, alambres, varillas, pinzas para depilar y otros materiales metalicos;
2 051 sudteres, gorros, blusas, camisas, corpinos y otros textiles;

1460 frascos de mayonesa, perfume, salsa, saleros y otros envases de vidrio;
1366 botellas completas;

1349 triciclos, patines, carros de traccion, muiecas y otros juguetes;

6338 zapatos;

594 fragmentos de platos, floreros y otros restos de ceramica;

359 monedas;

048 cascaras de naranga, huesos de pollo, perro, pato y otros materiales organicos;
223 redes para pescar;

181 lentes de sol y monturas;

123 labiales, rimeles, polveras y otros cosmeticos;

19 cruces, medallas, relojes y Joyeria de fantasia diversa;

44 llantas de hule;

33 credenciales, tarjetas de credito, imagenes catolicas y otros documentos;
2+ walkmans, telefonos celulares, carteras (a veces con dinero), paraguas, focos;
1 lrolls de la buena suerte, amarres amorosos Y otros fetiches;

2 restos de panales de bebg, y

¢ pelotas de tezontle rojo caracteristicas del periodo mexica.
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Al parecer, algunas de las 3 04+ bolsas y empaques contenian volantes de publicidad de
hamburguesas y de la Feria de Chapultepec. Sobre estos especimenes, La arquedloga concluyd
que alguien no quiso hacer su trabajo como repartidor (de pie durante horas en el sol, recibiendo
el desden de todo mundo, con un pago infimo) y que probablemente por eso Los aventd al lago.
Imagino Los volantes y me pregunto si €sos anuncios seran el tipo de Literatura que nos va a
sobrevivir, el que lograra salvarse de la sexta extincion. O si esa botella de Coca-Cola que se
rescato completa, cerrada y con su liquido original sera, por eiemplo, nuestro legado escultdrico
y gastrondmico para las civilizaciones venideras.

Entonces algo se movio entre La tierra. Era una lombriz todavia pequena que, seguramente,
habra nacido de algn huevo traido por una de las tantas hormigas que trabajan en el compostero.
Me alegrd la maniana. La llegada de las lombrices es una buena senal: al excavar y hacer tineles,
elas ingieren los materiales organicos y Los transforman en nutrientes; son productoras
naturales de un abono que puede colaborar para recuperar suelos degradados o contaminados
con sustancias toxicas.

La pequena lombriz rosada me recordo eso que dice Virginia Woolf en Una habitacion
propia: que bajo la mirada masculina las mujeres somos «un monstruo extranor que emerge de
«a lectura de los historiadores primero y de los petas a continuacion: un gusano con alas
de aguila; el espiritu de la viday de la belleza encerrado en una cocing, cortando tocinor. La imagen
es, tristemente, cierta; y tambien despectiva y grotesca. Pero fue justo ahi, entre la lombriz de
tierra, la basura arqueologica del Lago artificial, las palabras de Woolf y los restos de la comida
de la semana cuando pense que, tal vez, el compostero es el tipo de habitacion que necesita
la escritura hoy. Porque senti Lla necesidad de resituar aquel retrato de Lo femenino, tuve La
urgencia de compostarlo con:

¢ fragmentos del Manifiesto ferviente de Mercedes Villalba: «Aprende de aquellos que
fermentan Sprite, escucha Las voces que desafian Los Limites de tu cuerpo. Hazlos tu familia
y L0 que no esta quieto no son solamente Los muertos sino La tierra a su alrededon;
Tinstruccion minima tomada de las «Historias de Camille» de Donna Haraway: «aprender
adevenir en simbiosis con.. »;

1 cuadro de Remedios Varo, EL labrador, donde se ve a un personaje a quien Le brota una
planta de la calva a traves de su antifaz-gorro en forma de montana y cascaras de aguacate,
platano, bolsitas de & negro.

oi laimagen de Lla mujer como un gusano con alas de aguila rebrota de esta descomposicion,
podria reconocerme en ella. Ya no como un esperpento invisibilizado o apocaliptico, sino como
un ser que recuperd ese cuerpo tantas veces perdido, ese cuerpo del que tantas veces nos han
desprendido y que exhumara «su vida de Las vidas de sus predecesoras desconocidas», como
tambien escribe Woolf. Las escrituras (y por escrituras me refiero siempre a imagenes, textos
y otras formas de comunicacion) necesitan de una habitacion para retofiar: una caia con agujeros
capaz de volver a dar vida, ofravida; una que cuide o regenere las configuraciones del lenguaie y
transforme la toxicidad o energia de las que ya no son pertinentes. Una habitacion que ya no
sera tan propia porque convocara a diversas especies, voces, formas Y obietos a una existencia
colectiva en la que Los nombres se difuminaran y ya no se sabra muy bien qué era la cascara de
cual, cual la idea de quien y quien el residuo digestivo de que.

"BURWINY UQIPUOD B B
02SUJIUI JOTOP 1P SRJOPAVOUOD BPIA P SOUT ‘S050Jop0d ‘Sa1UPURIAIOS UR] UOS S0JJIT SOSD
RIDUDNDAJJ BYONW UOD ‘Qnb Jod BI11d%2 053 £ "BISaNAWIOINE O BUJDXD UOIDRIO|AXD B BJIUOD OJUNLJ]
un BIP1RCRJ 9P 0198 UN ‘©zdJd BUN 3ANYIISUOD —RIJBIINI| PEPITED NS dP djUdWdIUdIpUddIpUI—
RUIWJD) JOrNW euUn dnb 0Jqiy eped 18y ea1801001sd h B2ISI) PR1RS NS 08s3lJ Ud opudiuod ‘soue
QIURJNP (BIP & SRJOY 0J1BND O $2J1) OWIUIW e OUSNS P SRJOY SNS UOJIFNPAJ 0JJ1] UN JeUIWID)
eJed anb Opeso}U0d Uy AW SEFD100 SRUNBY “S1RITRBUR SAJ3S 501 op Opudfiny dpUER ‘SeJj0sou
0w ‘Onb eSiwe eungie o eyopeIndwod e anb eluedwod sewl JAUI] OU SRIP SO1JeA djuetnp h
Ope1saJd 019edSd UN B 0 OdWIRD B BAS BX "BSED 3P JedRIS 53 07JRJF0] 9P BJOURLI BIIUN B] ‘S04 Y
"9GJRJIUDUOD UIS 01%3] UN JIQIISd 1q1sodwl sd anb ages opejudjul ehey 01anb eJainbien)
"SOUIU SO 9P seundea se)Jod opuesed
‘50URdAWIND P SRS SR RISEY ‘OPRIJDWIAANS 1OP BISI] B OPSIP :BITIWES B] 9P JRISAURI] 19 Jod
QIURISUOD UQIDEAN02Jd B] JIDIP $3 «|eIUdW BSURD B UBJRLIRT BIUDSIS SOUR SO P SRISIUILIR)
sk onb 01 e oydNW 3Jed 35 0211SWOP 07 3P 198UE 9157 "91dIJ] da1dNA 39S BPRUJOP B] B1INISD
B B J1 Udpand ou uozed eungie Jod 0 urwWJIRJUD 1S JrIPN]SS kJed 0W0d soudanbad opeisewdp
UOS SOPIY S0JISANU ‘SBLIDPE 16 “JRBOY 1P 91UdJJ 1B JBISD —SBUWISIW SRJJOSOU B SOWIFIXD SOU
103d 52 anb 01 ‘h— opualBixe anBIs sou s 0Jad BISNG SOU SeW dNb 07 OPUIIRY O OPUIIGIIIS
SOPBUNIJOJE SBLW SOSED SO UD ‘0JoUIp JeurS eJed soWRreqeJ] :ePRUJOF 91JOP BUN JILINSE $OIIA
seyonw ed1dwi opinbpe soway anb e21WOU0d eRUdPUIPUI B N PEPISA S UIquWe) 0Jad
‘5opepIUN}Jodo h $91RJOGR] SOUDJIP B OJUBND U OYINLI OPRZURAR SOWY dnb 31geSauul $3
“1eI120S uoIsodw
dJURISUOD BUN 59 dnb 07 0w ou f eidoJd OWod SOWA B anb SeJj0SOU Ud BpRIdROJIUI UR)
53094 B RIDUABIX pUN URB0Y 1op $2J0ge] sk ‘01sandns Jod ‘h sowoyud h souridue s079p SOPERPIND
S0 BZURIID B 9P PEPITRIO] B UBWINSE SJAMNW SR b 9P 1RID0S BIDUIBIXS B UIDIP S “0011SUOP O]
Op 198U 91q1JJ] 1P BR]RY SJOOA BIUISJIA "BSOD BJJO BFRY dNb BRIXD 9] dIpRU dNb 10 US OPRIWIRP
u1q odwal) un Uuod uIquie) 0Jad UIgIasa h Jad) eJed 94T UOD 3sJRJI0UR epand anb 13 ud oidoJd
0128dSd UN UOD JEIUOD D)UWEDILLIQUOID BLIOUQINE JIS 3QIP S1BNIDIUI O SOI|SI1JE SOIPAW UD
9SJA10AURSIP dJAIND dnb JarnW BuUN :591UTIA OPUIS UINSTIS JJOOA P SAUOIRAJIISJO SB] ‘0JUT
OP PEP1ENSI 9P SOUIWIY] U PEPIINOS B] OPRUOIINTOAR BY dnb oydntl 01 9p Jesad & onb 0au)
"UQIDRJJUDUOD B O —SRPEIRAS SOIUIW SR B JR)ISIA 913NS AND— PRPIAITEAII B] OWOD $91RJUILI|
U] SBSO OUIS “RI20S 01UIWIAOU0AS UN A BIJBJIYI BJJIED BUN 0]0S OU JAUI] epand Jarnw
eUN dnb eJed S0INDLISGO S3JOMRW SO BSOJOTOP PRPIJETD BUN UOD RIDUNUR 2/doJd UoDR IgRy U
ohesud ng "001J sewl anb e1epnp UIs [ 197 9nb se1sIuwLR) skJawltd Sepap U dNJ JJOOA BILISJIA

VAIANGLXd NOIOVLIgdVH VNN

P18 adnepeno

Inger-Maria Mahlke

Ese dogma mio que afirma que «el arte no persigue ninguna finalidad», incluso a mi, me suena
como escapismo en La actual situacion mundial. Sin embargo, en el contexto de La Literatura,

me aferro a La palabra «finalidad» como una PC con Windows 10 después de actualizarse.
Desafortunadamente, no puedo explicar mi problema pogticamente, sino s0lo con base en Los
dos significados de la palabra «inalidad» enumerados en el diccionario Duden. Segln su
definicion, la «finalidad» €s el objeto o motivo por el que se ejecuta algo. Por otro Lado, inalidad
tambicn refiere al significado reconocible que se oculta en un hecho o proceso. Creo que en Los
tres puntos de referencia autor-texto-pablico/recepcion, La primera definicion de «finalidad» es
aplicable a la relacion texto-autor; mientras que el segundo significado, a La constelacion texto-
recepcion, aunque Los problemas comienzan cuando se asume La coincidencia entre Los
diferentes significados y constelaciones.

En la primera variante, la dinalidad» describe una relacion que incluye un «ara, y Lo hace
en diferentes niveles: escribo un texto «para ganarme la vida, escribo un texto «para alcanzar el
estilo de vida idealizado de un artista. Esta el ara artistico, la idea de algo y la correspondiente
voluntad de configuracion. Algo menos apetitoso es el «para psicologico: escribir textos tiene
que ver con la propia experiencia/biografia/necesidad de digerir algo. Todo esto es personal,
difiere de individuo a individuo y no Le importa a nadie, porque, por Lo general, es irrelevante
para la recepcion del texto.

En la segunda constelacion, texto-puablico, la palabra «finalidad» asume ¢l sighnificado
de un sentido reconocido desde el exterior en algo (un texto). Un proceso de atribucion que,
como todos Los procesos de atribucion, dice mas sobre quien atribuye que sobre el objeto
atribuido. Alguien, por ejemplo, escribe un Libro sobre su ciudad natal con el fin de superar su
fracaso en la escuela y en el sistema social, que percibe como un insulto narcisista; en el Libro,
el autor denigra a aquellos conocidos que han tenido mas &xito y por quienes se sintio
humillado. Para que Los denigrados se enteren de esto, Les asigna a Los personajes algunas
caracteristicas que hacen que Los modelos sean identificables, en parte utilizando estereotipos
antisemitas. Llama a todo esto Los Buddenbrook, y el Libro se interpreta como un conflicto
entre la existencia artistica y la burguesia o entre la premodernidad y la modernidad. Sin
embargo, esta lectura de Los Buddenbrook no se basa en un «malentendidor. Aunque el «para»
de Thomas Mann haya sido una novela «Gibber, su infancia la vivio en el contexto de una
ciudad-estado caracterizada por el comercio y las estructuras medievales, cuyo camino hacia
la modernidad tuvo Lugar bajo Los gritos «particularmente teatrales frente al fin del mundo del
estrato al que pertenecia La familia Mann. Esta realidad de vida del autor esta contenida en el
texto como un efecto secundario, sin ningdn tipo de «parar.

EL publico se apropia del texto, Lo interpreta segln sus necesidades, este proceso sigue
reglas y se ve condicionado por contextos de naturaleza no Literaria. Un Libro no desencadena
una discusion social; son los conflictos/corrientes/actitudes ya existentes los que buscan textos
atraves de los cuales puedan manifestar sus preocupaciones. Los textos son ayudas al habla,

1 «Gibbern» (verbo) es una expresion surgida del idioma infantil inventado y hablado por Thomas y Heinrich Mann, y significa despreciar con sorna a alguien.
La expresion «Gibberroman» (0 novela Gibber), la utilizo Thomas Mann en 18914, en [talia, para describir su proyecto en una carta a un amigo. La palabra, como tal,
no existe en aleman.
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pero no causales para hablar (por ejemplo, Fatria de Aramburu: antes del desarme de ETA,
no habria sido posible hablar de esa manera sobre la base del texto).

|.a cosa se pone dificil cuando se presume una identidad entre el qara del autor y el
proceso de atribucion. Se hace ain mas dificil cuando esto se exige, es decir, el «para del autor
debe/quiere desencadenar cierto proceso de atribucion y cierta habla. Como ejemplo se puede
utilizar la Literatura politico-didactica de los anos 10, terriblemente bien intencionada y
terriblemente mal escrita. Breve digresion polemica: ese, por cierto, es precisamente el problema
con la exigencia a la generacion actual de que surian autores que escriban EL Libro politico.

Por regla general, esto se refiere al Libro politicamente eficaz y detonador de un habla; mismo que,
se supone, produce un milagro en dos aspectos: por un lado, analiza EL problema social tan
perfectamente y comunica el resultado del analisis tan perfectamente que la sociedad cambia
sus actitudes, modifica su comportamiento y se resuelve EL problema. Por otro lado, restaura

la relevancia social de la literatura y salva la industria del Libro. La sensacion colectiva de
percibir el haber perdido Las instrucciones de uso del mundo como una oportunidad para el

arte. Que cinismo.

¢ QU significa esto con respecto a la actualidad, por eiemplo, en La pandemia de coronavirus ?
En The Guardian, Laura Spinney planteat la cuestion de por que la epidemia de influenza de 1918 no
se ha reflejado en las obras literarias, por qué el canon de la literatura mundial no contiene una
novela de lainfluenza, a pesar de que algunos de Los «sospechosos habituales» entre Los autores
se vieron personalmente afectados porella. ¢ Es de esperar otro enfoque literario sobre el
coronavirus? Ella dice que si, yo seria mas cautelosa.

Para empezar, cabe sefialar que la influenza de 1918 si se menciona mucho en textos literarios,
aunque generalmente solo como un hecho en una frase menor (X tiene influenza) —rara vez tambien
como un giro en latramaen la Literatura de entretenimiento: el objeto del amor de alguien muere
de influenza, por eiemplo, en Agatha Christie— 3 Ni siquiera ¢l efecto secundario de introducir en
los textos la realidad de La vida de Los autores se ha Logrado en el caso de La influenza. Sospecho
que esto es asi porque La epidemia fue eclipsada por La experiencia de La Primera Guerra Mundial
y porque, despuds de haber disminuido el indice de contagios, no cambio la vida cotidiana de una
manera duradera. EL criterio de configuracion decisivo de Los textos Literarios sigue siendo de
naturaleza estetica (el «para artistico del autor) una elaboracion Literaria de enfermedades
depende de que funcion desempenarian &stas en La estructura textual, de su contenido metaforico.
Las enfermedades muy analizadas ofrecen algo en este sentido: sifilis (comportamiento desviado
y moralidad) cancer (destruccion invisible del interior/crecimiento desenfrenado), tuberculosis
(consuncion/lo transitorio), malaria (fiebre/delimitacion) etcétera. ¢ La influenza como metafora?
Laverdad es que no. ¢Y la COVID-197 ¢ Laenfermedad que fuerza la distancia?

Habra Libros que abordaran Los cambios (La vida en el encierro, etcitera) pero como s una
experiencia relativamente similar a nivel colectivo, sospecho que habra pocos (30 000 covidiotas
no son una corriente social, aunque hagan mucho ruido). ¢Y el efecto secundario? Depende
de criterios no literarios, por ejemplo, qué tan permanentes seran Los cambios en nuestra vida
cotidiana. De cualquier forma, al final del texto, estoy a punto de volver a donde empecg, a saber,
al arte por el arte.

i «The Covid novels are arriving. And they'll be a warning to future generations» de Laura Spinney, The Guardian, 04 de agosto 2020.
Disponible en: https://www theguardian.com/commentisfree/2020/aug/0+/covid-novels-warning-future-generations-first-world-war-spanish-flu-118
3 Para quien Le interese: «La gripe espaiiola y la Literatura de ficcion,, Emma Vazquez-Espinosa et al., 2020.

Disponible en: https://seq.es/wp-content/uploads/2020/0+/vazquez0+iul2020 pdf
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Fernanda Melchor
JARDIN SECRETO

Me mudg a este departamento a causa del jardin de enfrente. La cercania con el centro de
Puebla, las tres amplias habitaciones soleadas, el precio modico de la renta: nada de eso me
paso por La cabeza cuando me asome por primera vez a la ventana del salon y descubri, cuatro
Pisos mas abaio, al otro lado de un estrecho callejon, un jardin amurallado, salvaje y solitario,
las copas vivas de sus arboles (aguacates, nisperos, duraznos y un floripondio de flores
rosaceas) agitandose apenas bajo la luz cobriza del atardecer. Lo tomo, Le dije ahi mismo al
casero, antes siquiera de que terminara de mostrarme el departamento. Las canerias eran viejas
y no funcionaban del todo bien, y las paredes de la recamara principal necesitaban una buena
mano de pintura pero nada de eso me importaba. No podia dejar de mirar el jardin de enfrente.
Me parecia que era la senal que habia estado esperando, La sefial de que estaba haciendo Lo
correcto al mudarme, al abandonar La casa en la que por casi una década fui madre, esposa, ama
de llaves, chofer, esclava y, a veces, ocasionalmente, de madrugada, sobre la mesa del comedor
familiar, mientras todos dormian, escritora.

Aquella fue una &poca delirante y devastadora. Pasaba los dias hundida en una congoia
que me impedia hacerme cargo de mi misma. Durante meses, tras la mudanza, me negug a
comprar un refrigerador, convencida de que no Lo necesitaba. Pasaba las tardes llenando pagina
tras pagina de mi diario, ante una mesita prestada por mi mejor amiga, mirando las paredes
desnudas de mi nuevo depa y Las cajas lenas de libros que se empolvaban. Ahora tenia todo el
tiempo del mundo para escribir, pero estaba paralizada y solo podia pensar en Lo que habia
dejado: la familia que tanto habia deseado, la hija que tuve que hacer mia porque ella necesitaba
una madre y amime urgia darle sentido a mivida. ¥, al atardecer, cuando nubes de tordos
cruzaban el cielo y las luces de laiglesia en Lo alto de la colina de San Juan se encendian, me
levantaba de la mesa y corria las persianas y pensaba que alla, del otro lado de la ciudad, mi
hijita se baiaba sola y cenaba sola y nadie la escucharia leer en voz alta al meterse a la cama,
una leoparda de las nieves en piyama, solitaria. Y yo miraba el jardin de enfrente y me
imaginaba que aquel huerto amurallado, totalmente desconocido para la gente que caminaba a
prisa por la calle, era mio, solo mio: La materializacion magica, omnipotente, del pequeno jardin
secreto que durante todos €s0s anos Yo habia tenido que cultivar a escondidas para poder seguir
escribiendo, a pesar de las obligaciones de la vida adulta, de Los rigores de la crianza, de la
aridez de una relacion agonizante, de La culpa avasallante que ain sentia por tener esta necesidad
incomprensible de alejarme de todos y encerrarme en mi misma, para jugar a otros egos en
aquel hortus conclusus donde nadie podia tocarme, donde nadie podia dafarme con palabras
crueles o promesas incumplidas.

Y entonces miraba por La ventana hasta que la noche caia y poco a poco me convencia de
que el dolor no duraria para siempre, de que se aplacaria como Los Latidos de un corazon
desbocado se tranquilizan luego de pasado el mal suefio. Un depa propio y un jardin secreto,
y tiempo; eso era todo Lo que hacia falta, me decia.
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|Isabelle Lehn

¢ Por qu te ves tan seria en tus fotos de autora? ¢ La editorial las escenificd asi? Le doy
muchas vueltas a estas preguntas de un estudiante. En realidad, dice eres mucho mas desenfadada.
Me da risa que crea que soy desenfadada. No, digo yo, La editorial no tiene nada que ver. 50lo yo
soy responsable de mis fotos.

¢ Por qué mis fotos no se parecen ami? ¢ No serfa mejor dar una imagen desenfadada?
Tal vez, respondo, simplemente no me gusta que me fotografien. No me gusta dar una imagen
que se confunda conmigo. Y no me gusta que me confundan con mi trabajo. No quiero ser a
mujer de Los labios que se confunden con los de un ciervo. Todo €50 ya ocurrio. Una Bambi que
escribe para Bambis. Podria Lucir mas desenfadada, 1, pero nadie debe creer que pienso con
demasiado desenfado.

¢ Exagero un poco? Dar unaimagen de unamisma. Entregarse a la mirada de un extrano,
en la que una no se reconoce. Prefiero no servisible. Una imagen sin caracteristicas, hermetica
y silenciosa, vestida de colores que provocan rechazo. ¢ Mi dltima novela, sobre el fracaso de
una vida que se deberia tomar en serio, habla de su autora”? Quiero una imagen que no
Proporcione respuestas.

Cuando era nifia, a veces me imaginaba que las personas podian observarme en silencio,
en secreto, con una camara escondida. Entonces hubieran visto como era realmente cuando no
me sentia observada: inteligente y divertida, desenfadada y maravilosa. iIQue gran chical, dirfan
cuando finalmente me hubieran reconocido por Lo que era. Yo era una nifa hecha para un cuarto
oscuro, para la Libertad de la soledad, para la falta de intrusion de Los discos, los Libros y Los
casetes de radioteatro que no se fijaban en mi. Observaba Lo que pasaba en La television, pero la
tele nunca me mird de vuelta, no se queid de que yo la estuviera mirando. Yo era feliz cuando
me olvidaban en mi habitacion.

oin embargo, La imagen que daba hacia afuera era completamente inservible. En compania,
me convertia en una nifia extrana. Me volvia callada y seria, enojada y sin palabras porque no
lograba salir del room of my own, de mi propia habitacion. Estaba enfadada con el mundo: con
sus miradas expectantes y con Las voces que extendian sus manos hacia miy hacian que me
convirtiera en esa nina.

EL hecho de que haya escrito mi dltima novela se debe, quizas, al deseo de esa nifia. Queria
dar finalmente, una imagen que se sintiera verdadera. Una imagen que bordeara La honestidad y
en la que me reconociera, sin importar Lo ficticia o real que fuera. ¢ COmo vives en tu habitacion
propia cuando no te sientes observada? ¢ Que pasa a puerta cerrada? Mientras Las puertas
permanecieran cerradas, yo no me guardaria ningn secreto. Sabia que no tenia que salir de mi
habitacion: inadie leera Lo que estas escribiendo aquil iEscribe Lo que quieras! iEn tu habitacion
eslas seguray eres Libre!
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Por supuesto, intuia que no cumpliria mi promesa. Estaba a punto de invitar a mas personas
a esa habitacion. Lo que escribi me gusto. Era bueno y divertido, desenfadado y maravilloso, como
todo Lo que se cred en ella. ¢Quign era yo para privar al mundo de eso? La autoraen mi seria
demasiado vanidosa si no publicaba ese texto. En secreto, sabia que Lo que estaba haciendo alli
era una gran desverguenza.

Virginia Woolf habld de la necesidad de las mujeres que escriben de tener una <habitacion
propia, para tener donde replegarse en silencio. Pero tambien hablo de la necesidad de volver
adejar esa habitacion propia. En su conferencia de 1929, «Profesiones para mujeres» nombro las
«dos pruebas de La escritora: Lla mujer debe escribir la verdad sobre su experiencia como cuerpo
y debe «matar al angel de la casa que se espera que sea.

En ambas pruebas se trata de superar la verguenza: se debe deponer al angel de la casa
porque &ste nunca tendria un comportamiento desvergonzado. Nunca seria tan impertinente
como para tomar la palabra escribiendo, como para creer que tiene algo que decir. Nunca escribiria
sobre s mismo o sobre su cuerpo. No saldria para compartir sus pensamientos con Los demas.
Y nunca invitaria a nadie sin haber arreglado la casa. Pero, sobre todo, nunca seria capaz de una
cosa: de escribir con veracidad.

¢ Podria ser, me preguntaba, que incluso nosotras estuviéramos fracasando en estas
pruebas, casi cien anos despues de que Virginia Woolf hablara sobre ellas? ¢ Podria ser que
yo tambien estuviera eludiendo escribir sobre mi cuerpo sin avergonzarme y fallara en
reportar que no habia ningan angel en mi habitacion propia, $ind una persona con errores
y debilidades? iEsa no soy yo!, queria anadirle a cada frase. iEsa soy yo,! escribien su lugar,
Isigno de exclamacion! Lo que un hombre como Thomas Glavinic pudo hacer, iLo puedo
tambien yo desde hace mucho!

oigno de exclamacion. Asi que Le di mi nombre a esta mujer. Con mi nombre, La dejé
que me guiara por el caos del que era curadora en su propia habitacion. La deie abrir las ventanas,
que dejara escapar el hedor en el que vegetaba y que sacara la basura que habra acumulado a lo
largo de Los anos: su fermentado miedo al fracaso, Los anhelos podridos debaijo de su cama,
la suciedad de los pensamientos y la pegajosa autoconmiseracion, La rabia desordenada, Los
restos de la juventud y el exceso de corporalidad, La pila demasiado alta y colapsada de
expectativas. A menudo no me gustaba Lo que encontraba, pero se sentia verdadero la mayor
parte del tiempo.

Cuando la novela se publico en 2019, con el titulo £L despertar de La primavera, causo
asombro, por «La franqueza, La insolencia, la desverguenza en el sentido Literal —es decir, sin
verguenza—!con la que unavoz femenina hablaba de si misma. Alli estaban, las pruebas de la
escritora: mi voluntad de encararlas todavia seguia causando asombro. «Eliminacion de todos
Los misterios, la ventilacion incluso de Los rincones mas polvorientos de una existencia
humana, fue La impresion de una critica Literaria. Yo todavia parecia indecisa sobre si €50 era
realmente necesario: compartir la propia mugre con todo el mundo.

1 Hubert Winkels, Deutschlandfunk, 10 de junio 2019.
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AUn no s€ si era necesario, pero cuando recibo correos electronicos como &ste, casi se
siente asi: «Gracias por este maravilloso, divertido y abismalmente verdadero despertar de la
primavera. Gracias, gracias, gracias. £Es bueno saber que, al parecer, tambien otras lLlevan ese tipo
de vida. E incluso aunque fuera solo un personaje ficticio, no me importa, es de gran ayuda.»

El angel de la casa esta solo. S¢ asfikia de ira de verguenza, con el mal olor del fracaso.

Es bueno abrir a veces las ventanas y ventilar vigorosamente la habitacion propia. Verla y mirarla
alaluz y yanoavergonzarse, sino sentirse inteligente y divertida desenfadada y maravillosa
dentro de ellay cuando se extrana esa habitacion.

¢ Es desvergonzado, vanidoso o provocador contar la exploracion de un mundo que no
se halla fuera de mi vida y que no estaen el pasado? ¢ Es desvergonzado querer creer que este
mundo, que no trata de hombres importantes, sino de una mujer banal, puede interesarles a Los
demas y, alin mas presuntuoso, creer que resulta literario ?

Este es el deseo que comparto con muchas mujeres: poder habitar todas Las habitaciones
de mivida. Ya no quiero tener que cerrar ninguna habitacion mas y mantenerla en secreto frente
al mundo. Quiero abrir todas las ventanas, romper las puertas y escribir con el hacha, matar al
angel de lacasa. La escritora se ha librado de su soledad y de su falta de palabras. Su prueba,
sin embargo, es un trabajo muy duro, como salido del cine gore.
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TAN SOLO UNA HABITACION PROPIA. {BAJO QUE CONDICIONES Y CON QUE PROPOSITO SE CREA LA LITERATURA HOY?
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