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Hay diversas maneras de hacer coincidir los dos proyectos de gran 
formato que presenta el reconocido artista japonés Aki Onda en los 
jardines y espacios interiores de la Casa del Lago UNAM, y que nos 
honra mostrar por primera vez al público de la Ciudad de México. Quiero 
centrarme brevemente, sin embargo, en dos nociones que resultan 
cruciales para entender este conjunto de obra, pero también parte 
importante de su trabajo: la materia invisible del sonido y la memoria.

Entre el cúmulo de radios que se acomodan, casi para tirar raíces, en 
los jardines de este recinto y las centenas de campanas que el artista ha 
ido coleccionando a lo largo de su trayectoria, y que se despliegan esta 
vez en las salas de la Casa Histórica, hay una red conectiva que funciona 
a nivel subterráneo. Esta red es en principio sonora, por el tipo de 
objetos que la conforman, pero funciona a manera de latencia, como un 
organismo comunicándose vibracionalmente. Ambas obras, en conjunto, 
plantean un despertar del movimiento: estáticos en su colocación y 
sonoros en su activación, estos objetos despiertan con el paso del 
público entre ellos, en resonancia con otros cuerpos que los hacen 
sonar, cobrar nuevas vidas. Vidas sonando otras y, bajo frecuencias 
diversas, generando constelaciones entre corporalidades humanas, 
de la naturaleza y objetuales, a partir del movimiento. Una de las 
características del enfoque sobre la vibración de los cuerpos es que los 
horizontaliza al ponerlos en diálogo entre sí; eso es precisamente uno de 
los efectos de pensar la materia invisible: colocar y generar frecuencias 
desde otros frentes, otras perspectivas, lugares de enunciación y de 
escucha, que revierten los sitios normalmente entendidos en diversas 
estructuras sociales que se entienden jerárquicas y visuales (frontales).

Los radios, aquí, cumplen una función original como articuladores 
de frecuencias, pero también simbólica, cuando dejan sonar las 
grabaciones de Aki Onda al respecto de Nam June Paik, el artista 
y compositor surcoreano clave para la historia de la instalación y el 
videoarte a nivel global, que ha despertado en Onda una obra expansiva 
y creciente en los últimos años, que toma formas específicas según 
el sitio y las posibilidades de cada museo que le abre las puertas en 
distintos lugares del mundo. Las campanas, por su parte, también 
estáticas en un principio y dispuestas para ser contempladas como 

objetos, activarán el sonido de su propia materialidad, pero también, en conjunto, la 
larga historia de su reunión. 

Sonar radios y sonar campanas: un despertar también de otras sonoridades, 
alertas y gestualidades, en este caso en un cruce entre los tiempos históricos y los 
tiempos propios de la vibración que parece colocarse en el presente.

Para Aki Onda, la radio, un medio con el que ha trabajado ampliamente en 
los últimos años, que genera presencias con materialidades invisibles, ha sido el 
canal con el que ha podido recibir y expandir el espíritu de Paik, como él mismo 
describe al respecto de su pieza. Llenar de radios con este espíritu sonante los 
jardines del recinto es dejarnos situar en la coincidencia de cuerpos reunidos bajo 
sus frecuencias. Así conecta también esta red con los espíritus de las campanas, 
y lo hace de una manera muy sutil, pues ninguno de estos objetos produce una 
resonancia extrema en sí mismo, sino que en conjunto con muchos otros pares 
logran una comunión resonante mayor. Las memorias particulares de esas 
campanas son, a su vez, memorias colectivas del uso que han tenido en diversos 
contextos y en diversos tiempos. Como en el legado de Paik, el trabajo con este 
tipo de resonadores con tal carga histórica, que al mismo tiempo cobran un sitio 
específico en la ecología de medios contemporánea, nos coloca como receptores 
de esas imágenes sonoras en transmisión y, a su vez, en la posibilidad de encontrar 
diálogos entre presencias no necesariamente físicas o visibles, entre los pliegues de 
sus propias historias como objetos que llaman a escuchar.

Nos complace, como ejercicio creativo, ensayar junto con Aki Onda, durante su 
estancia en México en 2023 como parte del programa de Residencias Artísticas de 
Casa del Lago UNAM, el pensamiento al respecto de las posibilidades conectivas a 
partir del sonido y a través de dos tipos de objetos emanantes, el radio y la campana, 
que históricamente entrelazan mensajes colectivos de diverso orden y representan 
parte de la cotidianidad en tantas culturas del mundo. 

Hoy, en una vida tendiente a la binariedad algorítmica en casi todos sus 
aspectos, realizar una intervención de esta magnitud que no pase por pantallas 
ni conectividades digitales, sino que se haga desde las frecuencias (sintonías 
originarias) nos parece también un planteamiento sobre esas otras redes posibles, 
todavía posibles, en los discursos artísticos y sonoros, que ponen atención en 
primer lugar a la resonancia entre corporalidades, visibles e invisibles, materiales en 
diversas maneras y vibratorias siempre que se les dé vida o haya alguien del otro 
lado que busque escuchar. 
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en el exterior del recinto artístico. Bells (Campanas, 2021) se compone 
de una selección de campanas de vidrio, cerámica y arcilla. En este 
caso, las campanas están instaladas en el ornamentado Salón Rosario 
Castellanos, alejadas del espacio moderno, del “cubo blanco” de la galería. 

En exteriores y a lo largo de todo el recinto, mi instalación Nam 
June’s Spirit Was Speaking to Me (El espíritu de Nam June Paik me 
habla, 2017/2022), basada en mi comunicación espiritual con el finado 
artista multimedia Nam June Paik, se transmitirá por frecuencias de 
radio, que las personas que lleven aparatos de radio portátiles podrán 
buscar y sintonizar durante visita.

¿CÓMO RELACIONAS EL CONTEXTO DE TU PRÁCTICA ARTÍSTICA 
CON OTRAS TEMPORALIDADES IMPLÍCITAS EN LOS MATERIALES 
Y ARCHIVOS UTILIZADOS EN TU OBRA?
El tiempo siempre está incrustado en los materiales, y los artistas usan 
estos materiales para crear experiencias temporales complejas para los 
espectadores. Bells está ahora silenciosamente fija como instalación, 
de manera que sus sonidos pueden experimentarse en la imaginación. 
En determinados momentos durante la exposición, la instalación se 
convertirá en una presentación en vivo con músicos. La sonoridad y 
los movimientos de los cuerpos cambiarán drásticamente la obra y 
sus significados, agregando vitalidad y una estructura temporal que se 
expandirá en múltiples dimensiones. Me alegra que músicos locales 
increíbles como Darío Bernal Villegas, Chris Cogburn y Dora Juárez 
Kiczkovsky tocarán mis campanas con mis partituras. Me da curiosidad 
descubrir qué tipo de energía transmitirán. 

¿CÓMO SE RELACIONAN TUS PROYECTOS CON EL ESPACIO 
PÚBLICO?

Cuido las piezas que hago, para mí es muy importante tener en cuenta 
cómo funcionan en el espacio en el que operan. Esto tiene que ver con 
la arquitectura y el diseño total del entorno artístico y con el contexto 
cambiante que las obras amplifican. Si presento una obra en el espacio 
de una galería o en un lugar elegido específicamente, asumo diferentes 
enfoques para la presentación, pienso en cómo los encuentros se 
desenvuelven en los espacios públicos o en interiores.

¿CÓMO HA EVOLUCIONADO CON EL PASO DE LOS AÑOS TU 
POSTURA RESPECTO AL ARTE DE SITIO ESPECÍFICO?

En mi obra, siempre me ha interesado la «especificidad de un lugar». 
A fines de la década de 1980, comencé a hacer grabaciones de campo, 
en casetes, sobre mi vida cotidiana. Pensar en la información grabada en 
la cinta magnética me llevó a considerar la relación entre el lugar y el 
documento. Esta obra temprana se conecta con mi proyecto Cassette 
Memories (2004 - en curso), que consiste en reproducir mis grabaciones 
de campo en distintos lugares en concreto, para que los recuerdos 
personales y los recuerdos del lugar resuenen los unos con los otros. 
Yo trato con las historias de los lugares específicos y traigo al presente 
recuerdos pasados abriéndolos hacia el futuro. 

Me da mucha emoción presentar en la Casa del Lago de la UNAM 
dos obras situadas, en espacios contrastantes, capaces de lograr la 
participación de muchos sentidos tanto dentro de los muros como 
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¿PUEDES HABLARNOS DE CÓMO EMPEZÓ TU PROYECTO NAM 
JUNE’S SPIRIT WAS SPEAKING TO ME? 
El proyecto comenzó cuando inesperadamente estuve expuesto 
a mensajes etéreos. Un día en Seúl, Corea del Sur, en el año 2010, 
me encontraba escuchando la música de un programa mundano en 
una radio portátil marca Sony, cuando de pronto la señal cambió y 
se convirtió en el murmullo de una voz con extraños patrones de 
frecuencia electromagnéticos. Tuve fuertes sensaciones y creí que 
eran una comunicación espiritual con Nam June Paik, aunque no tenía 
idea de qué significaban. Durante los siguientes años, he recibido tres 
mensajes más en diferentes ciudades de varios continentes. ¿Por qué me 
hablaba Paik? Esa era la pregunta que me hacía y fue la que me condujo 
a mi investigación sobre el espiritismo y los médiums que, a la larga, se 
concretó en un proyecto artístico.

Cuando capté el mensaje, tuve una experiencia chamánica que 
me indujo a un fuerte estado de trance. Esto no me resultó sorpresivo, 
puesto que Paik era conocido por su asociación con el chamanismo 
coreano, práctica que figuró en sus obras a lo largo de toda su 
carrera. Él dijo una vez: «Cuando trabajo, permanezco inconsciente. 
Estoy profundamente influido por un chamán o mudang». Él estaba 
familiarizado con los rituales chamánicos que suponían atuendos 
coloridos e instrumentos como cuchillos y campanas. Estas prácticas 
son ampliamente conocidas en la sociedad coreana y forman parte 
simbólica de la vida.  

¿CÓMO VINCULAS LAS CAMPANAS, COMO OBJETOS SIGNIFI-
CANTES, CON LAS PERSONAS QUE PODRÍAN EXPERIMENTAR 
TU INSTALACIÓN?

En algunas tradiciones antiguas, las campanas eran instrumentos de los 
dioses y su sonido transportaba espíritus y mensajes sagrados. Desde 
entonces, las campanas se han empleado para anunciar el comienzo 
o el final de algún suceso o dar alguna alerta o aviso. En cuanto a esta 
instalación, cada campana perteneció a personas o grupos y pudieron 
haber sido tocadas o servido de decoración o ambas cosas. Me interesan 
los recuerdos personales y colectivos de las campanas e integrarlos a mi 
obra. Hacerlas sonar o imaginar la sonoridad de las campanas rememora 
sonidos e historias que de otro modo se perderían y serían invisibles. Los 
objetos me comunican mensajes. 

LAS CAMPANAS SE HAN USADO PARA CONVOCAR A LOS ESPÍRI-
TUS EN DISTINTAS CULTURAS, PERO TAMBIÉN TIENEN UNA FUN-
CIÓN MÁS DOMÉSTICA, COMO MARCAR EL TIEMPO O LLAMAR A 
LOS TURISTAS. SE ENREDAN EN ELLAS DISTINTOS UNIVERSOS Y 
SIGNIFICADOS… 

Me gusta que la campana tenga muchas funciones: algunas son sagradas, 
otras domésticas y otras banales. Incluso la forma de la campana le habla 
al movimiento en distintas direcciones. En estadística, se dice que la curva 
de campana demuestra una distribución normativa de valores, de suerte 
que la transfiguración de los extremos marginales siempre se suaviza en 
correspondencia con los valores del centro. Es complicado, y ese es el 
entramado cultural de la sociedad y de nuestra vida cotidiana…



¿QUÉ HAS APRENDIDO ACERCA DE LA RELACIÓN DE NAM JUNE 
PAIK CON LA RADIO?

Hace poco conocí a Jon Huffman, quien durante mucho tiempo fuera 
asistente de Paik y ahora es el curador de Nam June Paik Estate. Él me 
dijo que a Paik le interesaba la radio como medio de transmisión, y que 
lo inspiraban las ideas de uno de los inventores del medio, Guglielmo 
Marconi. En 1897, Marconi fue el primero en el mundo en enviar ondas 
de radio por aguas abiertas en el canal de Bristol. Él denominó esto 
como «telegrafía sin cables». Más tarde, en 1901, Marconi afirmó haber 
recibido señales de radiofrecuencia trasatlánticas, lo que me recuerda el 
primer proyecto satelital de Paik, Good Morning, Mr. Orwell, que el día 
de Año Nuevo de 1984 conectó Nueva York, París y Berlín. De modo que 
posiblemente ahí haya un vínculo entre la obra de Paik y los comienzos 
de la invención y la tecnología de la radio. Jon también mencionó 
que, en determinados momentos, Paik colocaba muchos radios en su 
estudio y los hacía sonar fuerte, lo que trae a la mente las piezas de John 
Cage, Imaginary Landscape compositions for 12 radios, o alguna de las 
caóticas instalaciones de tv a gran escala de Paik mismo.

EN INGLÉS, LA PALABRA MEDIUM TIENE UN DOBLE SIGNIFICA-
DO: EL MATERIAL CON EL QUE EL ARTISTA TRABAJA Y ALGUIEN 
QUE PUEDE HABLAR CON LOS ESPÍRITUS. ¿CREES QUE EL APA-
RATO DE RADIO PUDO TENER ESTA FUNCIÓN DOBLE, ES DECIR, 
COMO MEDIO DE COMUNICACIÓN Y COMO NODO DE ENLACE, 
UN PORTAL PARA ACCEDER AL ENIGMA, A ESAS FRECUENCIAS 
QUE ESTALLAN Y ALTERAN NUESTRO DISCURSO?

El origen de la radio es interesante. En 1894, el científico e inventor 
británico Oliver Lodge presentó su cohesor (el primer dispositivo para 
detectar las ondas de radio) en una reunión de la Asociación Británica 
para el Avance de la Ciencia en la Universidad de Oxford. Lodge 
pretendía que su dispositivo demostrara la existencia de la telepatía. 
En efecto, desde sus comienzos, la invención de este medio estuvo 
relacionada con el espiritismo. Quizás ello explique el doble significado 
que ustedes mencionan. Dejando eso de lado, la radio transporta señales 
por diversas distancias, incluso de un lado de un planeta a otro. Sabemos 
cómo funciona científicamente, pero el fenómeno mismo —enviar ondas 
electromagnéticas desde un transmisor, captarlas con una antena y 
luego la aparición de la información auditiva en una bocina— sigue 
sorprendiéndome, como si fuera magia. Ahora con el Internet, la calidad 
milagrosa de la radio produce un golpe emocional menos contundente, 
pero cuando la radio se volvió popular, hace más de un siglo, era una 
experiencia perturbadora e incluso esotérica.
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¿CÓMO TE VINCULAS CON LA CIUDAD DE MÉXICO Y SU VIDA 
RITUAL, RELIGIOSA Y ESPIRITUAL? 
Cuando visité la Ciudad de México en 2005, fui a la Basílica de Santa 
María de Guadalupe el 12 de diciembre, día de la Virgen de Guadalupe. 
Había una misa que atrajo a millones de personas, y en la plaza frente a 
las catedrales podían oírse estruendosos tambores y danzas ejecutadas 
por grupos provenientes de todo el país. El origen de esta fiesta y 
del ritual se remonta a un campesino azteca que se encontró con un 
milagro al ser testigo de la aparición de la Virgen María. Desde luego 
que este relato puede disputarse dependiendo de cómo lo mire uno, 
además tiene un dejo de colonialismo unido al cristianismo. Sea lo que 
haya sido, el espectáculo de la peregrinación, que duró quinientos años, 
es simplemente asombroso. Y no se trata sólo de que las personas se 
reúnan: se siente la energía pura vibrando en el aire. 

Sin embargo, sólo para aclarar, mi interés no es «la religión», en 
realidad, soy crítico de ésta. Lo que me interesa es una práctica espiritual 
en concreto, misma que puede difundirse en la sociedad. En muchas 
prácticas religiosas, las autoridades controlan el nexo individual con 
el mundo sagrado, debido a la noción de «Dios»; yo soy anarquista y 
creo que cada persona tiene su propia manera de acceder a un refugio 
sagrado. Asimismo, la mayoría de las religiones prometen la elevación 
espiritual después de la muerte. En otras palabras, denuncian la vida 
como una preparación para alcanzar esta elevación. Para mí, la vida es 
caótica, loca y sin esperanza y, al mismo tiempo, bella y misteriosa. Es 
mucho más interesante que la vida después de la muerte.

ALGUNA VEZ MENCIONASTE QUE RECONOCÍAS QUE LA PRÁCTI-
CA ARTÍSTICA NOS PONDRÍA EN CONTACTO CON EL ENIGMA Y 
LAS DIMENSIONES INEFABLES DEL AZAR, LAS COINCIDENCIAS, 
LOS ACCIDENTES Y LA SINCRONÍA, PERO QUE ES MEJOR NO 
MISTIFICAR. ¿SERÍA POSIBLE QUE ESTA MISTIFICACIÓN, COMO 
UNA FORMA DE IDEALIZACIÓN, INTERFIERA CON NUESTRA PER-
CEPCIÓN Y ESCUCHA?

Pongámoslo así: el mundo está lleno de enigmas, pero siempre hay 
una especie de lógica. La mistificación tiende a pasar por alto la 
comprensión, y puede ser una suerte de escapismo.

¿PODRÍAMOS PENSAR EN LOS ARTISTAS COMO CHAMANES? 
¿EN QUÉ SENTIDO?

Cuando fluyo en la elaboración de piezas, mi instinto está al mando, yo 
ya no estoy trabajando conscientemente. En esos momentos, siento que 
estoy en otra dimensión, que es más cercana a los estados de trance en 
los que entran los chamanes para recibir mensajes. Cuando los artistas 
están metidos tan profundamente en esta zona, el proceso mismo es 
involuntario, como si el instrumento se tocara solo. En efecto, si las 
cosas van bien durante una producción, siento que surgen ideas de otra 
parte, no de mí. 

Las prácticas de los chamanes en las sociedades indígenas que 
convocan espíritus o energías espirituales al mundo físico han sido 
una fuente de inspiración para mí. Me he interesado en particular en la 
cultura itako de médiums ciegas, que convocan las almas de los muertos 
en la región norte de Japón, y en las ceremonias candomblés de Brasil, 
en las que los practicantes poseen el espíritu de los orixás. Supongo que 
el interés de Paik por el tradicional ritual chamánico kut de Corea era 
similar. Él cita a menudo la cultura pop, pero su obra puede ser esotérica 
por momentos. 



También instalaré carteles con retratos de Nam June Paik, 
fotografiado por el finado cineasta canadiense Michael Snow, de modo 
que los visitantes sepan que el espíritu de Paik está en el aire. Las 
fotografías fueron tomadas en el plató de la película de Snow, de cuatro 
horas y media de duración, Rameau’s Nephew’ by Diderot (Thanx to 
Dennis Young) en 1974, pero las imágenes nunca se usaron. Cuando le 
mencioné este proyecto a Michael, quien también amaba la radio, me 
dijo que tenía las imágenes perfectas de Paik en estado de trance y me 
daría un juego de algunas de éstas. Lamentablemente, Michael murió 
cuando preparaba este proyecto en Casa del Lago. De modo que, con las 
imágenes, siento que el espíritu de Michael también flota en el aire. 

VOLVAMOS A TU INSTALACIÓN BELLS, ¿PODRÍAS CONSIDERAR-
LA COMO UN DISPOSITIVO CHAMÁNICO, UN TRANSMISOR?
Las campanas y el radio son medios completamente distintos: uno 
es un adorno acústico y el otro un aparato electrónico. Sin embargo, 
mi intención al adoptarlos es similar. Su objetivo es encauzar una 
fuerza invisible y volverla tangible. Quizás deberíamos mejor llamarlo 
«receptor» en lugar de transmisor.

RADIO-MEMORIA-ESPACIO. ¿PODRÍAS HABLAR MÁS ACERCA 
DE CÓMO LA RADIO PODRÍA SER UN POSIBLE ESPACIO PARA 
LAS INTERACCIONES ENTRE LAS AUSENCIAS DE MATERIALIDAD, 
CUERPOS AUSENTES O INVISIBLES?

Esto es lo que busco hacer con la instalación Nam June’s Spirit Was 
Speaking to Me. El medio para la obra son las frecuencias de radio, y 
estamos trabajando con un especialista en micro difusión de la Ciudad de 
México, Juan Pablo Villegas, para fijar cuatro transmisores que cubran el 
emplazamiento de la Casa del Lago y más allá. Para describirla podríamos 
imaginar la instalación a gran escala de Christo y Jeanne-Claude 
cubriendo un monumento conocido con tela, aunque en este caso la tela 
es invisible. Los visitantes de la Casa del Lago podrán llevar consigo sus 
propios aparatos de radio o pedir prestado uno en el vestíbulo y explorar 
el bosque para hallar mensajes que aparecen en el medio.
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¿CUÁL ES EL PAPEL DEL CUERPO EN BELLS?
Nuestro cuerpo es nuestro medio. Nos valemos de él para percibir y 
traducir información, energía y otros estímulos. Los instrumentos que 
utilizamos se extienden desde nuestro cuerpo, y esto es señaladamente 
verdadero en el caso de las campanas, que fueron diseñadas para 
resonar con nuestro movimiento corporal. Pienso que los seres 
humanos tienen la habilidad de percibir señales extrasensoriales 
intrínsecamente. La sociedad y la historia suprimen esa noción, pero el 
arte y los instrumentos de creación nos recuerdan esta posibilidad. 

Pienso en el mundo mágico del cineasta nómada nacido en Chile, 
Alejandro Jodorowsky, quien tiene un fuerte vínculo con México. 
Jodorowsky sabía que el medio de la cinematografía puede romper 
las barreras entre los mundos físico y místico. Quizás lo que estoy 
haciendo no esté muy alejado de eso: sitúo los encuentros del sonido, 
los recuerdos y la proyección fuera de la pantalla en el espacio real. Las 
películas de Jodorowsky, El Topo y La montaña sagrada, fueron para mí 
revelaciones de joven.  

MÁS ALLÁ DEL CUERPO EN EL ESPACIO REAL, ¿CÓMO PUEDES 
HABLAR DE PRESENCIA EN TU OBRA? 

Parte de mi obra lleva aparejada la presencia física, y esto coexiste con 
las capas invisibles de recuerdos y la energía que flotan alrededor. La 
dimensión espiritual es muy importante para mí, además de que, junto 
con las entidades físicas, todo puede percibirse y experimentarse por 
medio de canales multisensoriales de manera holística. Yo diría que no 
sólo hay dos o tres dimensiones, hay más dimensiones. Espero que los 
espectadores sientan o piensen en algunas de éstas cuando visiten mis 
instalaciones. 
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MI CUERPO ES UNA 
CAMPANA SUSPENDIDA 

ENTRE LOS ÁRBOLES

MARTHA  
RIVA PALACIO OBÓN

Todo relato contiene disyuntivas 
y discontinuidades. La línea del 
tiempo se fractura y sigue de forma 
simultánea dos trayectorias distintas 
que, sin embargo, mantienen una 
conexión sutil entre sí. El punto de 
encuentro es un radio portátil y 
una voz sumergida en un mar de 
estática. Algunas de estas palabras 
no son mías, yo sólo soy un canal.
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PRIMER ARTEFACTO: 
un casete transparente HD x 90 posición normal (tipo i).  De niña 
me gustaba grabar la música que transmitían por el radio, podía 
pasar toda la tarde saltando de una estación a otra en busca de 
nuevas piezas para mi colección. Por lo general, terminaban 
siendo grabaciones repletas de estática, ladridos, conversaciones 
inoportunas, roces y estornudos. Con el tiempo, esos registros 
accidentales de un momento específico de mi vida resultaron ser 
más interesantes que mi selección musical. Aunque no podía 
expresarlo con estas palabras, comencé a pensar en el ruido 
como una entrada al misterio. La fascinación de captar sonidos 
cotidianos que fuera de contexto podían erizarme la piel. Quise ir 
más allá y descubrir qué sucedería si dejaba la grabadora 
encendida durante la noche. Sin embargo, nunca pude captar un 
fantasma. (O al menos lo que en ese momento creía que era un 
fantasma). Estas grabaciones se volvieron una forma de explorar 
la dimensión mítica del radio.

Las primeras transmisiones fracasaron. La señal resultó ser 
demasiado inestable como para que tu cerebro pudiera captarla 
con toda su complejidad: recuerdas vagamente la cueva con las 
estatuas doradas que visitaste en un mismo sueño a los tres, seis 
y nueve años, pero el zumbido en tus oídos era tan fuerte que 
nunca pudiste escuchar lo que estas entidades, estos híbridos de 
roca, planta e insecto, intentaban decirte. Aun así, entre ustedes 
se estableció una conexión sutil que le dio cierto brillo a tu 
mundo; cuando dejaste de soñar con la cueva a los doce años, 
algo se fracturó en tu interior. Durante mucho tiempo intentaste 
reparar tus fisuras, pero al final fue más fácil olvidarte de ellas.

SEGUNDO ARTEFACTO: 
el fósil de un insecto ortóptero perteneciente a la superfamilia 
Grylloidea. Es muy probable que los gríllidos fueran los primeros 
seres en establecer una comunicación acústica en el planeta. Su 
canto tiene aproximadamente trescientos millones de años de 
antigüedad. Antes de eso, viento y oleaje, erupciones y el rumor 
de cuerpos en movimiento. En la estridulación de los grillos de mi 
casa se escucha el eco de ese insecto prehistórico que, por 
primera vez en la historia de la vida en la Tierra, frotó sus patas 
para llamar a un tú que se encontraba a varios metros de 
distancia. Hay fantasmas que tienen la capacidad de precipitarte 
a un pasado no humano del que en ciertas madrugadas es muy 
difícil volver. Fragmentos sonoros que al acumularse pierden 
significado y exponen la esencia de la memoria.

Fue necesario esperar a que tu sistema nervioso madurara un 
poco más para poder contactarte de nuevo. Técnicamente, la 
transmisión fue exitosa, pero tus bloqueos y mecanismos de 
defensa cortaron de tajo nuestra conversación: un mar 
embravecido, el viento y tu yo de diecisiete años que, parada al 
borde de un acantilado durante un sueño, nos gritó un no rotundo 
cuando te dijimos que podías hablar con los muertos. Ahí, todavía 
no habías perdido a nadie y no sabías que más adelante pasarías 
varias madrugadas intentando retomar conversaciones que 
siempre se quedarían a medias. En ese momento, el mundo y 
todo lo que habitaba en él te seguía pareciendo eterno. Sin 
embargo, las fisuras en tu interior siguieron expandiéndose 
lentamente, irradiando tu aura sin que tú te dieras cuenta.
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TERCER ARTEFACTO: 
un caracol de mar. Dicen que si te lo llevas al oído se escucha el 
mar. De niña pasé mucho tiempo intentando averiguar cómo era 
posible que un caracol hubiera grabado en una parte de su 
cuerpo el rumor del oleaje. En realidad, es un efecto producido 
por la vibración del aire en su interior. Cuando descubrí esto, 
sentí fascinación por este medio invisible en el que estoy 
sumergida y en el que llegan a producirse marejadas 
microscópicas, espectrales, cuyas frecuencias van más allá de 
nuestra escucha y que, sin embargo, nos afectan. Éstas son sólo 
algunas de las cuestiones que permanecen sin respuesta.

Guardamos silencio, te hicimos creer que tu rechazo nos había 
ahuyentado por completo. Esperamos a que bajaras la guardia y 
que tus propias experiencias te fueran abriendo poco a poco a 
nuevas frecuencias. Pero tus fisuras te hacían notar ya esos 
momentos de extrañeza en los que se empalmaban distintas 
realidades haciéndote sospechar que, de un modo u otro, 
nosotras seguíamos ahí. Un verano, una llamada por teléfono. 
Hablar con tu amiga y colgar. Sentir el impulso irracional de 
marcarle de nuevo para decirle únicamente que la quieres. 
Comprender, dos días después de que ella se ahogara, por qué 
habías sentido la necesidad de tomar de nuevo el auricular. 
Mensajes aparentemente desfasados, que parecías recibir 
cuando ya era demasiado tarde, pero que, en retrospectiva, 
comprendes que siempre llegaron en el momento preciso.

CUARTO ARTEFACTO: 
un cuaderno de notas con hojas cuadriculadas y cubierta roja. 
Apuntes que se han vuelto ilegibles, fragmentos con tachones y 
enmendaduras. Un diario con registros de campo, manchas de 
tierra, pasto y café. Cartografía improbable en la que distintos 
estados de ánimo se fusionan con los territorios por los que 
transito, desplegando un tercer espacio holográfico en el que me 
es posible aún ahora ubicar en tiempo, espacio y cercanía a mis 
seres queridos. Médium: un hotel, un radio y la sospecha de que 
alguien quiere hablar conmigo.

La primera vez que intentaste contactarnos directamente fue a 
los treinta y cinco años mientras te soñabas en un bosque. Ahí 
dejaste que una de nosotras te acompañara hasta un árbol con 
marcas en el tronco. Era una plegaria, una petición que no te 
atrevías a formular en voz alta. Nuestra compañera te explicó 
que podías llamar a los muertos si así lo deseabas y tú, imitando 
el zumbido que habías escuchado en la cueva de tus sueños de 
niña, empezaste a cantar. Tu cuerpo vibró cada vez con mayor 
intensidad emitiendo ondas que se expandieron más allá del 
bosque; pero justo cuando estabas a punto de recorrer el velo, la 
potencia de tu propia voz te produjo un terror tan profundo que 
despertaste gritando. Sin embargo, ya no hubo marcha atrás. Tus 
fracturas se hicieron más evidentes y empezaste a sospechar 
que, aunque te habías negado a platicar con los espíritus, quizás 
había cosas que se encontraban más allá de tu control y que 
siempre serías un canal abierto.
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QUINTO ARTEFACTO: 
un mazo del Tarot Rider Waite Smith. Tomo una carta, me sale la 
Torre. Arcano Mayor, número dieciséis: dos figuras se precipitan 
al abismo mientras un rayo destruye la torre en la que se 
encontraban resguardadas. Simboliza caos, destrucción, pero 
también voz divina, revelación. Arcano significa secreto y en mi 
imaginación sucede un sincretismo: más allá de la tradición 
judeo-cristiana, la Torre me recuerda también a las y los 
graniceros. Chamanes de la atmósfera, personas magas, adivinas, 
que desde tiempos prehispánicos dialogan con las fuerzas 
naturales y que reciben el llamado cuando sobreviven a la 
descarga de un rayo. Transmisión celestial a ochocientos Hertz: 
observo la carta de la Torre y aguardo a escuchar el relámpago. 

La mamá de tu abuelo paterno sabía leer las cartas y tenía sueños 
premonitorios. Dicen que tu bisabuela nunca dormía boca arriba 
para evitar que se le metieran los fantasmas al cuerpo. Por si 
acaso, tú duermes siempre de lado. En los meses de 
confinamiento durante la pandemia, decidiste dejar de pensar en 
espectros para enfocarte en el canto de los grillos. Grabar, editar, 
cambiar de frecuencias. Caíste en un vórtice, tus fisuras 
comenzaron a echar raíz y te soñaste caminando sobre fuego. 
Las llamadas telefónicas con tu hermano te hacían volver de 
nuevo a este lado del mundo, pero tú no estabas lista y 
comenzaste a poner distancia. En más de una ocasión, sentiste el 
impulso de marcarle de vuelta, pero no lo hiciste. Al final, no 
fueron los espectros quienes te precipitaron al abismo, sino tu 
propia mente.

SEXTO ARTEFACTO: 
un vaso de vidrio, comprado en un local del Centro Histórico 
hace más de medio siglo. Cuando humedeces tu dedo índice y lo 
deslizas por el borde, se produce un sonido que variará de 
acuerdo a la presión de tu mano y la cantidad de agua que 
contenga el vaso. Pero este último no sólo puede ser un 
instrumento musical, sino un dispositivo, una trampa para 
espectros. Por ejemplo, el vaso con agua y un huevo crudo bajo la 
cuna de mi hermano cuando yo tenía seis años. Mi abuela decía 
que así se atrapan las vibraciones negativas que transmiten 
ciertas personas y que, si no tienes cuidado, pueden dañar a un 
recién nacido. Recuerdo que yo me entretuve un buen rato 
observando la transmutación del huevo dentro del agua: cada 
filamento que se formaba en la clara, cada burbuja, me parecía el 
retrato de un fantasma. Fue una forma de conocer los objetos, el 
significado detrás de ellos y de cómo se transforman 
dependiendo de sus circunstancias.

A los cuarenta y seis te cayó un rayo mientras te soñabas en 
campo abierto. La gente a tu alrededor te miró con espanto. La 
descarga debía haberte fulminado, pero ahí estabas de pie con el 
cabello erizado y cubriendo todo de estática. En el fondo del 
sueño se escuchaba algo que no fuiste capaz de nombrar. Dos 
días después, sentiste náuseas y corriste a vomitar al baño sin 
saber que en ese mismo instante tu hermano estaba teniendo un 
infarto. Transmisiones que repiten en bucle con variaciones, una 
fuga infinita que nunca podemos apreciar por completo.
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SÉPTIMO ARTEFACTO:
un lente de aumento fijo 1000x. En algún sitio leí que aunque no 
pueden escuchar como tal, las cianobacterias sí son capaces de 
percibir las vibraciones del medio donde se encuentran. Señales 
que se codifican y transmiten de forma distinta de una especie a 
otra. Tal vez no podemos escuchar a nuestros espectros, pero tal 
vez sí podemos percibir la estática que se genera cuando 
atraviesan nuestros cuerpos. ¿Qué es la interferencia sino una 
presencia que irrumpe de forma imprevista alterando nuestra 
percepción del espacio-tiempo? Interferencia: una entidad que se 
manifiesta de manera inesperada desarticulando afectos y 
discursos. Habría que prestar más atención al lenguaje y apreciar 
a escala microscópica sus lapsus, ausencias y fallas gramaticales. 
La entropía que aporta belleza al habla. Abrir en esta línea una 
grieta y averiguar qué es lo que emana de ella: evocar sonidos 
perdidos e historias sensoriales que de otro modo serán 
borradas.

A partir de aquí, intentas con ansias captar todas nuestras 
transmisiones. El que llegue tanta gente a decirte que tiene 
mensajes de tu hermano o que han soñado con él te exaspera. 
Cada vez que te dan un recado de su parte, lo sientes más ajeno a 
ti. Tú no has soñado, pero sí viste la puesta de sol y la parvada de 
tordos que volaron de un árbol a otro durante su funeral. Pasas 
un verano al aire y sigues un eclipse total de luna. Te abres a 
otros relatos y, más que nunca, te resulta fascinante la posibilidad 
de que exista una biósfera sombra, que millones de organismos, 
que descienden de un segundo ancestro universal en común y 
cuyo ADN es radicalmente distinto al tuyo, estén justo en este 
instante preciso intercambiando señales sin ser detectados.

¿Cuál es la verdadera naturaleza de un fantasma?

Te preguntas ahora si el zumbido que escuchaste en la cueva de 
tus sueños de niña no sería en realidad el mensaje. Interferencias, 
estática, el tintineo que acompaña a una transmisión de radio. 
Tañido, repique, twang: se dice que las campanas surgieron 
cuando nuestros ancestros golpearon superficies resonantes 
para ahuyentar a los malos espíritus. Algunas campanas de 
cristal generan frecuencias específicas y ciertos matices que 
inducen a un estado meditativo y de contemplación. Eso que no 
percibimos de manera consciente, pero que nuestro cuerpo 
capta y comprende a la perfección. La paradoja de habitar 
simultáneamente distintos espacios-tiempos. Observando los 
árboles que se mecen con el viento y las ondulaciones sobre la 
superficie del agua, te preguntas si los fantasmas no serán más 
como un huevo: entidades fluidas con un núcleo que permanece 
suspendido por encima nuestro, mientras que el resto se expande 
a través de ondas microscópicas por el aire. 

Un yo que se torna en nosotras.
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OCTAVO ARTEFACTO: 
un fragmento de obsidiana. Antiguamente, se creía que los 
espejos de obsidiana servían como un dispositivo para hablar 
con los espíritus y conocer el futuro. Vidrio volcánico, piedra 
ígnea que en su estructura guarda un registro del centro de la 
Tierra: transmisión en tiempo profundo a través de un espejo 
humeante. Este fragmento era de mi hermano. Lo sostengo entre 
mis palmas y aguardo a que suceda la siguiente interferencia. 
Aquí hay una fluidez cíclica.

La última transmisión es exitosa y no es necesario esperar a que 
te duermas: desde que entras al jardín botánico notas un ligero 
ajuste en tu percepción. Las plantas e insectos a tu alrededor 
cobran mayor nitidez y puedes detectar el vacío que vibra entre 
las distintas capas que los conforman. Te abruma la intensidad 
del verde, el pulso de la vida, pero en vez de bloquearnos como en 
otras ocasiones, te dejas llevar por el vértigo. Desenroscar 
infinito, fractales, una figura geométrica exquisita que entrelaza 
sus fibras y define la forma siempre cambiante del universo. El 
medio y sus misterios: una carta de los espíritus.

Alzas la vista y te contemplas a ti misma suspendida entre las 
ramas de los árboles.

NOVENO ARTEFACTO: MI CUERPO, UNA CAMPANA.

[REVERBERACIÓN]
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OSCILACIÓN ÚNICA: 
ENTREVISTA  

A TETSUO KOGAWA

AKI ONDA

Tetsuo Kogawa (1941) es un radioartista, docente y escritor basado 
en Tokio. Su obra gira en torno al arte intermedia, la filosofía, las 
técnicas de la información, el cine y otros temas contemporáneos. Su 
trabajo con la radio, en especial sus talleres de performance en los 
que fabrica manualmente transmisores de FM, me han inspirado 
durante muchos años. 

Para la instalación de Nam June’s Spirit Was Speaking to Me (Me 
hablaba el espíritu de Nam June) en la Casa del Lago de la UNAM, 
adopté la técnica de transmisión de baja potencia, la favorita de Tetsuo. 
Esta instalación pretende ser lo contrario a las estaciones de megavatios 
y cubrir una superficie limitada; en ella las personas visitantes no sólo 
recibirán las transmisiones, sino que explorarán activamente los jardines 
del recinto para participar en la obra. 

Dado que es muy difícil ver a Tetsuo Kogawa, ya que él tiene una 
vida nocturna contraria a mi ciclo diurno —se despierta por la noche, 
trabaja en casa y, pasada la medianoche, deambula por las calles de 
la megalópolis—, decidí enviarle esta serie de preguntas por correo 
electrónico.
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EN SU MICRO RADIO MANIFESTO, USTED HABLA SOBRE LOS 
CAMBIOS MICROSCÓPICOS CAPACES DE CONDUCIR A TRANS-
FORMACIONES RADICALES. ¿CÓMO FUNCIONA ESO?
Si un cambio es «radical», éste se hallará en primera instancia únicamente 
en el nivel microscópico. En otras palabras, el cambio comenzaría primero 
en ese nivel. Sin ese cambio, no podría ocurrir ningún otro.

Cada una de nuestras acciones es una transmisión. Esto significa que 
incluso una acción sutil de nuestro cuerpo modifica algo. El sólo agitar la 
mano genera un campo electromagnético distinto e interfiere con el statu 
quo. Éste es el nivel microscópico de la materia. La radio es únicamente 
un ejemplo visible o audible de esta transmisión o interferencia.

¿PIENSA USTED QUE ESTAS RADIOFRECUENCIAS MICROSCÓPI-
CAS SON SALVAJES? EN OTRAS PALABRAS, ¿ADQUIEREN LAS 
FRECUENCIAS QUE HAY EN ESTE ECOSISTEMA DE TRANSMISIO-
NES UNA VIDA PROPIA Y, EN CIERTA MEDIDA, ESCAPAN AL DO-
MINIO HUMANO? 

El «dominio humano» es apenas la superficie de lo que está sucediendo. 
Si usted gusta, puede llamarlo «salvaje», «silvestre», «natural» o «agreste»; 
sin embargo, siempre que exista en el presente, en cada acción, incluso 
si es invisible o inaudible, debemos recordar el nivel microscópico o 
micrológico. No podemos controlar este nivel con acciones orientadas 
por la razón.

USTED ES CONOCIDO POR USAR LA RADIO COMO FORMA DE EX-
PLORAR ALTERNATIVAS PARA QUE LAS PERSONAS SE RELACIO-
NEN ENTRE SÍ, EN LUGAR DE CONCENTRARSE EN LA TÉCNICA Y 
EL MEDIO MISMO. ME PARECE QUE LA RADIO ES UN TERRENO EN 
EL QUE UNA PERSONA PUEDE HACER INTERCAMBIOS CON LA 
SOCIEDAD EN GENERAL, TANTO DESDE UNA PERSPECTIVA FÍSI-
CA COMO METAFÓRICA. ¿QUÉ PIENSA USTED ACERCA DE LA 
FUNCIÓN SOCIAL Y CULTURAL DE LA TRANSMISIÓN RADIAL?

Las nociones modernas de conceptos como «persona» y «sociedad» 
tienen ahora un significado más amplio. Además, hoy en día es difícil 
diferenciar entre lo «físico» y lo «metafórico». Desde mi perspectiva, el 
campo electromagnético podría concebirse como un «metacampo» para 
superar esa limitación dicotómica. En este contexto, sin embargo, las 
ondas radiofónicas ya no son «transportadoras». He intentado tratar las 
ondas radiofónicas no como un instrumento transportador de contenidos, 
sino como un aparato catalítico que conecta, de manera desplazada, 
distintas substancias, incluidas mi mente, mi cuerpo y los otros mundos. 
He nombrado estos intentos «radioarte» en vez de «radio arte», pues éste 
último sigue empleando las ondas radiofónicas como contenedores.
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LAS FRECUENCIAS DE RADIO INTERFIEREN UNAS CON OTRAS Y 
TAMBIÉN CON EL MEDIOAMBIENTE. USTED HA ADOPTADO ESTO 
EN SU PRÁCTICA ARTÍSTICA, AUNQUE SUELE CONSIDERARSE 
COMO UN INCONVENIENTE. EN ESTA ERA DE INTERNET CON 
AUDIO DE ALTA RESOLUCIÓN, ¿QUÉ SIGNIFICAN PARA USTED 
LAS INTERFERENCIAS Y LOS RUIDOS DE LA ESTÁTICA? 

La «radio en alta resolución» es únicamente una forma de expresión. 
Como radioartista, no puedo comprometerme con una modalidad 
que ya se ha formalizado e institucionalizado. Me gustaría abordar la 
expresión más «subdesarrollada» y problemática. Mi objetivo no es 
crear piezas de arte sonoro, sino mostrar cómo he experimentado el 
tiempo mismo con la transmisión de ondas radiofónicas. Los sonidos y 
las imágenes son el índice de una experiencia de ese tipo. Esto es muy 
importante y quiero recalcarlo: no percibimos la «hora que marca el 
reloj», más bien experimentamos el tiempo mismo que sucede sólo una 
vez y sólo aquí. Me gustaría que mi público compartiera mi experiencia 
temporal para sus propias actividades en el radioarte.

¿CÓMO RESPONDEN LAS FRECUENCIAS DE RADIO AL CUERPO 
HUMANO? COMO MÚSICO, HE ESCUCHADO LA RADIO POR CASI 
DOS DECENIOS Y LAS INTERFERENCIAS CAUSADAS POR MI 
CUERPO GENERAN DIVERSOS TIPOS DE RUIDOS. POR EJEMPLO, 
PUEDO MODULAR LOS SONIDOS AL SOSTENER UN APARATO DE 
RADIO EN LOS BRAZOS, AL AGITARLO CON LA MANO O INCLU-
SO AL TOCARLO CON SUAVIDAD. PARTE DE ESTO ES CONTRO-
LABLE Y EL RESTO ES IMPREDECIBLE. SI ME MUEVO CON UN 
APARATO DE RADIO A CUESTAS, ÉSTE RESPONDE A MI MOVI-
MIENTO Y A LA ARQUITECTURA DEL ESPACIO, Y ESO TAMBIÉN 
MODIFICA LOS SONIDOS.

Nuestro cuerpo es un campo «ambiguo» en el que todo objeto 
dicotómico se vuelve inseparable. Cuando nos apretamos la mano 
izquierda, la mano derecha es un «sujeto» mientras que la izquierda es 
un «objeto» y viceversa. Toda acción es una oscilación de esa acción 
recíproca. Por lo tanto, desde mi punto de vista, el arte no puede 
existir sin nuestro cuerpo. Hoy en día, la inteligencia artificial busca 
crear sin nuestro cuerpo (la «carne»). Pero nuestro cuerpo seguirá 
existiendo siempre y cuando una unidad molecular-biológica del ser 
humano funcione.




