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Hay diversas maneras de hacer coincidir los dos proyectos de gran
formato que presenta el reconocido artista japonés Aki Onda en los
jardines y espacios interiores de la Casa del Lago UNAM, y que nos
honra mostrar por primera vez al publico de la Ciudad de México. Quiero
centrarme brevemente, sin embargo, en dos nociones que resultan
cruciales para entender este conjunto de obra, pero tambien parte
importante de su trabajo: la materia invisible del sonido y la memoria.
Entre el cimulo de radios que se acomodan, casi para tirar raices, en
los jardines de este recinto y las centenas de campanas que el artista ha
ido coleccionando a lo largo de su trayectoria, y que se despliegan esta
vez en las salas de la Casa Historica, hay una red conectiva que funciona
a nivel subterraneo. Esta red es en principio sonora, por el tipo de
objetos que la conforman, pero funciona a manera de latencia, como un
organismo comunicandose vibracionalmente. Ambas obras, en conjunto,
plantean un despertar del movimiento: estaticos en su colocacion y
SONOros en su activacion, estos objetos despiertan con el paso del
publico entre ellos, en resonancia con otros cuerpos que los hacen
sonar, cobrar nuevas vidas. Vidas sonando otras y, bajo frecuencias
diversas, generando constelaciones entre corporalidades humanas,
de la naturaleza y objetuales, a partir del movimiento. Una de las
caracteristicas del enfoque sobre la vibracion de los cuerpos es que los
horizontaliza al ponerlos en dialogo entre si; eso es precisamente uno de
los efectos de pensar la materia invisible: colocar y generar frecuencias
desde otros frentes, otras perspectivas, lugares de enunciacion y de
escucha, que revierten los sitios normalmente entendidos en diversas
estructuras sociales que se entienden jerarquicas y visuales (frontales).
Los radios, aqui, cumplen una funcion original como articuladores
de frecuencias, pero también simbdlica, cuando dejan sonar las
grabaciones de Aki Onda al respecto de Nam June Paik, el artista
y compositor surcoreano clave para la historia de la instalacion vy el
videoarte a nivel global, que ha despertado en Onda una obra expansiva
y creciente en |os ultimos afos, que toma formas especificas segun
el sitio y las posibilidades de cada museo que le abre las puertas en
distintos lugares del mundo. Las campanas, por su parte, también
estaticas en un principio y dispuestas para ser contempladas como

objetos, activaran el sonido de su propia materialidad, pero también, en conjunto, la
larga historia de su reunion.

Sonar radios y sonar campanas: un despertar también de otras sonoridades,
alertas y gestualidades, en este caso en un cruce entre los tiempos histéricos y los
tiempos propios de la vibracion que parece colocarse en el presente.

Para Aki Onda, la radio, un medio con el que ha trabajado ampliamente en
los ultimos afios, que genera presencias con materialidades invisibles, ha sido el
canal con el que ha podido recibir y expandir el espiritu de Paik, como &l mismo
describe al respecto de su pieza. Llenar de radios con este espiritu sonante los
jardines del recinto es dejarnos situar en la coincidencia de cuerpos reunidos bajo
sus frecuencias. Asi conecta también esta red con los espiritus de las campanas,

y lo hace de una manera muy sutil, pues ninguno de estos objetos produce una
resonancia extrema en si mismo, sino que en conjunto con muchos otros pares
logran una comunion resonante mayor. Las memorias particulares de esas
campanas son, a su vez, memorias colectivas del uso que han tenido en diversos
contextos y en diversos tiempos. Como en el legado de Paik, el trabajo con este
tipo de resonadores con tal carga historica, que al mismo tiempo cobran un sitio
especifico en la ecologia de medios contemporanea, nos coloca como receptores
de esas imagenes sonoras en transmision y, a su vez, en la posibilidad de encontrar
dialogos entre presencias no necesariamente fisicas o visibles, entre los pliegues de
sus propias historias como objetos que llaman a escuchar.

Nos complace, como ejercicio creativo, ensayar junto con Aki Onda, durante su
estancia en México en 2023 como parte del programa de Residencias Artisticas de
Casa del Lago UNAM, el pensamiento al respecto de las posibilidades conectivas a
partir del sonido y a través de dos tipos de objetos emanantes, el radio y la campana,
que histéricamente entrelazan mensajes colectivos de diverso orden y representan
parte de la cotidianidad en tantas culturas del mundo.

Hoy, en una vida tendiente a la binariedad algoritmica en casi todos sus
aspectos, realizar una intervencion de esta magnitud que no pase por pantallas
ni conectividades digitales, sino que se haga desde las frecuencias (sintonias
originarias) nos parece también un planteamiento sobre esas otras redes posibles,
todavia posibles, en los discursos artisticos y sonoros, que ponen atencion en
primer lugar a la resonancia entre corporalidades, visibles e invisibles, materiales en
diversas maneras y vibratorias siempre que se les dé vida o haya alguien del otro
lado que busque escuchar.
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¢COMO SE RELACIONAN TUS PROYECTOS CON EL ESPACIO

PUBLICO?
Cuido las piezas que hago, para mi es muy importante tener en cuenta
coémo funcionan en el espacio en el que operan. Esto tiene que ver con
la arquitectura y el diseno total del entorno artistico y con el contexto
cambiante que las obras amplifican. Si presento una obra en el espacio
de una galeria o en un lugar elegido especificamente, asumo diferentes
enfoques para la presentacion, pienso en cdmo los encuentros se
desenvuelven en los espacios publicos o en interiores.

¢COMO HA EVOLUCIONADO CON EL PASO DE LOS ANOS TU
POSTURA RESPECTO AL ARTE DE SITIO ESPECIFICO?
En mi obra, siempre me ha interesado la «especificidad de un lugar».
A fines de la década de 1980, comencé a hacer grabaciones de campo,
en casetes, sobre mi vida cotidiana. Pensar en la informacion grabada en
la cinta magnética me llevé a considerar la relacion entre el lugary el
documento. Esta obra temprana se conecta con mi proyecto Cassette
Memories (2004 - en curso), que consiste en reproducir mis grabaciones
de campo en distintos lugares en concreto, para que los recuerdos
personales y los recuerdos del lugar resuenen los unos con los otros.
Yo trato con las historias de los lugares especificos y traigo al presente
recuerdos pasados abriéndolos hacia el futuro.
Me da mucha emocidn presentar en la Casa del Lago de la UNAM
dos obras situadas, en espacios contrastantes, capaces de lograr la
i0 i MUros como

en el exterior del recinto artistico. Bells (Campanas, 2021) se compone
de una seleccién de campanas de vidrio, cerdmica y arcilla. En este
caso, las campanas estan instaladas en el ornamentado Salén Rosario
Castellanos, alejadas del espacio moderno, del “cubo blanco” de la galeria.

En exteriores y a lo largo de todo el recinto, mi instalacion Nam
June’s Spirit Was Speaking to Me (El espiritu de Nam June Paik me
habla, 2017/2022), basada en mi comunicacion espiritual con el finado
artista multimedia Nam June Paik, se transmitird por frecuencias de
radio, que las personas que lleven aparatos de radio portatiles podrén
buscary sintonizar durante visita.

¢{COMO RELACIONAS EL CONTEXTO DE TU PRACTICA ARTISTICA
CON OTRAS TEMPORALIDADES IMPLICITAS EN LOS MATERIALES
Y ARCHIVOS UTILIZADOS EN TU OBRA?

El tiempo siempre estd incrustado en los materiales, y los artistas usan

estos materiales para crear experiencias temporales complejas para los
espectadores. Bells esta ahora silenciosamente fija como instalacion,

de manera que sus sonidos pueden experimentarse en la imaginacion.

En determinados momentos durante la exposicion, la instalacion se

convertird en una presentacion en vivo con musicos. La sonoridad y

los movimientos de los cuerpos cambiaran drasticamente la obra y

sus significados, agregando vitalidad y una estructura temporal que se

expandira en multiples dimensiones. Me alegra que musicos locales

increibles como Dario Bernal Villegas, Chris Cogburn y Dora Judrez

Kiczkovsky tocaran mis campanas con mis partituras. Me da curiosidad

descubrir qué tipo de energia transmitiran.



¢{COMO VINCULAS LAS CAMPANAS, COMO OE
CANTES, CON LAS PERSONAS QUE PODRIAN EXPERIMENTAR
TU INSTALACION?
En algunas tradiciones antiguas, las campanas eran instrumentos de los
diosesy su sonido transportaba espiritus y mensajes sagrados. Desde
entonces, las campanas se han empleado para anunciar el comienzo
o el final de algtin suceso o dar alguna alerta o aviso. En cuanto a esta
instalacion, cada campana pertenecio a personas o grupos y pudieron
haber sido tocadas o servido de decoracién o ambas cosas. Me interesan
los recuerdos personales y colectivos de las campanas e integrarlos a mi
obra. Hacerlas sonar o imaginar la sonoridad de las campanas rememora
sonidos e historias que de otro modo se perderian y serian invisibles. Los
objetos me comunican mensajes.

LAS CAMPANAS SE HAN USADO PARA CONVOCAR A LOS ESPIRI-
TUS EN DISTINTAS CULTURAS, PERO TAMBIEN TIENEN UNA FUN-
CION MAS DOMESTICA, COMO MARCAR EL TIEMPO O LLAMAR A
LOS TURISTAS. SE ENREDAN EN ELLAS DISTINTOS UNIVERSOS Y
SIGNIFICADOS..
Me gusta que la campana tenga muchas funciones: algunas son sagradas,
otras domésticas y otras banales. Incluso la forma de la campana le habla
al movimiento en distintas direcciones. En estadistica, se dice que la curva
de campana demuestra una distribucién normativa de valores, de suerte
que la transfiguracion de los extremos marginales siempre se suaviza en
correspondencia con los valores del centro. Es complicado, y ese es el
entramado cultural de la sociedad y de nuestra vida cotidiana...

12

¢PUEDES HABLARNOS DE COMO EMPEZO TU PROYECTO NAM
JUNE’S SPIRIT WAS SPEAKING TO ME?
El proyecto comenzé cuando inesperadamente estuve expuesto
a mensajes etéreos. Un dia en Seul, Corea del Sur, en el afio 2010,
me encontraba escuchando la musica de un programa mundano en
una radio portatil marca Sony, cuando de pronto la sefial cambid y
se convirtio en el murmullo de una voz con extranos patrones de
frecuencia electromagnéticos. Tuve fuertes sensacionesy cref que
eran una comunicacion espiritual con Nam June Paik, aunque no tenia
idea de qué significaban. Durante los siguientes afos, he recibido tres
mensajes mas en diferentes ciudades de varios continentes. {Por qué me
hablaba Paik? Esa era la pregunta que me hacia y fue la que me condujo
a mi investigacion sobre el espiritismo y los médiums que, a la larga, se
concretd en un proyecto artistico.

Cuando capté el mensaje, tuve una experiencia chaménica que
me indujo a un fuerte estado de trance. Esto no me resultd sorpresivo,
puesto que Paik era conocido por su asociacion con el chamanismo
coreano, practica que figurd en sus obras a lo largo de toda su
carrera. Fl dijo una vez: «Cuando trabajo, permanezco inconsciente.
Estoy profundamente influido por un chaman o mudang». El estaba
familiarizado con los rituales chamanicos que suponian atuendos
coloridos e instrumentos como cuchillos y campanas. Estas préacticas
son ampliamente conocidas en la sociedad coreana y forman parte
simbdlica de la vida.



EN INGLES, LA PALABRA MEDIUM TIENE UN DOBLE SIGNIFICA-
DO: EL MATERIAL CON EL QUE EL ARTISTA TRABAJA Y ALGUIEN
QUE PUEDE HABLAR CON LOS ESPIRITUS. ¢ CREES QUE EL APA-
RATO DE RADIO PUDO TENER ESTA FUNCION DOBLE, ES DECIR,
COMO MEDIO DE COMUNICACION Y COMO NODO DE ENLACE,
UN PORTAL PARA ACCEDER AL ENIGMA, A ESAS FRECUENCIAS
QUE ESTALLAN Y ALTERAN NUESTRO DISCURSO?
El origen de la radio es interesante. En 1894, el cientifico e inventor
britdnico Oliver Lodge presentd su cohesor (el primer dispositivo para
detectar las ondas de radio) en una reunion de la Asociacién Britanica
para el Avance de la Ciencia en la Universidad de Oxford. Lodge
pretendia que su dispositivo demostrara la existencia de la telepatia.
En efecto, desde sus comienzos, la invencion de este medio estuvo
relacionada con el espiritismo. Quizas ello explique el doble significado
que ustedes mencionan. Dejando eso de lado, la radio transporta senales
por diversas distancias, incluso de un lado de un planeta a otro. Sabemos
cdmo funciona cientificamente, pero el fendmeno mismo —enviar ondas _
electromagnéticas desde un transmisor, captarlas con una antena y ¢QU ACION DE NAM JUNE
luego la aparicion de la informacion auditiva en una bocina— sigue PAIK CON LA RADIO?

sorprendiéndome, como si fuera magia. Ahora con el Internet, la calidad
milagrosa de la radio produce un golpe emocional menos contundente,
pero cuando la radio se volvid popular, hace mas de un siglo, era una

. . . (o
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Hace poco conoci a Jon Huffman, quien durante mucho tiempo fuera
asistente de Paik y ahora es el curador de Nam June Paik Estate. El me
dijo que a Paik le interesaba la radio como medio de transmision, y que
lo inspiraban las ideas de uno de los inventores del medio, Guglielmo
Marconi. En 1897 Marconi fue el primero en el mundo en enviar ondas
de radio por aguas abiertas en el canal de Bristol. El denomind esto
como «telegrafia sin cables». Mas tarde, en 1901, Marconi afirmd haber
recibido senales de radiofrecuencia trasatldnticas, lo que me recuerda el
primer proyecto satelital de Paik, Good Morning, Mr. Orwell, que el dia
de Ano Nuevo de 1984 conectd Nueva York, Paris y Berlin. De modo que
posiblemente ahi haya un vinculo entre la obra de Paik y los comienzos
de la invencion y la tecnologia de la radio. Jon también menciond

que, en determinados momentos, Paik colocaba muchos radios en su
estudio y los hacia sonar fuerte, lo que trae a la mente las piezas de John
Cage, Imaginary Landscape compositions for 12 radios, o alguna de las
cadticas instalaciones de Tv a gran escala de Paik mismo.



ALGUNA VEZ MENCIONASTE QUE RECONOCIAS QUE LA PRACTI-
CA ARTISTICA NOS PONDRIA EN CONTACTO CON EL ENIGMA Y
LAS DIMENSIONES INEFABLES DEL AZAR, LAS COINCIDENCIAS,
LOS ACCIDENTES Y LA SINCRONIA, PERO QUE ES MEJOR NO
MISTIFICAR. ¢SERIA POSIBLE QUE ESTA MISTIFICACION, COMO
UNA FORMA DE IDEALIZACION, INTERFIERA CON NUESTRA PER-
CEPCION Y ESCUCHA?

Pongédmoslo asi: el mundo esta lleno de enigmas, pero siempre hay

una especie de ldgica. La mistificacion tiende a pasar por alto la

comprension, y puede ser una suerte de escapismo.

¢PODRIAMOS PENSAR EN LOS ARTISTAS COMO CHAMANES?

¢EN QUE SENTIDO?
Cuando fluyo en la elaboracion de piezas, mi instinto esta al mando, yo
ya no estoy trabajando conscientemente. En esos momentos, siento que
estoy en otra dimensidn, que es mas cercana a los estados de trance en
los que entran los chamanes para recibir mensajes. Cuando los artistas
estan metidos tan profundamente en esta zona, el proceso mismo es
involuntario, como si el instrumento se tocara solo. En efecto, si las
cosas van bien durante una produccidn, siento que surgen ideas de otra
parte, no de mi.

Las précticas de los chamanes en las sociedades indigenas que

convocan espiritus o energias espirituales al mundo fisico han sido
una fuente de inspiracion para mi. Me he interesado en particular en la
cultura itako de médiums ciegas, que convocan las almas de los muertos
en la region norte de Japdn, y en las ceremonias candomblés de Brasil,
en las que los practicantes poseen el espiritu de los orixds. Supongo que
el interés de Paik por el tradicional ritual chamanico kut de Corea era
similar. El cita a menudo la cultura pop, pero su obra puede ser esotérica
por momentos.
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¢COMO TE
RITUAL, RELIGIOSA Y ESPIRITUAL?

Cuando visité la Ciudad de México en 2005, fui a la Basilica de Santa
Maria de Guadalupe el 12 de diciembre, dia de la Virgen de Guadalupe.
Habia una misa que atrajo a millones de personas, y en la plaza frente a
las catedrales podian oirse estruendosos tambores y danzas ejecutadas
por grupos provenientes de todo el pais. El origen de esta fiesta'y

del ritual se remonta a un campesino azteca que se encontrd con un
milagro al ser testigo de la aparicion de la Virgen Maria. Desde luego
que este relato puede disputarse dependiendo de cdmo lo mire uno,
ademas tiene un dejo de colonialismo unido al cristianismo. Sea lo que
haya sido, el espectaculo de la peregrinacion, que durd quinientos anos,
es simplemente asombroso. Y no se trata sélo de que las personas se
retinan: se siente la energia pura vibrando en el aire.

Sin embargo, sdlo para aclarar, mi interés no es «la religion», en
realidad, soy critico de ésta. Lo que me interesa es una practica espiritual
en concreto, misma que puede difundirse en la sociedad. En muchas
practicas religiosas, las autoridades controlan el nexo individual con
el mundo sagrado, debido a la nocidn de «Dios»; yo soy anarquista y
creo que cada persona tiene su propia manera de acceder a un refugio
sagrado. Asimismo, la mayoria de las religiones prometen la elevacion
espiritual después de la muerte. En otras palabras, denuncian la vida
COmo una preparacion para alcanzar esta elevacion. Para mi, la vida es
cadtica, loca y sin esperanza y, al mismo tiempo, bella y misteriosa. Es
mucho mas interesante que la vida después de la muerte.



RADIO-MEMORIA-ESPACIO. ¢PODRIAS HABLAR MAS ACERCA
DE COMO LA RADIO PODRIA SER UN POSIBLE ESPACIO PARA
LAS INTERACCIONES ENTRE LAS AUSENCIAS DE MATERIALIDAD,
CUERPOS AUSENTES O INVISIBLES?

Esto es lo que busco hacer con la instalacion Nam June's Spirit Was

Speaking to Me. El medio para la obra son las frecuencias de radio, y

estamos trabajando con un especialista en micro difusion de la Ciudad de
Meéxico, Juan Pablo Villegas, para fijar cuatro transmisores que cubran el
emplazamiento de la Casa del Lago y més alld. Para describirla podriamos
imaginar la instalacion a gran escala de Christo y Jeanne-Claude
cubriendo un monumento conocido con tela, aunque en este caso la tela
es invisible. Los visitantes de la Casa del Lago podran llevar consigo sus
propios aparatos de radio o pedir prestado uno en el vestibulo y explorar
el bosque para b jes que apar n el medio.
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ambién instalare carteles con retratos de Nam June Paik,
fotografiado por el finado cineasta canadiense Michael Snow, de modo
que los visitantes sepan que el espiritu de Paik esta en el aire. Las
fotografias fueron tomadas en el platd de la pelicula de Snow, de cuatro
horas y media de duracion, Rameau's Nephew’ by Diderot (Thanx to
Dennis Young) en 1974, pero las imégenes nunca se usaron. Cuando le
mencioné este proyecto a Michael, quien también amaba la radio, me
dijo que tenia las imdgenes perfectas de Paik en estado de trance y me
daria un juego de algunas de éstas. Lamentablemente, Michael murid
cuando preparaba este proyecto en Casa del Lago. De modo que, con las
imédgenes, siento que el espiritu de Michael también flota en el aire.

VOLVAMOS A TU INSTALACION BELLS, ¢éPODRIAS CONSIDERAR-
LA COMO UN DISPOSITIVO CHAMANICO, UN TRANSMISOR?

Las campanas y el radio son medios completamente distintos: uno

es un adorno acustico y el otro un aparato electrdénico. Sin embargo,

mi intencion al adoptarlos es similar. Su objetivo es encauzar una

fuerza invisible y volverla tangible. Quizds deberiamos mejor llamarlo

«receptor» en lugar de transmisor.



¢CUAL ES EL PAPEL DEL CUERPO EN BELLS?
Nuestro cuerpo es nuestro medio. Nos valemos de él para percibiry
traducir informacion, energia y otros estimulos. Los instrumentos que
utilizamos se extienden desde nuestro cuerpo, y esto es serialadamente
verdadero en el caso de las campanas, que fueron disenadas para
resonar con nuestro movimiento corporal. Pienso que los seres
humanos tienen la habilidad de percibir senales extrasensoriales
intrinsecamente. La sociedad y la historia suprimen esa nocidn, pero el
arte y los instrumentos de creacion nos recuerdan esta posibilidad.
Pienso en el mundo mdgico del cineasta ndmada nacido en Chile,
Alejandro Jodorowsky, quien tiene un fuerte vinculo con México.
Jodorowsky sabia que el medio de la cinematografia puede romper
las barreras entre los mundos fisico y mistico. Quizas lo que estoy
haciendo no esté muy alejado de eso: sittio los encuentros del sonido,
los recuerdos y la proyeccion fuera de la pantalla en el espacio real. Las
peliculas de Jodorowsky, EI Topo y La montana sagrada, fueron para mi
revelaciones de joven.

MAS ALLA DEL CUERPO EN EL ESPACIO REAL, (COMO PUEDES

HABLAR DE PRESENCIA EN TU OBRA?
Parte de mi obra lleva aparejada la presencia fisica, y esto coexiste con
las capas invisibles de recuerdos y la energia que flotan alrededor. La
dimension espiritual es muy importante para mi, ademas de que, junto
con las entidades fisicas, todo puede percibirse y experimentarse por
medio de canales multisensoriales de manera holistica. Yo diria que no
sélo hay dos o tres dimensiones, hay mas dimensiones. Espero que los
espectadores sientan o piensen en algunas de éstas cuando visiten mis
instalaciones.
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MI CUERFO ES UNA
CAMPANA SUSPENDIDA
ENTRE LOS ARBOLES

MARTHA
RIVA PALACIO OBON

0dO relato contiene disyuntivas
y discontinuidades. La linea del
tiempo se fracturay sigue de forma
simultdnea dos trayectorias distintas
que, sin embargo, mantienen una
conexion sutil entre sf. El punto de
encuentro es un radio portatil y
una voz sumergida en un mar de
estdtica. Algunas de estas palabras
No 80N mias, yo sélo soy un canal.




PRIMER ARTEFACTO:
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un casete transparente HD x 90 posicion normal (tipo i). De nina
me gustaba grabar la musica que transmitian por el radio, podia
pasar toda la tarde saltando de una estacion a otra en busca de
nuevas piezas para mi coleccion. Por lo general, terminaban
siendo grabaciones repletas de estatica, ladridos, conversaciones
inoportunas, roces y estornudos. Con el tiempo, esos registros
accidentales de un momento especifico de mi vida resultaron ser
mas interesantes que mi seleccion musical. Aunque no podia
expresarlo con estas palabras, comencé a pensar en el ruido
como una entrada al misterio. La fascinacion de captar sonidos
cotidianos que fuera de contexto podian erizarme la piel. Quise ir
mas alld y descubrir qué sucederia si dejaba la grabadora
encendida durante la noche. Sin embargo, nunca pude captar un
fantasma. (O al menos lo que en ese momento creia que era un
fantasma). Estas grabaciones se volvieron una forma de explorar
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Las primeras transmisiones fracasaron. La senal resulté ser
demasiado inestable como para que tu cerebro pudiera captarla
con toda su complejidad: recuerdas vagamente la cueva con las
estatuas doradas que visitaste en un mismo sueno a los tres, seis
y nueve anos, pero el zumbido en tus oidos era tan fuerte que
nunca pudiste escuchar lo que estas entidades, estos hibridos de
roca, planta e insecto, intentaban decirte. Aun asi, entre ustedes
se establecid una conexidn sutil que le dio cierto brillo a tu
mundo; cuando dejaste de sonar con la cueva a los doce anos,
algo se fracturd en tu interior. Durante mucho tiempo intentaste
reparar tus fisuras, pero al final fue mas fécil olvidarte de ellas.
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SEGUNDO ARTEFACTO:
el fésil de un insecto ortdptero perteneciente a la superfamilia
Grylloidea. Es muy probable que los grillidos fueran los primeros
seres en establecer una comunicacion acustica en el planeta. Su
canto tiene aproximadamente trescientos millones de arios de
antigiedad. Antes de eso, viento y oleaje, erupciones y el rumor
de cuerpos en movimiento. En la estridulacion de los grillos de mi
casa se escucha el eco de ese insecto prehistdrico que, por
primera vez en la historia de la vida en la Tierra, froto sus patas
para llamar a un ti que se encontraba a varios metros de
distancia. Hay fantasmas que tienen la capacidad de precipitarte
a un pasado no humano del que en ciertas madrugadas es muy
dificil volver. Fragmentos sonoros que al acumularse pierden

significado y exponen la
QI i N

ue necesario esperar a que tu sistema nervioso madurara un
poco mds para poder contactarte de nuevo. Técnicamente, la
transmision fue exitosa, pero tus bloqueos y mecanismos de
defensa cortaron de tajo nuestra conversacion: un mar
embravecido, el viento y tu yo de diecisiete anos que, parada al
borde de un acantilado durante un sueno, nos grité un no rotundo
cuando te dijimos que podias hablar con los muertos. Ahi, todavia
no habias perdido a nadie y no sabias que méds adelante pasarias
varias madrugadas intentando retomar conversaciones que
siempre se quedarian a medias. En ese momento, el mundo y
todo lo que habitaba en €l te sequia pareciendo eterno. Sin
embargo, las fisuras en tu interior siguieron expandiéndose
lentamente, irradiando tu aura sin que tu te dieras cuenta.



TERCER ARTEFACTO:
un caracol de mar. Dicen que si te lo llevas al oido se escucha el
mar. De nina pasé mucho tiempo intentando averiguar como era
posible que un caracol hubiera grabado en una parte de su
cuerpo el rumor del oleaje. En realidad, es un efecto producido
por la vibracidn del aire en su interior. Cuando descubri esto,
senti fascinacion por este medio invisible en el que estoy
sumergida y en el que llegan a producirse marejadas
microscdpicas, espectrales, cuyas frecuencias van mas alla de
nuestra escucha y que, sin embargo, nos afectan. Estas son sélo
algunas de las cuestiones que permanecen sin respuesta.
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realidades haciéndote sospechar que, de un modo u otro,

nosotras sequiamos ahi. Un verano, una llamada por teléfono.
Hablar con tu amiga y colgar. Sentir el impulso irracional de

marcarle de nuevo para decirle tinicamente que la quieres.

Comprender, dos dias después de que ella se ahogara, por qué

habias sentido la necesidad de tomar de nuevo el auricular.
Mensajes aparentemente desfasados, que parecias recibir
cuando ya era demasiado tarde, pero que, en retrospectiva,
comprendes que siempre llegaron en el momento preciso.
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encio, te hicimos creer que tu rechazo nos habia
ahuyentado por completo. Esperamos a que bajaras la guardia y
que tus propias experiencias te fueran abriendo poco a poco a
nuevas frecuencias. Pero tus fisuras te hacian notar ya esos
momentos de extranieza en los que se empalmaban distintas

[

CUARTO ARTEFACTO:
un cuaderno de notas con hojas cuadriculadas y cubierta roja.
Apuntes que se han vuelto ilegibles, fragmentos con tachones y
enmendaduras. Un diario con registros de campo, manchas de
tierra, pasto y café. Cartografia improbable en la que distintos
estados de dnimo se fusionan con los territorios por los que
transito, desplegando un tercer espacio holografico en el que me
es posible atin ahora ubicar en tiempo, espacio y cercania a mis
seres queridos. Médium: un hotel, un radio y la sospecha de que
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La primera vez que intentaste contactarnos directamente fue a
los treinta y cinco anos mientras te sonabas en un bosque. Ahi
dejaste que una de nosotras te acompanara hasta un arbol con
marcas en el tronco. Era una plegaria, una peticion que no te
atrevias a formular en voz alta. Nuestra companera te explicd
que podias llamar a los muertos si asi lo deseabas y tt, imitando
el zumbido que habias escuchado en la cueva de tus suenios de
nina, empezaste a cantar. Tu cuerpo vibré cada vez con mayor
intensidad emitiendo ondas que se expandieron mas alla del
bosque; pero justo cuando estabas a punto de recorrer el velo, la
potencia de tu propia voz te produjo un terror tan profundo que
despertaste gritando. Sin embargo, ya no hubo marcha atras. Tus
fracturas se hicieron mas evidentes y empezaste a sospechar
que, aunque te habias negado a platicar con los espiritus, quizas
habia cosas que se encontraban més alla de tu control y que
siempre serias un canal abierto.



QUINTO ARTEFACTO:
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un mazo del Tarot Rider Waite Smith. Tomo una carta, me sale la
Torre. Arcano Mayor, nimero dieciséis: dos figuras se precipitan
al abismo mientras un rayo destruye la torre en la que se
encontraban resquardadas. Simboliza caos, destruccion, pero
también voz divina, revelacion. Arcano significa secreto y en mi
imaginacion sucede un sincretismo: mas alla de la tradicion
judeo-cristiana, la Torre me recuerda también a las y los
graniceros. Chamanes de la atmésfera, personas magas, adivinas,
que desde tiempos prehispanicos dialogan con las fuerzas
naturalesy que reciben el llamado cuando sobreviven a la
descarga de un rayo. Transmision celestial a ochocientos Hertz:
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La mama de tu abuelo paterno sabia leer las cartas y tenia suerios
premonitorios. Dicen que tu bisabuela nunca dormia boca arriba
para evitar que se le metieran los fantasmas al cuerpo. Por si
acaso, tu duermes siempre de lado. En los meses de
confinamiento durante la pandemia, decidiste dejar de pensar en
espectros para enfocarte en el canto de los grillos. Grabar, editar,
cambiar de frecuencias. Caiste en un vortice, tus fisuras
comenzaron a echar raiz y te sonaste caminando sobre fuego.
Las llamadas telefénicas con tu hermano te hacian volver de
nuevo a este lado del mundo, pero td no estabas lista 'y
comenzaste a poner distancia. En mas de una ocasion, sentiste el
impulso de marcarle de vuelta, pero no lo hiciste. Al final, no
fueron los espectros quienes te precipitaron al abismo, sino tu
propia mente.
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SEXTO ARTEFACTO:
un vaso de vidrio, comprado en un local del Centro Histdrico
hace més de medio siglo. Cuando humedeces tu dedo indice y lo
deslizas por el borde, se produce un sonido que variara de
acuerdo ala presion de tu mano y la cantidad de agua que
contenga el vaso. Pero este tltimo no sélo puede ser un
instrumento musical, sino un dispositivo, una trampa para
espectros. Por ejemplo, el vaso con agua y un huevo crudo bajo la
cuna de mi hermano cuando yo tenia seis anos. Mi abuela decia
que asi se atrapan las vibraciones negativas que transmiten
ciertas personasy que, si no tienes cuidado, pueden danar a un
recién nacido. Recuerdo que yo me entretuve un buen rato
observando la transmutacién del huevo dentro del agua: cada
filamento que se formaba en la clara, cada burbuja, me parecia el
retrato de un fantasma. Fue una forma de conocer los objetos, el
significado detrés de ellos y de cémo se transforman
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Alos cuarenta y seis te cayd un rayo mientras te sonabas en
campo abierto. La gente a tu alrededor te mird con espanto. La
descarga debia haberte fulminado, pero ahi estabas de pie con el
cabello erizado y cubriendo todo de estatica. En el fondo del
sueno se escuchaba algo que no fuiste capaz de nombrar. Dos
dias después, sentiste nduseas y corriste a vomitar al bario sin
saber que en ese mismo instante tu hermano estaba teniendo un
infarto. Transmisiones que repiten en bucle con variaciones, una
fuga infinita que nunca podemos apreciar por completo.



SEPTIMO ARTEFACTO:
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un lente de aumento fijo 1000x. En algun sitio lei que aunque no
pueden escuchar como tal, las cianobacterias si son capaces de
percibir las vibraciones del medio donde se encuentran. Senales
que se codifican y transmiten de forma distinta de una especie a
otra. Tal vez no podemos escuchar a nuestros espectros, pero tal
vez si podemos percibir la estatica que se genera cuando
atraviesan nuestros cuerpos. (Qué es la interferencia sino una
presencia que irrumpe de forma imprevista alterando nuestra
percepcion del espacio-tiempo? Interferencia: una entidad que se
manifiesta de manera inesperada desarticulando afectosy
discursos. Habria que prestar mas atencion al lenguaje y apreciar
a escala microscopica sus lapsus, ausencias y fallas gramaticales.
La entropia que aporta belleza al habla. Abrir en esta linea una
grieta y averiguar qué es lo que emana de ella: evocar sonidos
perdidos e historias sensoriales que de otro modo serén
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A partir de aqui, intentas con ansias captar todas nuestras
transmisiones. El que llegue tanta gente a decirte que tiene
mensajes de tu hermano o que han sonado con €l te exaspera.
Cada vez que te dan un recado de su parte, lo sientes mds ajeno a
ti. Td no has sonado, pero si viste la puesta de sol y la parvada de
tordos que volaron de un arbol a otro durante su funeral. Pasas
un verano al aire y sigues un eclipse total de luna. Te abres a
otros relatos y, mds que nunca, te resulta fascinante la posibilidad
de que exista una bidsfera sombra, que millones de organismos,
que descienden de un segundo ancestro universal en comuin y
cuyo ADN es radicalmente distinto al tuyo, estén justo en este
instante preciso intercambiando senales sin ser detectados.

(Cudl es la verdadera naturaleza de un fantasma?

Te preguntas ahora si el zumbido que escuchaste en la cueva de
tus suenos de nifia no seria en realidad el mensaje. Interferencias,
estatica, el tintineo que acompana a una transmision de radio.
Tanido, repique, twang: se dice que las campanas surgieron
cuando nuestros ancestros golpearon superficies resonantes
para ahuyentar a los malos espiritus. Algunas campanas de
cristal generan frecuencias especificas y ciertos matices que
inducen a un estado meditativo y de contemplacion. Eso que no
percibimos de manera consciente, pero que nuestro cuerpo
capta y comprende a la perfeccion. La paradoja de habitar
simultaneamente distintos espacios-tiempos. Observando los
arboles que se mecen con el viento y las ondulaciones sobre la
superficie del agua, te preqguntas si los fantasmas no seran mas
como un huevo: entidades fluidas con un nicleo que permanece
suspendido por encima nuestro, mientras que el resto se expande
a través de ondas microscdpicas por el aire.

Un yo que se torna en nosotras.



OCTAVO ARTEFACTO:

un fragmento de obsidiana. Antiguamente, se crefa que los
espejos de obsidiana servian como un dispositivo para hablar
con los espiritus y conocer el futuro. Vidrio volcanico, piedra
ignea que en su estructura guarda un registro del centro de la
Tierra: transmision en tiempo profundo a través de un espejo
humeante. Este fragmento era de mi hermano. Lo sostengo entre
mis palmas y aguardo a que suceda la siguiente interferencia.
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La ultima transmision es exitosa y no es necesario esperar a que
te duermas: desde que entras al jardin botanico notas un ligero
ajuste en tu percepcion. Las plantas e insectos a tu alrededor
cobran mayor nitidez y puedes detectar el vacio que vibra entre
las distintas capas que los conforman. Te abruma la intensidad
del verde, el pulso de la vida, pero en vez de bloquearnos como en
otras ocasiones, te dejas llevar por el vértigo. Desenroscar
infinito, fractales, una figura geométrica exquisita que entrelaza
sus fibras y define la forma siempre cambiante del universo. El
medio y sus misterios: una carta de los espiritus.

Alzas la vista y te contemplas a ti misma suspendida entre las
ramas de los arboles.
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OSCILACION UNICA:
ENTREVISTA
A TETSUO KOGAWA

AKI ONDA

Tetsuo Kogawa (1941) es un radioartista, docente y escritor basado
en Tokio. Su obra gira en torno al arte intermedia, la filosofia, las
técnicas de la informacion, el cine y otros temas contemporaneos. Su
trabajo con la radio, en especial sus talleres de performance en los
que fabrica manualmente transmisores de FM, me han inspirado
durante muchos afos.

Para la instalacion de Nam June’s Spirit Was Speaking to Me (Me
hablaba el espiritu de Nam June) en la Casa del Lago de la UNAM,
adopté la técnica de transmision de baja potencia, la favorita de Tetsuo.
Esta instalacion pretende ser lo contrario a las estaciones de megavatios
y cubrir una superficie limitada; en ella las personas visitantes no soélo
recibiran las transmisiones, sino que exploraran activamente los jardines
del recinto para participar en la obra.

Dado que es muy dificil ver a Tetsuo Kogawa, ya que €l tiene una
vida nocturna contraria a mi ciclo diurno —se despierta por la noche,
trabaja en casay, pasada la medianoche, deambula por las calles de
la megaldpolis—, decidi enviarle esta serie de preguntas por correo
electronico.



BNOCIDO POR US "RADIO COMO FORMA DE EX-

PLORAR ALTERNATIVAS PARA QUE LAS PERSONAS SE RELACIO-
NEN ENTRE Si, EN LUGAR DE CONCENTRARSE EN LA TECNICA Y
EL MEDIO MISMO. ME PARECE QUE LA RADIO ES UN TERRENO EN
EL QUE UNA PERSONA PUEDE HACER INTERCAMBIOS CON LA
SOCIEDAD EN GENERAL, TANTO DESDE UNA PERSPECTIVA FiSI-
CA COMO METAFORICA. ¢QUE PIENSA USTED ACERCA DE LA
FUNCION SOCIAL Y CULTURAL DE LA TRANSMISION RADIAL?
Las nociones modernas de conceptos como «persona» y «sociedad»
tienen ahora un significado mas amplio. Ademas, hoy en dia es dificil
diferenciar entre lo «fisico» y lo «metaférico». Desde mi perspectiva, el
campo electromagnético podria concebirse como un «metacampo» para
superar esa limitacion dicotdémica. En este contexto, sin embargo, las
ondas radiofénicas ya no son «transportadoras». He intentado tratar las
ondas radiofénicas no como un instrumento transportador de contenidos,
sino como un aparato catalitico que conecta, de manera desplazada,
distintas substancias, incluidas mi mente, mi cuerpo y los otros mundos.
He nombrado estos intentos «radioarte» en vez de «radio arte», pues éste
ultimo sigue empleando las ondas radiofénicas como contenedores.
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EN SU MICRO RADIO MANIFESTO, USTED HABLA SOBRE LOS
CAMBIOS MICROSCOPICOS CAPACES DE CONDUCIR A TRANS-
FORMACIONES RADICALES. ¢ COMO FUNCIONA ESO?
Siun cambio es «radical», éste se hallara en primera instancia inicamente
en el nivel microscdpico. En otras palabras, el cambio comenzaria primero
en ese nivel. Sin ese cambio, no podria ocurrir ningtn otro.
Cada una de nuestras acciones es una transmision. Esto significa que
incluso una accion sutil de nuestro cuerpo modifica algo. El sélo agitar la
mano genera un campo electromagnético distinto e interfiere con el statu
quo. Este es el nivel microscdpico de la materia. La radio es tinicamente
un ejemplo visible 0 audible de esta transmision o interferencia.

¢PIENSA USTED QUE ESTAS RADIOFRECUENCIAS MICROSCOPI-
CAS SON SALVAJES? EN OTRAS PALABRAS, ¢ADQUIEREN LAS
FRECUENCIAS QUE HAY EN ESTE ECOSISTEMA DE TRANSMISIO-
NES UNA VIDA PROPIA Y, EN CIERTA MEDIDA, ESCAPAN AL DO-
MINIO HUMANO?

El «dominio humano» es apenas la superficie de lo que esta sucediendo.

Si usted gusta, puede llamarlo «salvaje», «silvestre», «natural» 0 «agreste»;

sin embargo, siempre que exista en el presente, en cada accion, incluso

si es invisible o inaudible, debemos recordar el nivel microscdpico o

microldgico. No podemos controlar este nivel con acciones orientadas




¢COMO RESPONDEN LAS FRECUENCIAS DE RADIO AL CUERPO
HUMANO? COMO MUSICO, HE ESCUCHADO LA RADIO POR CASI
DOS DECENIOS Y LAS INTERFERENCIAS CAUSADAS POR Mi
CUERPO GENERAN DIVERSOS TIPOS DE RUIDOS. POR EJEMPLO,
PUEDO MODULAR LOS SONIDOS AL SOSTENER UN APARATO DE
RADIO EN LOS BRAZOS, AL AGITARLO CON LA MANO O INCLU-
SO AL TOCARLO CON SUAVIDAD. PARTE DE ESTO ES CONTRO-
LABLE Y EL RESTO ES IMPREDECIBLE. S| ME MUEVO CON UN
APARATO DE RADIO A CUESTAS, ESTE RESPONDE A MI MOVI-
MIENTO Y A LA ARQUITECTURA DEL ESPACIO, Y ESO TAMBIEN
MODIFICA LOS SONIDOS.
Nuestro cuerpo es un campo «ambiguo» en el que todo objeto
dicotdmico se vuelve inseparable. Cuando nos apretamos la mano
izquierda, la mano derecha es un «sujeto» mientras que la izquierda es
un «objeto» y viceversa. Toda accidn es una oscilacion de esa accion
reciproca. Por lo tanto, desde mi punto de vista, el arte no puede
existir sin nuestro cuerpo. Hoy en dia, la inteligencia artificial busca
crear sin nuestro cuerpo (la «carne»). Pero nuestro cuerpo sequira
existiendo siempre y cuando una unidad molecular-bioldgica del ser
humano funcione.
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LAS FRECU RFIEREN UNAS CON OTRAS Y
TAMBIEN CON EL MEDIOAMBIENTE. USTED HA ADOPTADO ESTO
EN SU PRACTICA ARTISTICA, AUNQUE SUELE CONSIDERARSE
COMO UN INCONVENIENTE. EN ESTA ERA DE INTERNET CON
AUDIO DE ALTA RESOLUCION, ¢QUE SIGNIFICAN PARA USTED
LAS INTERFERENCIAS Y LOS RUIDOS DE LA ESTATICA?
La «radio en alta resolucion» es unicamente una forma de expresion.
Como radioartista, no puedo comprometerme con una modalidad
que ya se ha formalizado e institucionalizado. Me gustaria abordar la
expresion mas «subdesarrollada» y problematica. Mi objetivo no es
crear piezas de arte sonoro, sino mostrar cémo he experimentado el
tiempo mismo con la transmision de ondas radiofonicas. Los sonidos y
las imagenes son el indice de una experiencia de ese tipo. Esto es muy
importante y quiero recalcarlo: no percibimos la «<hora que marca el
reloj» mas bien experimentamos el tiempo mismo que sucede sélo una
vez y s6lo aqui. Me gustaria que mi publico compartiera mi experiencia
temporal para sus propias actividades en el radioarte.






